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ПИСЬМА К ТОВАРИЩУ 


РОДИНА 


Товарищ! 

Где ты дерешься сейчас? 

Я искал тебя в боях под Вапняркой, под Уманью, под 
Кривым Рогом. Я знал, что найти тебя можно только 
в жарком бою. 

Помнишь морозные финляндские ночи, дымящиеся 
развалины Кирка-Муолы, ледяную Вуокси-Вирта и чер- 
ные камни на ней? Помнишь, обнявшись, чтобы согреть- 
ся, мы лежали в землянке на острове Ваасик-Саари, го- 
ворили о войне и Родине? Над нами было маленькое 
небо из бревен в два наката. Чужой ветер дул в трубе. 
Чужой снег падал на крышу. Мы дрались тогда на 
чужой земле, но защищали безопасность нашей Родины. 
Каждый метр отвоеванного нами льда и снега становился 
родным: мы полили его своей кровью. Мы не отдали бы 
его ценою жизни — он принадлежал Родине. 

Родина! Большое слово. В нем двадцать один мил- 
лион квадратных километров и двести миллионов зем- 
ляков. Но для каждого человека Родина начинается в 
том селении и в Той хате, где он родился. Для нас с то- 
бой — за Днепром, на руднике, в Донбассе. Там наши 
хаты под седым очеретом — и твоя и моя. Там прошу- 
мела наша веселая юность — и моя и твоя. Там степь 
бескраина, и небо сурово, и нет на земле парней лучше, 
чем донбасские парни, и заката красивей, чем закат над 
копром, и запаха роднее, чем горький, до сладости горь- 
кий запах угля и дыма. Там мы родились под дымным 
небом, под глеевой горой; там до сих пор звенит сере- 
бряной листвой тополь, под которым ты целовал свою 
первую девушку, там мы плескались с тобой, товарищ, 
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в мелком рудничном ставке, и никто меня не уверит; что 
в море купаться лучше. Но и спорить об этом не буду 
ни с одесситом, ни с севастопольцем. Каждому — свое. 

Для нас с тобой, товариш, Родина началась здесь. 
Здесь начало, а конца ей нет. Она безбрежна. Чем боль- 
ше мы росли с тобой, тем шире раздвигались ее грани- 
цы. Больше дорог — больше сердечных зарубок. 

Помнишь городок на далекой границе — Ахалцых? 
Тут мы начали свою красноармейскую службу. Помнишь 
первую ночь? Мы стояли с тобой на крепостном валу 
и глядели вниз, на серо-зеленые камни зданий, на плос- 
кие крыши, на яблоневые сады, на весь этот.непонятный 
и чужой нам мир, слушали непонятный, чужой говор, 
скрип арб, рев буиволов и говорили друг другу: 

у, и забрались мы с тобой! Далеко! 

Онего же, когда через два года уходили мы отсюда 
«в долгосрочный», горько заныло сердце? Весь город. 
шел провожать нас до Большого Прощального камня 
на шоссе у сахарной высотки, и полкового барабана не 
было слышно из-за гула напутственных криков. | 

— ЕШвидобит| — кричали нам друзья-грузины, и мы 
уже знали: это значит — до свиданья. 

— Будь счастлив в большой жизни, елдаш кзыл-ас- 
кер! ' — кричали нам наши друзья-тюрки. Родные наши! 

Так входили в. наши сердца разноплеменные края 
нашей Родины: и апшеронские песчаные косы, и черные 
вышки. Баку, куда ты ездил с.бригадой шахтеров, и ржа- 
вая степь Магнитки, и снега Сибири. И хотя ты никогда 
не был на Северном полюсе, сердце твое было там. По- 
тому что там, на льдине, плыли наши русские советские 
люди, плыла наша слава. 

Вот и сейчас я сижу в приднепровском селе и пишу 
тебе эти строки.: Бой. идет в двух километрах. отсюда. 
Бой за это село, из которого я тебе пищу. 
..Ко. мне. подходят колхозники. Садятся рядом. Веж- 
ливо откашливаясь, спрашивают. О чем? О бое, кото- 
рый кинит рядом? Нет! О Ленинграде! 

Ну, как там Ленинград? А? Стоит, держится? 

Никогда они не были в Ленинграде, и родных там 
нет, отчего ж тревога в их голосе, неподдельная тревога? 
Отчего же болит их сердце за далекий Ленинград, как 
за родное село}: 


‘1 Товарищ краёноармеец. ` ня 


И тогда я понял. Вот что такое Родина: это когда 
каждая хата под седым очеретом кажется тебе родной 
хатой, и каждая старуха в селе — родной матерью. Бо- 
дина — это когда каждая горючая слеза наших женщин 
огнем жжет твое сердце. Каждый шаг фашистского ко- 
ваного сапога по нашей земле — точно кровавый след в 
твоем сердце. 

Товарищ/ 

Я не нашел тебя под Вапняркой, под Уманью, под 
Кривым Рогом. Но где бы ты ни был а — ты бъешь- 
ся ‘за родную землю. 

°У Днепра мы задержали врага. Но, как бешеный, 
бьет он оземь копытом. Рвется дальше. Рвется в Дон- 
басс. На нашу родную землю, товарищ! Я видел: уж 
кружат над нашими шахтами его стервятники. Уже не 
одна хата под очеретом зашаталась под бомбами и рух- 
нула. Может, моя» Может, твоя? 

Пустим ли мы врага дальше» Чтоб топтал он нашу 
землю, по которой мы бродили с тобой в юности, това- 
рищ, мечтая о славе? Чтоб немецкий снаряд разрушил 
шахту, где мы с тобой впервые узнали сладость труда и 
счастье дружбы? Чтобы немецкий танк раздавил тополь, 
под которым ты целовал свою первую девушку? Чтобы 
пьяный гитлеровский офицер живьем зарыл за околи- 
цей твою старую мать за то, что сын ее красный воин? 

Товарищ! 

Если ты любишь Родину,— бей, без пощады бей, без 
жалости бей, без страха бей врага! 
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Товарищ! 

Я хочу тебе рассказать об Игнате Трофимовиче Ов- 
чаренко из колхоза «Червонный яр». 

Ты ведь знаешь, как рвутся мины? Точно хлопушки. 
Сначала свист, потом треск. 

А старик Овчаренко сидел под дубом и думал свою 
думу, словно никаких мин не было. Странно было видеть 
штатского человека вблизи огневой позиции. По. огне- 
вая позиция была за церковью, в саду, а Овчаренко был 
здёшний. колхозник. Я подошел к нему. 

— Вы бы ущли, товарищ, отсюда, а? -— нерешитель- 
но сказал я и показал на разорвавшийся. невдалеке сна- 
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— Невжели,— медленно, раздумчиво произнес. он, 
словно думая вслух, — невжели немцы войдут? 

За косогором виднелся краешек поля. Ветер доносил 
оттуда запах гречишного меда. Там шел бой. Если вы- 
лезть на косогор и поглядеть в бинокль, можно увидеть, 
как наступают немцы, падают в гречиху и снова идут. 

— А вы что ж, не хотите фашиста? — спросил я и 
сам удивился глупости своего вопроса — какой советский 
человек хочет фашиста! 

— Не желаю! — с силой ответил старик.— Не желаю 
я фашистов. Не согласен. Я вам поясню, почему. Я поли- 
тики касаться не буду. Я — мужик. И рассуждение мое 
мужицкое. Меня в колхозе,— он усмехнулся, — зовут Иг- 
нат Несогласный. Такое прозвище. В тридцатом году 
пришли меня агитировать в колхоз. Я говорю: нет, не 
согласный я. Шесть лет агитировали. Шесть лет я не 
соглашался. 

Он сорвал былинку и стал ее жевать. 

— И все шесть лет думал я. С печи слезу — думаю, 
в поле пойду — думаю, на базар поеду — думаю опять. 
А у мужика думка одна: как жить лучше? И как ни при- 
кидывал, одна путь выходит: в колхоз!| Выгоднее. Пять 
лет тому назад пришел я и говорю: согласный! Прини- 
майте! 

Он задумчиво смотрел мимо меня, в поле, где буй- 
но цвела колхозная гречиха. 

— Пять лет прожил, горя не видел, про горе думать 
забыл. Эх, военный товарищ! Як бы время, повел бы я 
вас к себе в хату, богатство свое показал, похвастался 6. 
Что хлеба в амбаре! Что кавунов! Меда! Птицы на дво- 
ре! И все— колхоз. 

Где-то совсем близко упала мина. На дубе встрево- 
женно зашевелились листья. Игнат Несогласный нахму- 
рился, вздохнул. 

— Стреляют гады...— сказал я почему-то. 

— Крушение жизни выходит, — тихо промолвил ста- 
рик.— Вот где горе! —И тут схватил меня ва руку, про- 
шептал тоскливо, болестно: — Не можу я теперь без кол- 
хоза жить. Чуете? Не можу! 

Вот и все, что хотел я рассказать тебе, товарищ, об 
Игнате Трофимовиче Овчаренко из колхоза «Червон- 
ный яр». Я ушел в бой, а он остался под дубом думать 
свою думу. 


Большая эта дума, товарищ: о судьбах Родины. Мил- 
лионы Игнатов Согласных и Несогласных думают ее 
сейчас. Еще вчера, до войны, бывало, ворчали Несог- 
ласные Игнаты, ругали по-простецки, по-мужицки, жало- 
вались на то и на се, на беспорядки в колхозе. Но сей- 
час, когда беда раскинула черные крылья над Родиной, 
когда враг грозит Игнату «крушением всей жизни», все- 
го родного и привычного порядка, горько, сурово заду- 
мался Игнат. Не может он без колхоза жить! Не может 
вернуться к старому. Без сельсовета не может. Без 
партии большевистской жизни ему нет. К кому пойдет 
он со своей крестьянской душой, где отведет душу, «руг- 
нет бюрократов», но правды добьется»? Обязательно 
добьется правды, ибо правда у нас у всех одна. 

н привык работать в дружном коллективе, среди 
земляков, работать на себя, труд измерять полноценным 
трудоднем, гордиться. перед заезжим гостем своим 60- 
гатым амбаром и требовать от кооперации «городского 
товара» получше. Что несет ему фашизм? Ярмо помещи- 
ка. Вдовьи наделы. Волостного старшину с нагайкой. 
Крушение милого, привычного, родного порядка. 
Голод. 

А мы с тобой, товарищ? Мы не внали другой власти, 
кроме родной, советской. И, значит, мы не знали безра- 
ботицы, бесправия, черного дня. 


Вот я проехал по прифронтовой полосе. Черт побери! 
Я и сам не знал, как наша земля богата. Оно скрывалось 
до войны по тихим животноводческим фермам, колхозам, 
эмтээсам, в стороне от большака, это богатство. Война 
выплеснула все на дорогу. Какие огромные стада у нас! 
Какие могучие, откормленные кони! Сколько птицы! Ка- 
кие хлеба, какие сады шумят под ветром! Я ехал по до- 
роге и видел: несколько километров подряд один к од- 
ному стояли у обочины комбайны, точно парад индустрии 
колхоза. А наши города? Те маленькие, захолустные, 
безвестные районные центры, куда, если бы до воины 
довелось, поехал бы сморщившись: глушь! Оказывается, 
и они расцвели, растянулись, украсились. Захолустья 
нет! 

А дороги! Я к черту отбросил свою карту. Она уста- 
рела. Где на ней это великолепное профилированное шос- 
се’ Но акациям всего пять лет, а моей карте шесть. Нет, 
не успеть никакой карте за ростом нашего богатства. 
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И все это богатство отдать врагу’? Отдать гаду? 
Разве для него мы строили эти дороги, украшали горо- 
да, откармливали скот, сады растили» 

Товарищ| Если ты любишь Родину, и власть нашу, 
и богатство, и наше приволье,— бей, без пощады бей, 
без жалости бей, без страха бей врага! 


Товарищ! 

Я расскажу тебе о ресторане в Каховке. Там был ба- 
янист. Он играл, а люди ели. 

Говорят, он плохо играл. Не знаю. Я слушал два 
часа подряд и наслушаться не мог. Он играл одно и 
то же два часа подряд — «Каховку». Его лицо было тор- 
жественно-серьезно, словно он пел гимн. Умел ли он 
еще что-нибудь играть? Не знаю.-Но я другой музыки 
не хотел. 

И она неслась над тихой Каховкой, песня о Каховке 
гражданской войны. И чудилось мне: пули поют, стро- 
чит пулемет, и «девушка наша в походной шинели горя- 
щей Каховкой идет». Песня о славе нашего оружия! 

Они таяли, звуки этой песни, в степи под Жерсоном, 
где высокие травы, где курган, под которым спит матрос 
Железняк, где некогда шумели легендарные битвы, где 
творилась легенда. А мы, потомки дел великих, сидели 
и слушали. И нащупывали наган на боку. 

Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел, 
В этой песне о Каховке не хватает куплетов про нас с 
тобой. Они будут! 

Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы? 
Будут ли о нас песни петь или проклянут, как трусов? 

Помнишь, завидовали мы отцам и старшим братьям. 
Нынче дети завидуют нам. Помнишь, мечтали о том, как 
умножим славу красноармейского оружия» Вот оружие 
в наших руках. Он пришел, наш черед. Отцы смотрят 
на нас с надеждой: ну-ка, дети, не опозорьте нас. Жер- 
сонские курганы зовут нас к славе. Матрос Железняк 
учит. пробиваться штыком и гранатой сквозь вражеский 
строй. Пули поют над нами, южный ветер хлопает крыль- 
ями, бронепоезд вышел с запасного на боевой путь. 

«девушка наша в походной шинели горящей Кахов- 
кой идет», 
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Товарищ! Если ты любишь Родину, и славу ее, и 
боевые традиции ее,— бей, без пощады бей, без жалости 
бей, без страха бей врага! 


Товарищ! 

Где ты был первого сентября? 

Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот 
день я ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду. 

Шли дети в школу. Чистенькие, нарядные, торжест- 
венно, с сумками и портфельчиками, бережно несли чер- 
нильницы в бумажках, и ручонки их были уже закапа- 
вы синими чернилами. 

Мимо них проносились военные машины, проходила 
артиллерия. Над ними пролетали самолеты. Они заки- 
дывали кудрявые головки, бесстрашно глядели в небо: 
наш или не наш? Они приветственно махали ручонками 
нашим и показывали кулачки врагу. И продолжали свой 

путь в школу. 

каждый мальчик — вихрастый, смелый, серогла- 
зый — был похож на твоего сына, товарищ. И каждая 
девочка —- курносенькая, быстроглазая, с косичками, что 
мышиные хвостики,— была точно моя дочка. 

Товарищ! 

‚ Идешь ли ты в атаку, лежишь ли в обороне, помни: 
первого сентября наши дети пошли в школу. Они сидят 
сейчас за партами и решают свои проблемы: сколько 
будет семь раз восемнадцать. Они говорят с гордостью: 
«Мой папа на войне! Он защищает Родину!» Они зна- 
ют, что их папа — самый смелый, самый храбрый воин 
на земле. Они верят: он разобьет немца. 

И когда мы вернемся с тобой домой, товарищ, твой 
сын и моя дочь спросят нас: «Как ты дрался, папа?» 
Смотри, товарищ! Бейся так, чтобы потом можно было 
глядеть в ясные, чистые глаза своего сына. 

Эти детские глаза... Мы уходили из ее 
ска. Сквозь дым пожарищ шли мы по улицам; было 
тяжко видеть мертвые трубы заводов, слепые глаза до- 
мов. Но мы проходили суровым шагом сквозь дым и 
пламя. Это война. 

`Ау нового парка. Чкалова я увидел маленький парб- 
возик, вагончики, рельсы. Прочитал на паровозе над- 


11 


пись: «Малая Сталинская», вспомнил, как играли здесь 
наши ребята, и... 

Товарищ! Если ты любишь Родину и своего сына, и 
будущее его дорого тебе, — бей, без пощады бей, без 
жалости бей врага! 


Сентябрь 1941] з. 
Село О. на Днепре 


О ЖИЗНИ И СМЕРТИ 


Товарищ! 

Сейчас нам прочитали приказ: с рассветом — бой. 
Семь часов осталось до рассвета. 

'Геперь ночь, дальнее мерцание звезд и тишина; смолк 
артиллерийский гром, забылся коротким сном сосед, где- 
то в углу чуть слышно поет зуммер, что-то шепчет свя- 
зист... 

Есть такие минуты особенной тишины, их никогда не 
забыть! 

Помнишь ночь на 17 сентября 1939 года? В пять 
ноль-ноль мы перешли границу и вошли в фольварк Ко- 
былья Голова. Тишина удивила и даже обидела нас. 
Только цокот копыт наших коней да стук наших сердец. 
Мы не такой ждали встречи! 

Но изо всех окон на нас молча глядели сияющие ра- 
достью глаза, из всех дверей к нам тянулись дрожащие 
от волнения руки... И я... нет, этого не рассказать! Это- 
го не забыть — тишины переполненных счастьем душ. 

А полдень 13 марта 1940 года? В двенадцать часов 
дня разом смолкли все пушки, гаубицы, и на всем Карель- 
ском перешейке вдруг воцарилась тишина — незабывае- 
мая, прочная тишина победы. И мы услышали тогда, 
как звенит лед на Вуокси-Вирта, как шумит ветвями 
красавец лес, как стучит о сосну дятел,— раньше мы ни- 
чего не слышали из-за канонады. 

Когда-нибудь буду вспоминать я и сегодняшнюю 
ночь, ночь на 30 октября 1941 года. Как плыла над до- 
нецкой степью луна. Как дрожали, точно озябшие, звез- 
ды. Как ворочался во сне сосед. А над холмами, окопа- 
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ми, огневыми позициями стояла тишина, грозная, поро- 
ховая тишина. Гишина перед боем. 

А я лежал в окопе, прикрывая фонарик полою мок- 
рой шинели, писал тебе письмо и думал... И так же, как 
я, миллионы бойцов, от Северного Ледовитого океана 
до Черного моря, лежали в эту ночь на осенней, жухлым 
листом покрытой земле, ждали рассвета и боя и думали 
о жизни и смерти, о своей судьбе. 


Товарищ! 

Очень хочется жить. 

Жить, дышать, ходить по земле, видеть небо над голо- 
вои. 

Но не всякой жизнью хочу я жить, не на всякую 
жизнь согласен. 

Вчера припола к нам в окоп человек «с того берега» — 
ушел от немцев. Приполз на распухших ногах, на изод- 
ранных в кровь локтях. Увидев нас, своих, заплакал. Все 
жал руки, все обнять хотел. И лицо его прыгало, и губы 
прыгали тоже... 

Мы отдали ему свой хлеб, свое сало и свой табак. 
И, когда человек насытился и успокоился, он рассказал 
нам о фашистах: о насилиях. пытках, грабежах. И кровь 
закипала у бойцов, слушавших его, и жарко стучало серд- 
це. 

А я глядел на спину этого человека. Только на спи- 
ну. Глядел не отрываясь. Страшнее всяких рассказов бы- 
ла эта спина. 

Всего полтора месяца прожил этот человек под вла- 
стью врага, а спина его согнулабь. Словно хребет ему 
переломали. Словно все полтора месяца хбдил он кланя- 
ясь, извиваясь, вздрагивая всей спиной в ожидании уда- 
ра. Это была спина подневольного человека. Это была 
спина раба. 

— Выпрямься! — хотелось закричать ему.— ЭЙ, раз- 
верни нлечи, товарищ! Ты среди СЁоих. 

Вот когда увидел я, с последней ясностью увидел, 
что несет мне фашизм: жизнь с переломанной, покорен- 
ной спиной. 

Товарищ! Пять часов осталось до рассвета. Через 
пять часов я пойду в бой. Не за этот серенький холм, 
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что впереди, буду я драться с врагом. Из-за большего 
идет драка. Решается: кто будет хозяином моей судь- 
бы — я или он. 

До сих пор я, ты, каждый был сам хозяином 
своей судьбы. Мы избрали себе труд по призванию, 
профессию по душе, подругу по сердцу. Свободные 
люди на свободной земле, мы смело глядели в завтра. 
Вся страна была нашей Родиной, в каждом доме това- 
рищи. Любая поофессия была почетна, труд был делом 
доблести и славы. Ты знал: каждая новая тонна угля, 
добытая тобой в шахте, принесет тебе славу, почет, на- 
граду, каждый центнер хлеба, добытый тобой на колхоз- 
ном поле, умножит твое богатство, богатство твоей семьи. 

Но вот придет враг. Он станет хозяином твоей судь- 
бы. Он растопчет твое сегодня и украдет твое завтра. 
Он будет властвовать над твоей жизнью, над твоим до- 
мом, над твоей семьей. Он может лишить тебя дома — 
и ты уйдешь, сгорбив спину, в дождь, в непогодь, из 
родного дома. Он может лишить тебя жизни — и ты, при- 
стреленный где-нибудь _ у забора, так и застынешь в гря- 
зи, никем не похороненный. Он может и сохранить тебе 
жизнь, ему рабочий скот нужен,—и он сделает тебя 
рабом с переломанным, покорным хребтом. Ты добудешь 
центнер хлеба — он заберет его, тебя оставит голодным. 
Ты вырубишь тонну угля — он заберет ее да еще обру- 
гает: «Русская свинья, ты работаешь плохо!» Ты всегда 
останешься для него русским Иваном, низшим сущест- 
вом, быдлом. Он заставит тебя забыть твоих отцов, язык, 
которым ты мыслил, мечтал, на котором признавался в 
любви невесте. Он заставит тебя выучиться немецкой 
речи и будет смеяться, слушая, как ты коверкаешь чу- 
жЖой язык. 

Все мечты твои он растопчет, все надежды оплюет. 
Ты мечтал, что сынишка твой, выросши, станет ученым, 
инженером, славным человеком на земле, — но фашисту 
не нужны русские ученые, он своих сгноил в собачьик 
лагерях. Ему нужен тупой рабочий скот — и он погонит 
твоего сына в ярмо, разом лишив его и детства, и юно- 
сти, и будущего. 

Ты берег, лелеял свою красавицу дочку. Сколько раз, 
бывало, склонялся ты вместе с женой над беленькой кро- 
ваткой Маринки И мечтал о ее счастье. Но фашисту не 
нужны чистые русские девушки. В публичный‘ дом, на 
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потеху разнузданной солдатне, швырнет он твою гор- 
дость — Маринку, отличницу, красавицу... 

Ты гордился своей женой. Первой девушксй была у 
нас на руднике Оксана! Тебе завидовали все. Но в раб- 
стве люди не хорошеют, не молодеют. Быстро станет 
старухой твоя Оксана. Старухой с согбенной спиной. 

Ты чтил своих дорогих стариков — отца и мать, — они 
тебя выкормили. Страна помогла тебе устроить им по- 
четную старость. Но фашисту не нужны старые русские 
люди. Они не имеют цены рабочего скота, — и он не даст 
тебе для твоих стариков ни грамма из центнеров хлеба, 
добытых твоей же рукой... 

Может быть, ты все это вынесешь, может, не сдох- 
нешь, отупев, смиришься, будешь влачить слепую, голод- 
ную, безотрадную жизнь? 

Я такой жизни не хочу! Нет, не’ хочу! Нет, лучше 
смерть, чем такая жизнь! Нет, лучше штык в глотку, 
чем ярмо на шею! Нет, лучше умереть героем, чем жить 
рабом! 

'Товариш|! Три часа осталось до рассвета. Судьба моя 
в моих руках. На острие штыка моя судьба, а с нею и 
судьба моей семьи, моей страны, моего народа. 


Товарищ! 

(Сегодня днем мы расстреляли Антона Чувырина, бой- 
ца ‘третьей роты. | 

Полк стоял большим квадратом; небо было по-осен- 
нему сурово, и желтый лист, дрожа, падал в грязь, и 
строй наш был недвижим, никто не шелохнулся. 

Он стоял перед нами с руками за спиной, в шинели 
без ремня, жалкий трус, предатель, дезертир, Антон 
Чувырин, его глаза подло бёгали по сторонам, нам в гла- 
за не глядели. Он нас боялся, товарищ. Ведь это он нас 
предал. - 

_ Хотел ли он победы фашистов? Нет, нет, конечно, 
как. всякий русский человек. Но у него была душа зайца, 
а сердце хорька. Он тоже, вероятно, размышлял о жизни 
и смерти, о своей судьбе, И свою судьбу рассудил так: 
«Моя судьба — в моей шкуре». 

Ему казалось, что он рассуждает хитро: «Наша возь- 
мет — прекрасно. А я как ‘раз и шкуру сберег. Враг 
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одолеет — ну что ж, пойду в рабы к немцу. Опять моя 
шкура при мне». 

Он хотел отсидеться, убежать от войны, будто можно 
от войны спрятаться. Он хотел, чтобы за него, за его 
судьбу дрались и умирали товарищи. 

х, просчитался ты, Антон Чувырин! Никто за тебя 
драться не станет. Здесь каждый дерется за себя и за 
Родину! За свою семью и за Родину| За свою судьбу 
и за судьбу Родины! Не отдерешь, слышишь, не отде- 
решь нас от Родины: кровью, сердцем, мясом приросли 
мы к ней. Ее судьба — наша судьба, ее гибель — наша 
гибель. Ее победа — наша победа. 

И, когда мы победим, мы каждого спросим: что ты 
для победы сделал? 

Мы ничего не забудем! Мы никого не простим! 

Вот он лежит в бурьяне, Антон Проклятый, — человек, 
сам оторвавший себя от Родины в грозный для нее час. 
Он берег свою шкуру для рабской жизни — и нашел со- 
бачью смерть. 

А мы проходим мимо поротно, железным шагом. Про- 
ходим мимо, не глядя, не жалея. С рассветом пойдем 
в бой. В штыки. Будем драться, жизни своей не щадя. 
Может, умрем. Но никто не скажет о нас, что мы стру- 
сили, что шкура наша была нам дороже Отчизны. 
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Товарищ! 

Два часа осталось до рассвета, Давай помечтаем. 

Я гляжу сквозь ночь глазами человека, которому бли- 
зостью боя и смерти дано далеко видеть. Через многие 
ночи, дни, месяцы гляжу я вперед, и там, за горами го- 
ря, вижу нашу победу. Мы добудем ее! Через потоки 
крови, через муки и страдания, через грязь и ужас вой- 
ны мы придем к ней. К полной и окончательной победе 
над врагом! Мы ее выстрадали, мы ее завоюем. 


Вспомни предвоенные годы. Над всем нашим поко- 
лением вечно висел меч войны. Мы жили, трудились, 
ласкали жен, растили детей, но ни на минуту не забы- 
вали: там, за нашей границей, сопит, ворочается злоб- 
ный зверь. Война была нашим соседом. Дыхание гада 
отравляло нам и труд, и жизнь, и любовь. И мы спали 
тревожно. На дно сундуков не прятали старой шинели. 


Ждали. 
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Враг напал на нас. Вот он на нашей земле. Идет 
страшный бой. Не на жизнь — на смерть. Теперь нет 
компромиссов. Нет выбора. Задушить, уничтожить, раз 
навсегда покончить с гитлеровским зверем! И когда сва- 
лится в могилу последний фашист и когда смолкнет по- 
следний залп гаубиц — как дурной сон развеется корич- 
невый кошмар и наступит тишина, величественная, проч- 
ная тишина победы. И мы услышим, товарищ, не только 
как шумит ветвями веселый лес, мы услышим, как облег- 
ченно, радостно вздохнет весь мир, все человечество. 

Мы войдем в города и села, освобожденные от врага, 
и нас встретит торжественная тишина, тишина перепол- 
ненных счастьем душ. А потом задымят восстановлен- 
ные заводы, забурлит жизнь... Замечательная жизнь, 
товарищ! Жизнь на свободной земле, в братстве со все- 
ми народами. 

За такую жизнь и умереть не много. Это не смерть, 
а бессмертие. 
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Светает... 

По земле побежали робкие серые тени. Никогда еще 
не казалась мне жизнь такой прекрасной, как в этот 
предрассветный час. Гляди, как похорошела донецкая 
степь, как заиграли под лучами солнца меловые горы, 
стали серебряными. 

Да, очень хочется жить. Увидеть победу. Прижать 
к шершавой шинели кудрявую головку дочери. 

Я очень люблю жизнь — и потому иду сейчас в бой. 
Я иду в бой за жизнь. За настоящую, а не рабскую 
жизнь, товарищ! За счастье моих детей. За счастье моей 
Родины. За мое счастье. Я люблю жизнь, но щадить ее 
не буду. Я люблю жизнь, но смерти не испугаюсь. Жить, 
как воин, и умереть, как воин/— вот как я понимаю 
ЖИЗНЬ. 

Рассвет... 

Загрохотали гаубицы. Артподготовка. 

Сейчас и мы пойдем. 

Товарищ! 

Над родной донецкой степью встает солнце. Солнце 
боя. Под его лучами я торжественно клянусь тебе, това- 
рищ! Я не дрогну в бою! Раненый — не уйду из строя. 
Окруженный врагами — не сдамся. Нет в моем сердце 
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сейчас ни страха, ни смятения, ни жалости к врагу — 
только ненависть. Лютая ненависть. Сердце жжет... 
Это — наш смертный бой. 


Иду. 
Октябрь 1941 з. 


С НОВЫМ ГОДОМ, ТОВАРИПШИ 
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С Новым годом, товарищ! 

Ну, доставай походную фляжку| Где бы ты ни был, 
чокнемся. За нашу победу, товарищ 

Простреленная, обугленная, поруганная, лежит во- 
круг меня земля, мы ее отвоевали сегодня. Еще дымят- 
ся остовы изб, еще плачут на пепелище люди, еще хри- 
пит под забором неподохший фашист. 

Сегодня нам не ночевать в тепле — пусть! Удирая, 
враг сжег хаты, разрушил дома — пусть! Все равно 
утраченная и возвращенная родная земля во сто крат 
прекраснее чужих цветущих долин. Ее, как раненую 
руку, и нежнее любишь, и больше бережешь. 

‚ Мне. рассказали: удирая отсюда, немцы кричали 
в ужасе: 

— О! О! Рус рассердился — Берлин капут! 

Да. Рус рассердился. Люто рассердился. Душа пере- 
полнилась болью. Сердце распалилось. Гроздья гнева 
созрели. 

Есть дни, которые никто не смеет забыть. Разворо- 
ченные, они кровоточат, как раны; горькие, они зовут 
к мщению. 

‚ Забыл ли ты, товарищ, страшную. ночь октября, ког-. 
да ‚Донбасс вздыбился в смертельной агонии и рухнул, 
взорванный, но непокоренный? Всю ночь земля дрожа- 
ла от взрывов, и небо. трепетало, охваченное заревом, 
и горький от дыма и гари ветер метался по донецкой сте- 
пи, выл и плакал над рухнувшими копрами. Это наши 
шахты, не желая сдаваться врагу, кончали самоубийст- 
вом. Это заводы умирали, как крейсеры в море, взорвав 
котлы и окутавшись дымом. Мы сами взрывали их, мы, 
которые их строили. Макеевка, Горловка, Краматоров- 
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ка... И каждый новый взрыв в ночи — точно ‘разрывает 
чье-то сердце. 

Забыл ли ты эту ночь, товарищ» 

Забыл ли ты виселицы в Ростове, и над тротуаром 
синие ноги повешенных, и трупы детей и женщин на ар- 
мянском кладбище, и одичавшую немецкую овчарку, 
отбившуюся от своих хозяев, — собаку, глодавшую скеле- 
ты расстрелянных на главной улице Ростова? Мы с то- 
бой это видели, товарищ. Своими глазами видели. Нам 
про это говорить не надо. Кто может, кто смеет это за- 
быть, с этим смириться, это простить?! 

Кто смирился — тот трус, кто забыл — тот подлец, 
кто поостил — тот предатель. 

Нет сейчас в нашем сердце мира — гнев. Не к благо- 
весту зовет новогодняя ночь —к бою! И, прежде чем 
улыбнуться другу, я пошлю пулю врагу. 

Ты ждешь от меня ‘новогоднего тоста, товарищ? Слу- 
шай. Солдаты, мы подымаем свой первый тост за гнев! 

За гнев — мы взяли его на вооружение. За гнев — он 
стоит сотни снарядов. За ярость — она посылает сна- 
ряды, За ненависть — она несет фашисту смерть! 
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'Говарищ! 

Когда мы вошли в освобожденное село, к нам подо- 
шел дед Опанас и спросил: 

— Откуда вы взялись, хлопцы, такие» Орлы, ну, 
чисто орлы! Из лезерва, что ли? Тут два месяца назад 
наши отступали, так тогда не такой народ был! Не, не 
такой! 


— Так то же мы и были, дед! — засмеялись мы. 

— Вы? — недоверчиво прищурился старик и стал 
нас осторожно разглядывать.— А може, и вы. Та что же 
с вами сталось, хлопцы? Як отступали, так шли согну- 
тые, сумные, и смотреть на вас тяжко было. А теперь 
пришли — ну, орлы, чисто орлы! И глаза у вас веселые, 
и голова гордая, и страху у вас никакого нет. Те вы, чи 
не те? 

И те, дед, и уже не те. Ты думаешь, старик, нам про- 
сто дались эти полгода? Зря мы этот путь прошли? 
А мы, старик, через все прошли: через горечь пораже- 
ний и неудач, сквозь смерть. И дым оставляемых нами 
городов горькой копотью оседал на наши плечи, и `слёзы 
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беженцев — соленые, кровавые слезы — падали в наши 
сердца. Мы сквозь все прошли, как сталь проходит 
сквозь огонь. Мы не заржавели, не сгорели,— мы зака- 
лились. Прокопченные, просоленные, обветренные, мы 
стали надолго солдатами, и блиндаж нам теперь — дом 
родной, а снег — пуховая подушка. Мы к посвисту бомб 
привыкли, к дыханию смерти притерпелись, миной нас 
не испугаешь, а пуля смелого не берет. Обстрелянные, 
протертые, ученые — да, мы теперь не те, старик! Отку- 
да быть страху! То ли мы пережили! С чего нам горбить 
спину? Мы спину врага видели и пятки его, сверкающие 
на морозе. 

Мы узнали вкус и запах победы. Она пахнет гарью, 
кровью и дается не даром, но слаще ее ничего нет. Труп 
врага хорошо пахнет. Вой врага — славная музыка. Го- 
ры расстрелянных немецких танков на снежном шоссе — 
лучшей картины в мире нет. А радостные слезы женщин 
в освобожденных селах — такая нам награда, такая, брат, 
награда, что за нее и умереть не жаль. 

Нас теперь не повернешь, не остановишь. Каждый 
шаг вперед делает нас сильнее. Кто видел виселицы 
в Ростове, тот не попятится назад. Ненависть вооружа- 
ет воина. Победа дает крылья. 

Помнишь, стиснув зубы, клялись мы: 

— Погоди! Мы за все расплатимся с оккупантами! 

Вот он пришел, этот час. Час расплаты. 

Помнишь, говорили, уходя из городов и сел: 

— Мы еще вернемся! 


Вот он пришел, этот час. Час возвращения. 

Мы вернемся в Донбасс! Вернемся, чтобы заплатить 
врагам за расстрелы в Мариуполе, за зверства в Арте- 
мовке, за грабежи в Горловке. 

Гитлеровцы переименовали наше Сталино в Юзовку. 
Нашему новому городу они прицепили старое ненавист- 
ное имя. В этом городе каждый камень, каждый новый 
дом, асфальт на улице Артема, домна на Сталинском 
ваводе, люди, которых нельзя ни покорить, ни сгор- 
бить, — все в этом захваченном, но не побежденном го- 
роде ждет наших воинов. 

Как в годы гражданской войны с яростным кличем: 
«Даешь Донбасс!» — ворвутся наши лихие конники и 
пехотинцы в шахтерские поселки и возьмут врага за гор- 
ло: «Отдай, вор, Донбасс! Умри, гад, в Донбассе!» 
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Разве мало в Донбассе шурфов для фашистских тру- 
пов? Разве замерзли проруби на Миусе, на Кальмиусе, 
на Горце? 

Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слу- 
шай! За нашу родную землю! За наш Донбасс! 
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Доставай же походную фляжку, товарищ! Где бы ты 
ни был, чокнемся. Пир — так пир. 

Вот и елку рубить не надо, — вишь, стоит, мохнатая, 
раскинулась над блиндажом. И товарищей ждать недол- 
го,— здесь они, рядом, самые дорогие, самые близкие, 
надежные. Нет братства более кровного, чем братство 
в бою. Вместе воюем, вместе в глаза смерти смотрим,— 
как же не праздновать вместе?! 

Мы встретим солнце нового года, как положено вои- 
ну: под звон шрапнельных стаканов, под гул орудийных 
колоколов. Запасная пулеметная площадка будет столом 
для недолгого пира. Из тыла прислали подарки — вот 
и закуска. Ну-ка, тряхни фляжкой, товарищ! А врагу 
пошлем свинца. 

Здравица солнцу нового года — года великих побед! 

За наши семьи, товарищ! Пусть мирно живут, не ту- 
жат, пусть пишут нам почаще письма, пусть дочка пля- 
шет под елкой, а сынишка штурмует снежную крепость, 
завидуя тебе и мне. 

За славных летчиков в небе, за смелых подводников 
на море, за артиллеристов на огневой, за танкистов на 
исходном, за нашу пехоту в окопе, за водителя на снеж- 
ной дороге, за разведчика во вражьем тылу, за врача 
в госпитале, за повара у ротной кухни, за связиста на 
телеграфном столбе — за все наше славное воинство, 
а значит, и за нас с тобой, товарищ, имеющих честь 
и счастье служить под полковым знаменем в Великую 
Отечественную войну! 

За наших соседей по фронту! За тех, кто бил врага 
под Москвой, дубасил его под Ельцом, гнал без штанов 
от Тихвина в леса Будогощи, добивал под Калинином, 
за бойцов Северо-Западного и Кавказского фронтов, за 
наших братьев по оружию! 

За нашу победу, товарищи! 


Ночь на | января 1942 з. 
Станция Ф. в Донбассе 
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ПЯДЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ 


Товарищ} 

Задумывался ли ты когда-нибудь над этими просты- 
ми словами: «пядь родной земли»? 

Мы стоим сейчас в большом и протяженном селе, по- 
ловина его — наша, половина — немецкая, церковь, раз- 
рушенная снарядом,— ничья. 
°’ Давно уже нет жителей в этом селе, и хаты побиты 
рикошетами, и огороды ископаны воронками, и улицы 
днем пустынны; только пули ходят по селу, стучатся о 
ставни, да боицы изредка перебегают от хаты к хате, 
прижимаясь к плетням. 


Но каждую ночь на огороде, на нашем краю села, по- 
является эта женщина с тяпкой. Никто не знает, где 
прячется она днем, откуда приходит ночью. Ей сурово 
говорят бойцы: «Эй, тетка, ты зачем тут?» — а она мол- 
ча показывает на огороды. Там, наперекор войне, сереб- 
рится капуста, буйно цветет картошка, тянутся к небу 
три подсолнуха. | 

И всю ночь напролет ползет по огороду эта женщи- 
на, пропалывает грядки, и стук ее тяпки тонет в артил- 
лерийском громе. Иногда над ее огородом, свистя, про- 
летает снаряд или мина и рвется где-нибудь неподалеку. 
Тогда женщина всем телом прижимается, приникает К 
земле и лежит, обняв грядки руками, словно хочет сво- 
им телом прикрыть и спасти дрожащие листья капусты. 
А’когда пыль рассеивается, женщина снова начинает во- 
зиться на огороде — ползком, ощупью, пропалывает 
грядки, бережно расправляет листочки, побитые оскол- 
ками, охаживает каждый кустик, словно ребенка, ранен- 
ного бомбой, — и кровь раздавленных помидоров на ее 
руках. _ 
°<^ Так всю ночь работает она на огороде — на крохот- 
ной пяди советской вемли, а когда забрезжит рассвет, и 
на востоке дрогнет алая полоска зари, и поползут по не- 
бу солнечные штыки лучей, — подымается женшина. Раё: 
прямляет усталую спину. И, откинув со лба седую мок- 
рую прядь, стоит, опершись о тяпку, и смотрит на за- 
пад — над западом еще клубятся ночные тучи. Так сто- 
ит она, долго, прислушивается ‘к артиллерийскому грому, 
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и в глазах ее, товарищ, столько тоски-и горя, что тяжко 
в эти глаза смотреть. Губы ее шевелятся. Что они шеп- 
чут? Молитвы, проклятья, заклинания? 

А я гляжу на эту женщину, на ее седые виски, на 
морщинки под глазами и думаю: велика наша страна и 
широки ее просторы, а стоит нашей роте отступить на 
один шаг, на одну пядь, и пропал огород этой женщины, 
враги его растопчут. 

тогда я оборачиваюсь назад, и там, за холмами и 
рекой, угадываю село, куда нас, бывало, отводили на 
отдых. 

Ты знаешь эти прифронтовые села, товарищ. Ты зна- 
ешь там каждую хату, и хозяев их, и семейные фотогра- 
фии в рамочках из ракушек, и историю каждой фотогра- 
фии, и нарисованные масляными красками дешевые ков- 
рики на стене, и что на них нарисовано. Ты приходил в 
эти хаты со своими товарищами: пыльный, грязный, 
усталый, ты стучался у порога, словно пришел домой на 
побывку. 

И женщины встречали тебя, как сына и брата. 

— Все живы-здоровы? — тревожно спрашивали 
они.— А где Вася, что ночевал у нас прошлый раз? 

° — Вася ранен. 

— Ой| Сильно? 

— Нет! — утешал ты.— Воевать будет! —И спраши- 
вал в свою очередь: — А у вас? Письма были от ва- 
шего? 

_И тебе показывали письма, и ты читал их вслух, сол- 
датские, простые, беглым карандашом написанные пи- 
сьма, такие, как ты сам пишешь домой. 

А потом тебя радостно вели-в хату. Вся вода хутор- 
ских колодцев обрушивалась на тебя, чтобы смыть’ по- 
ходную пыль. Все перины, подушки, заветные наволоч- 
ки с кружевами, невестины простыни вытаскивались из 
сундуков, чтоб служить тебе. На резную деревянную 
кровать клали тебя, как самого дорогого гостя. И пока 
ты спал, женщины стирали твою соленую от пота руба- 
ху и тихо, чтоб не разбудить тебя, грустно пели. 

—_ Вот и наш так где-то воюет! — вздыхали женщи- 
ны и показывали тебе карточку «нашего» в рамочке из 
ракушек. 

И сотой карточки глядело. на тебя незнакомое и как 
будто очень знакомое лицо, словно это был товарищ из 
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соседнего взвода: такая же пилотка, сдвинутая на пра- 
вое ухо, тот же расейскии нос, и честные, простецкие 
глаза, и веснушки, как звезды... И за долгие месяцы 
войны стали тебе эти прифронтовые села второй роди- 
ной, и старушка в подслеповатой хате — словно вторая 
мать, и дивчата — как сестры, и босоногие синеглазые 
ребятишки — точно родные дети. И не раз, глядя на 
них, думал ты растроганно: «Вот и мои где-то 
так...» 

Но стоит тебе и твоей роте, товарищ, отступить на 
один шаг, одну пядь нашей земли отдать врагу — и Фа- 
шист ворвется в это село, чтобы грабить, жечь и уби- 
вать. У знакомого плетня, под вишнями, он расстреляет 
старушку за сына-красноармейца; знакомую тебе кар- 
точку в рамочке из ракушек, озоруя, изрешетит пулями; 
дивчат, которых ты целомудренно звал сестрами, изна- 
силует; босоногих ребят, твоих приятелей, продаст в раб- 
ство; село разорит, испакостит и взберется с грязными 
солдатскими сапогами на резную деревянную кровать, — 
на твою кровать, товарищ! — чтоб сыто храпеть среди 
чужого ему горя, слез и стонов. 

На Дон я гляжу теперь, на тихий и вольный Дон, и 
там, в дыму и пламени, вижу Ростов, многострадальный 
Ростов, славу нашего фронта. 

Забыл ли ты Ростов, товарищ, и ноябрьские дни, и 
лед на донских переправах, и виселицы в Ростове, и над 
тротуарами синие ноги повешенных? Забыл ли ты, как 
встречали нас — избавителей — мученики Ростова, и как 
бежали немцы, и вкус и запах победы, и сияние воинско- 
го счастья? 

А мне вспоминается старушка в ветхой шубенке. 
Как бежала она за нами по тротуару, как, задыхаясь, 
кричала: «Деточки! Деточки!» — и, добежав, сунула мне 
в руку какую-то баночку. 

— Что это? — удивленно спросил я. 

Но она ничего не могла объяснить, только повто- 
ряла: 

— Деточки! Деточки| 

И я взял эту баночку — пузатую, какого-то старо- 
модного вида, теперь не делают таких,— и на ней уви- 
дел ярлык. Старческим, аккуратным почерком было на- 
писано: «Гусиный жир. Смазывать в морозы нос, щеки 
и лоб». | 
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Спасибо, бабушка! Мои ребята до дна использовали 
твою баночку. Гусиный ли жир, твоя ли материнская 
ласка согрели нас, но зимой у нас обмороженных не 
было. 

И теперь, когда я вижу, как горит Ростов, мне вспо- 
минается эта старушка, похожая на мою мать. Как бежа- 
ла она за нами... Как крестила нас вслед мелкими-мел- 
кими крестиками... И провожала долгим взглядом. А мы 
уходили по таганрогскому шоссе навстречу новым боям. 
‚ Да, товарищ, велика наша Родина и широки ее про- 
сторы, но нет у нас клочка земли нелюбимого, пяди вем- 
ли недорогой. Здесь каждый вершок полит кровью от- 
цов и дедов, соленым, трудовым потом, горячей слезой. 
И на каждом клочке живут и трудятся родные люди. 
И за каждый вершок земли больно. И за каждый пу- 
стырь охота драться. И за каждое село глотку готовы 
мы перегрызть врагу. 

Оглянись назад, товарищ,— родные села за твоей 
спиной, привольные донские степи, кубанские пшеничные 
просторы и снежные гребни Кавказа, и черные вышки 
Баку... Ни шагу назад, товарищи! Ни пяди врагу! Ни 
пяди! 
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Товарищ! 

_ Мы деремся с тобой на родной земле, и донские сте- 
пи — друзья нашей юности, и Северный Донец — река 
нашего детства. 

Но вот рядом со мной дерутся узбек Аскар Шайна- 
заров, и таджик Шотманбай Курбанов, и Хачик Двакь- 
ян из Армении, и Лаврентий Микава из Грузии, и азер- 
байджанцы Исса Карджиев и Магарем Алиев — прия- 
тели из Шамхора. Они пришли сюда с кавказских гор 
и среднеазиатских степей драться за мой Донбасс и за 
твой Дон, товарищ. Недолго оставалась для них чужой 
наша природа. Они осмотрелись, привыкли и полюбили 
пропахшие порохом и полынью наши степи. Скоро они 
говорили: 

— Эй! Иу нас такой бугор есть. И у нас такой 
камень есть. И у нас такой сад есть. Только у нас сад 
больше. Га| Персик у нас, апельсин у нас... А тут виш- 
ня... ничего... Вишня тоже сладкий фрукт... Дон — тоже 
прохладная река... 
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И теперь казались грузину холмы и скалы донецкого 
кряжа отрогами кавказских гор, и теперь казались узбе- 
ку пыльные донские степи продолжением бескрайник, 
знойных, солончаковых среднеазиатских просторов. 
Дон стал для них Курою, Тереком, Аму-Дарьей, как для 
украинцев Дон стал Днепром, для белорусов — Берези- 
ной, для уральцев — Камой, для сибиряков — Ёнисеем. 

И люди в донских хуторах и станицах, в донецких по- 
селках и городах были все те же простые, родные, совет- 
ские люди, ласковые к другу, лютые к врагу. 

И земля у нас общая — дорогая, заветная, советская 
земля. 

И враг у нас общий — влобный, ненавистный, про- 
клятый враг. 

...Й когда вступал в партию Аскар Шайназаров, ре- 
комендовать его вызвались трое: русский, украинец и 
еврей —‘его боевые товарищи. Потому что нет на земле 
братства более кровного, чем братство в бою. И нет 
друга верней и надежней, чем тот, с которым ты под од- 
ной шинелью спал, под одним дождем мок и в бою бил- 
ся рядом. 


..И когда санитар таджик Шотманбай Курбанов вы- 
носил раненых с поля боя, он не спрашивал их, какого 
они роду и племени, земляки или нет. Он просто под- 
ставлял свою могучую широкую спину и бережно нес их 
из огня боя навстречу жизни, как несут самого дорогого 
друга. 

..И чтоб Хачик Авакьян не скучал и родного языка 
не забывал, его русские друзья по окопу приносили ему 
армянские книги и газеты. Они говорили: 


— Читай, Жачик, читай нам вслух. Ничего. 

Случалось, что вместо армянских книг они приносили 
ему грузинские. Он, смеясь, качал головой, а они сму- 
щенно оправдывались: | 


— Кто ж его разберет? Не по-нашему писано! 

И они терпеливо учили Авакьяна русскому языку, и 
каждый учил по-своему, и теперь Жачик говорит на та- 
ком языке, какого и не придумаешь: в нем много и. рус- 
ских, и украинских, и татарских слов, и одни слова он 
произносит по-волжски — окая, другие по-полтавски — 
гекая, словно. отпечаталась в его языке многонациональ- 
ная дружба военных парней из его окопа. 
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_ „.И когда на хутор, коварно и неожиданно, глухой 
ночью ударили немцы, шесть человек стойко стали на 
защиту родного клочка земли. И эти шестеро были: гру- 
зины Микава и Тевдорадзе, „украинец Дубовик, азер- 
байджанец Гусейнов, русский трихунов и веселый 
комвзвода Соселия, дирижер самодеятельного оркестра, 
в котором русская балалайка в лад пела с грузинским 
чонгури. 

Они стали, эти шестеро, железной стеной, и ночь бы- 
ла глухая, и бой горячий, путаный, и тогда, чтоб бить 
врага вкруговую, стали шестеро спиной к спине, и спина 
грузина Лаврентия Микава тесно прижалась к спине 
Дубовика, а Штрихунов всей кожей почувствовал жар- 
кую спину Гусейнова. Так они дрались, отстаивая хутор, 
и не было в этот миг для них земли родней и дороже, 
чем эта полынью пропахшая степь. И Лаврентий Мика- 
ва бился за донской хутор и солнечную и а Гу- 
сейнов — за донской хутор и знойный Азербайджан, 
а Дубовик — за донской хутор и истерзанную Украину, 
а Штрихунов — за донской хутор и ва Россию-мать, 
и все вместе — за Советскую Родину. 

...И не было на всем нашем фронте воина более слав- 
ного, ‘более любимого, чем разведчик Сираджитдин а- 
лиев, узбек из Ферганы. 


На его родине, в золотой Фергане, вода журчит в 
прохладных арыках, а драться Валиев пришел за мой 
пыльный и дымный Донбасс. 


„На его родине, под кипарисами, мирно спят его пред- 
ки, а умер Сираджитдин Валиев в бою подле шахты и 
там похоронен. 


Вся дивизия плакала, когда хоронили Валиева. Та- 
манцы, железные воины, не скрывали слез. Полковник 
плакал, комиссар вытирал глаза. Но горше всех плака- 
ла маленькая штатская старушка: у нее на квартире жил 
Валиев, и она называла его своим третьим сыном. 

Она показала нам карточку двух других, и мы уви- 
дели широкоплечих, рослых донских парней, и волосы у 
их были светлее ржи, и глаза синее неба. Вот какие У 
нее были сыны, товарищ, дрались они где-то на Запад- 
ном. Но никто из нас не удивился, что третьим, назва- 
ным сыном она признала невысокого смуглого узбека, 
с черными волосами и главами, как горячие угли. Да, он 
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был ей сыном, этот пламенный узбек, и хорошим сыном, 
товарищ,— он славно дрался за мать! 

Товарищ! Ты любишь Родину.так, как любил ее Си- 
раджитдин Валиев. Он дрался за советскую землю, и 
каждую пядь земли, за которую он дрался, он считал 
родной. И отдал за нее жизнь. 

Мы не забудем Валиева. Мы никому не позволим его 
забыть! Отшумит война, зарубцуются раны, задымят 
ваводы, и люди освобожденного Донбасса благодарно 
вспомнят Сираджитдина Валиева, парня из далекой Фер- 
ганы. 

Русские, украинцы, грузины, узбеки, мы станем на 
Дону железной стеной, как стояли те шестеро ночью в 
донском хуторе, станем спина к спине, чтоб бить врага 
вкруговую, чтоб чувствовать жар товарища, и свяжем 
себя великой воинской клятвой: ни шагу назад, товари- 
щи! Ни пяди земли врагу! Ни пяди! 


Товарищ! 

Разве не слышишь ты, как стучится месть в твое 
сердце? Спроси свою совесть: разве расквитался ты с 
фашистом? Разве простил ты им замордованную Украи- 
ну? Заплатил за взорванный Донбасс»? Отомстил ли 
полной мерой за виселицы в Ростове, за руины Киева, за 
муки Таганрога, за слезы наших жен, матерей, детей? 

Не оглядывайся назад, товарищ| Нам отступать 
нельзя. Смотри вперед. Видишь, снова ползет на нас ла- 
вина проклятых гадов. Слышишь, снова в ушах лязг их 
гусениц. Снова настали грозные дни. Что ж, мы не бо- 
имся пороха! 

Теперь мы с тобой, товарищ,— воины Красной Ар- 
мии, наследники севастопольской славы. На нас теперь 
с надеждой смотрит вся Родина. Здесь, на донских по- 
лях, решается судьба войны. Будем же, как севастополь- 
цы, стойко стоять стеной! 


И как для сибирских стрелков-таежников стали род- 
ными и дорогими камни Севастополя, на которых соль 
теплого моря, Так и для нас, товарищ, откуда бы мы ни 
были родом, стала дорогой и родной донская степь и ти- 
хая вода Дона, — мы ни на шаг не отступим! 
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Будем же драться, товарищ, так, чтобы жены нас не 
высмеяли, матери не прокляли, дети нас не стыдились; 
драться так, как положено за родную землю. 

Чтоб Дон помутнел от поганой фашистской крови! 

Чтобы каждая пядь родной земли стала могилою 
врагу! 

Чтобы, когда спросит тебя сын после войны: «Где ты 
дрался, отец, летом тысяча девятьсот сорок второго го- 
да?» — смело ответить: «На Дону, сынок!» — и услы- 
шать, как скажут о тебе люди: «Он дрался в самом го- 
рячем месте. Он ни пяди не отдал врагу». 


Июль 1942 +. 


ГОД СПУСТЯ 


Товарищ 

Где ты дерешься сейчас? На Карпатах, в Румынии, 
под Варшавой? 

Ровно год назад шли мы с тобой по донецкой земле, 
За Миусом синели курганы, тлел опаленный ковыль на 
Саур-могиле, и степь после боя тяжко дышала, как утом- 
ленный конь, — сизый пар колыхался над нею. 

Ты сказал мне, показывая на Миус, на терри- 
коны: 

— Вот мы и дома. Чуешь? Донбассом пахнет... 

Я отвел от тебя глаза и тихо ответил: 

— Нет. Чуешь? Больше не пахнет Донбассом, 

И тогда мы оба жадно, нетерпеливо вдохнули запах 
родной земли — пахнуло разгоряченной степью, сухою 
травой, пылью, медовым клевером, чебрецом, горькой по- 
лынью... Голько запахов угля и дыма не было. 

Мы стояли с тобой на кургане, а перед нами, как 
многотрубный пароход, лежал Донбасс. Ни одна труба 
не дымила! 

Говорят, в те дни, как никогда, был чист воздух Дон- 
басса,— да только нам с тобою этим «чистым» воздухом 
дышать было невмоготу! 

Небо без кучерявых заводских дымков — разве ж 
это небо Донбасса? Степной ветер без терпкого запаха 
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кокса — разве ж это ветер Донбасса? Ночь без зарева 
плавок? Утро без петухов и гудков? День без. т 
молотов, шипения пара, крика «кукушек»» Тикий 

басс — разве ж это Донбасс? 

Только с терриконов да шлаковых отвалов, как ‘и 
прежде, подымалась к нам буро-рыжая пыль. Пыль бы- 
лой добычи, былой! славы... 

Мы прошли с тобой в те восемь дней весь Донбасс. 
Краматорск, Горловка, Макеевка, Сталино, Мариуполь... 
Кладбище городов и заводов. Лагерь уничтожения чело- 
веческого труда. | 

Товарищ! 

Для нас с тобой завод, шахта, домна никогда не бы- 
ли мертвыми, неодушевленными созданиями. Каждый 
заводской гудок имел свой особый голос, каждый ды- 
мок — свой росчерк в небе, каждая домна — свои кап- 
ризы, каждый «мартын» — свой характер, каждый уголь- 
ный пласт — свое имя и свою «струю», каждый завод — 
свое лицо, судьбу и особенность. Были заводы красивые 
и некрасивые, веселые и сумрачные, чопорные и разухаби- 
стые; были пласты тощие и толстые, хитрые и просто- 
душные, крепкие «алмазы» и танцующие «мазурки», 
точные «аршинки» и запутанные «никанорых... Каждая 
балка на заводе, каждый обапол в лаве были тебе. зна- 
комы и дороги. В них вложен труд. Твой, тзоего отца 
или тзоего деда. И вот — нет ничего... Горы изуродован- 
ного металла. Крюк разрушенного мостового крана си- 
ротливо болтается над руинами... 

Мы много с тобой слез видели, товарищ, за эти го- 
ды — и детских, и девичьих, и бабьих слез. Здесь, в Дон- 
бассе, год назад мы увидели, как плачут шахтеры. 

Страшные это слезы, товарищ! 

Ты расстался с Донбассом на поле боя. Так проща- 
ются с Тяжко раненным другом. Смотришь, как уно- 
сят его санитары, провожаешь долгим вздохом: выжи- 
вет ли? — и, смахнув слезу, снова бросаешься в 
ОГОНЬ. 

Так и ты на поле боя простился с тяжко раненным 
Донбассом. Посмотрел в последний раз на бездыханные 
трубы, вздохнул и по битому стеклу улицы Артема по- 
шел вслед за танками дальше, на запад — мстить за Дон- 
басс. ... ох 
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Товарищ! 

Два года ты гонишь врага. Два года ты идешь по 
обугленной, растерзанной, разоренной земле. Ты видишь, 
как горят заводы, и никогда — как они дымят. 

Что там делается, за твоей спиной, на освобожденной 
тобой земле,— того ты не видишь. Гы уносишь с собой 
в новый бой запах гари и горя. И новый заряд ярости. 

Когда три года видишь, как падают срубленные сна- 
рядами сосны, трудно поверить, что где-то из таких же 
сосен делают корабельные мачты. 

Ты сказал мне как-то: 

— Небось в Донбассе все теперь бурьяном заросло... 

'— Нет. Почему же? Восстанавливают. 

— Кто? — грустно усмехнулся ты.— Рабочие руки 
воюют или пушки на Урале льют. Нет, Донбасс — это 
послевоенное дело. Это нас ждет. Вот отвоюемся, придем 
на пепелище, будем строить... 

— А хотелось бы в новый дом прийти? — засме- 
ялея я. 

— Да уж не грех солдату... Новый не новый, а все- 
таки... 

...Как и ты, я год не был в Донбассе. Как и ты, унес 
я тогда на запад — как рану — горькую память о мертг 
вом доме. 

А сейчас — не во сне, вправду — стою на донецкой 
земле, гляжу не нагляжусь на родную степь, дышу не 
надышусь ее дыханьем. 

И вместе с тягучими запахами клевера и гречишного 
меда; вместе: ‘с горькой полынью и терпким чебрецом 
приходит ко’мне знакомый запах: Запах победы. 

Мы-с тобой знаем, товарищ, как победа пахнет. Она 
пахнет дымом... Пороховой дым — там, фабричный — 
вдесь. Нет, ты понял меня, товариш? В Донбассе снова 
пахнет коксом, углем и дымом! 

Пусть не все еще гудки поют поутру в Донбассе, пусть 
не все трубы дымят, пусть разрушенного еще больше, 
чем вылеченного, но дымок вьется сегодня над каждым — 
каждым!. — заводом, над каждою шахтою. 

Снова но зеленым `‘балочкам Горловки бродят, щип- 
лют:траву задумчивые козы — «крупный рогатый скот» 
шахтера. Снова в горячих ‘цехах. Макеевки пьют мастера 
подсоленную сельтерскую воду и крякают в усы! вх, жаль, 
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не водка| Снова в Константиновке цепляются за бегу- 
щий трамвай мальчишки, и милиционер-девушка напрас- 
но дует в свисток. 

И маляры в розовый колер развделывают фасады до- 
мов на улице Артема в Сталино и протирают стекла до 
блеска. Стекла, целые стекла, товарищ, на улице, где — 
помнишь? — не было ни одного целого дома! 

А местные люди суетливо пробегают мимо и не удив- 
ляются — привыкли, да и недосуг. 

Только я один стою, изумленно разинув рот, и спра- 
шиваю, как и ты бы спросил: 

— Кто» Кто все это делает? Откуда руки, люди, ма- 
териалы? 


'Говарищ! 

Помнишь дороги 1941 года? 

Людское море вышло из берегов и затопило больша- 
ки. Шли шахтеры с котомками за плечами. Шли строи- 
тели целыми трестами, как раньше артелями. Шли маль- 
чишки-ремесленники. Бабы устало гнали стадо. Доили 
коров прямо на дорогу, в пыль. 

Люди шли на Восток... 

Мудрая и сильная рука направляла и двигала их. 
И эти эшелоны, и этих людей, и усталую бабу со стадом. 

Строители, шахтеры, металлурги Юга принесли на 
Восток свои золотые руки, свою рабочую славу. Там, в 
таежных дебрях, на Урале, на Амуре, в Сибири, обрели 
они опыт военного труда, дерзость, размах, вкус к риску. 

Я встретил в Макеевке Арсения Васильевича тие 
ко, инженера-строителя. На своем веку он немало домен- 
ных цехов воздвиг на Юге. 

В дни войны он приплыл пароходом к Чусовой вме- 
сте с рабочими, их семьями и материалами строить дом- 
ну. Чуть не на берегу его яростно встретил зам. Нарком- 
строя Павел Юдин. 

— На пароходе плывешь? — загремел Юдин.— На 
пароходе? 

Тищенко недоуменно посмотрел на него. 

— На самолете надо летать в военное время! Сколь- 
ко дней потерял! Вот тебе график, смотри: через пять- 
шесть месяцев пустишь домну. 
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Тищенко растерялся. Тщетно доказывал он, что ни 
за пять, ни за восемь месяцев никто домен не строил 
ни в Америке, ни даже «у нас в Донбассе». 

— Ничего, пустишь| — сказал Юдин.— Поможем| 

И Тищенко пустил домну на Чусовой через шесть ме- 
сяцев после этого разговора. 

Ты 6 поговорил с ним и с его орлами, товарищ! Они 
восстанавливают сейчас Макеевку. Разве этих людей 
удивишь темпами, испугаешь трудностями? Они только 
усмехаются: то ли было там, в тайге! 

Снова двинулись по дорогам эшелоны и люди. Муд- 
рая и сильная рука продолжает двигать людскими мас- 
сивами. Война всех поставила на колеса. Со всех концов 
Украины и Белоруссии едет молодежь строить Донбасс. 

Этих девчат в вышитых петухами сорочках, этих си- 
неглазых хлопцев в пиджачках не по росту ты встречал 
недавно, товарищ, на Черниговщине, на Волыни, на По- 
долии. Они выносили тебе на дорогу молоко в обливных 
глечиках и холодную колодезную воду. Ты, донецкий 
парень, принес им освобождение и жизнь. Сейчас они 
едут восстанавливать жизнь в твоем Донбассе. 


Они едут с песнями, тягучими, деревенскими, с ба- 
бушкиными сундучками и печеными коржичками, с тай- 
ной тревогой. Они никогда раньше не уезжали из родной 
хаты. Они никогда не видели заводов. Они еще не умеют 
строить. 

Их научат! К ним приставят знаменитых донбассов- 
ских мастеров. Те будут учить так: приведут строить 
баню. Через месяц-два и баня будет готова, и дивчата 
станут каменщиками, плотниками, штукатурами. Студен- 
ты строительного техникума здесь начинают свою учебу 
с восстановления техникума. Люди учатся труду в труде. 

Что говорить, товарищ! Не хватает людей в Донбас- 
се. Но здесь, как на войне говорят: не числом, а умень- 
ем. И то, что делали раньше тридцать, делают теперь 
три. 
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Сейчас в Донбассе убирают урожай, товарищ. Уро- 
жай горячего, бессонного рабочего года. 'Голько и слы- 
шишь вокруг себя: сегодня пускают шахту в Горловке, 
задувают печь в Енакиево, дают первый «толчок» тур- 
бинам в Мариуполе и Макеевке... 
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Урожай! Вогатый урожай! 

Когда ходишь здебь по заводу — в Макеевке, на- 
пример, — тебе рассказывают: 

— Этот цех лежал на боку— мы его подняли. Эта 
домна перекосилась,— мы ее выправили. Этого здания 
не было,— вместо него была гора завала высотою в 
тридцать метров. 

от, кто не видел разрушенного Донбасса, не поймет 
и не поверит. 

Мы с тобой видели. 

И страшные горы завалов видели. И скособочившиеся 
цехи. И домны, из которых, как куски живого мяса, бы- 
ли вырваны горны... 

Страшно было бродить в те дни среди этого желез- 
ного хаоса. Как, чем они держатся, эти нависшие над го- 
ловой железные балки, эти разорванные краны, эти ка- 
чающиеся башни, эти обломки крыш, стен, колонн? 

— Привычкой держаться,— смеясь объяснил нам 
инженер. 

Если бы пришел в те дни сюда старый инженер с 
молоточками на фуражке, он бы сказал: все надо снести, 
расчистить и на голом месте строить заново. 

макеевские инженеры высмеяли бы его. Они гор- 
дятся тем, что все, что было пригодно к жизни на разру- 
шенном заводе, они спасли и вылечили. 

Здесь не всегда говорят: «Восстановить». Здесь ча- 
сто говорят: «Вылечить». 


И они лечили раненый завод, как добрые и умные 
доктора. Ампутировали мертвые конечности, выпрямля- 
ли живые, делали протезы, бетонные бандажи, подводи- 
ли опоры, утолщали перекрытия. В «полевом лазарете» — 
в походных мастерских — лечили металлоконструкции, 
заботливо извлеченные из завалов. Правили металл, 
подрезали, клепали, наваривали, сшивали... и снова пу- 
скали жить. | 

Как всякие подлинные хирурги, они не боялись риска. 
Они шли на _дерэкие операции, невиданные и неслыхан- 
ные в старой технике. Они верили в свои руки и в свой 
военный опыт. Они знали: время требует! 

Они подняли лежавшую на боку стену газоочистки в 
пять дней. Просто подняли ‘целиком вместе-с ‘кирпичным 
заполнением и железобетонным перекрытием. Они рёши- 
Хи не г демонтировать. ‘котлы “на Коксохиме, под которыми 
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немцы взорвали фундаменты, а поднять их домкратами. 
И пока строители заливали в фундаменты бетон, в «ви- 
сячих» котлах над ними трудились монтажники. 

Здесь это называют «укрупненным монтажом». Те- 
бе не кажется, товарищ, это похожим на «массирован- 
ный огонь»? 

Строители научились поднимать и передвигать ог- 
ромные массы металла. Они подняли обрушившийся на 
рудный двор грейферный кран-гигант в четыреста. тонн 
весом. Они подняли его и поставили. У крана не было но- 
ги. Они ее сделали. Они могут поднять своими гидродом- 
кратами все, что угодчо. Хоть весь завод. 

— Голько даите нам точку опоры! — говорят инже- 
неры. 

В здании центральной электровоздуходувной стан- 
ции было трудно найти точку опоры. Собственно, зда- 
ния не было. Была гора железного хаоса в двадцать де- 
вять тысяч тонн. Уцелел только клочок бетона. Неболь- 
шой клочок перекрытия, опирающийся на колонну. Он и 
стал плацдармом для наступления монтажников. 

от так же, как мы с тобой, товарищ, уцепившись за 
клочок правого берзга, перетаскиваем полегоньку свою 
технику для удара, так и монтажники подняли на высо- 
ту тридцати метров — на свой плацдарм — деррик и ри- 
нулись в бой. 

Деррик потащил перед собой металлическую колон- 
ну. Поставил. Перешагнул ее. И понес новую колонну 
дальше. А внизу копошились люди. В одном месте ‘еще 
разбирали завал, в другом уже бетонировали фундамент, 
в третьем монтировали воздуходувку. Работали`водопро- 
водчики, электросварщики, штукатуры... Работали споро, 
яростно, лихо, как только советские люди умеют работать. 

ы’ знаешь, товарищ, что такое ‘азарт боя. Когда 
смерть на смерть, и ветер в уши и винтовка горит ‘в ру- 
ках. 

Ну, а это — азарт труда. 

_ Так еще никогда не работали! 
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Но я хочу тебе все-таки рассказать о подслеповатых 
окошках, товарищ. | 

„Их можно заметить, в восстановленных в. ‚ прошлом 

году домах. Большое окно затянуто кирпичом, как бель- 
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мом, и только в уголку, как пугливый зрачок, кусочек 
стекла. | 

На эти подслеповатые окна невесело смотреть. Точно 
вама нужда глядит на тебя своими бельмами. Нет стек- 
ла. Нет леса для оконных рам. Война. 

Да, война. Нет стекла, нет леса, нет кирпича. И все- 
таки... все-таки люди не хотят мириться с подсленоваты- 
ми окошками. Они не хотят восстанавливать свою жизнь 
крохами, нищенски, временно, кое-как. Они не хотят 
жить в заплатанных домах, работать в цехах-инва- 
лидах. 

Народ-победитель хочет и может восстановить свою 
мирную жизнь на прочных, богатых и красивых устоях, — 
мы это заработали своей кровью. 

это самое радостное из того, что я видел здесь. Гы 
вернешься, товарищ, домой, посмотришь на вылеченные 
цехи и не назовешь их инвалидами. Они стали куда проч- 
нее, надежнее, словно горе, огонь и смерть зака- 
лили их. Честное слово, они даже нохорошели, на мой 
глаз! 

Я хотел бы, чтобы ты был сейчас со мною в Мариу- 
поле, товарищ. Помнишь красавицу «Азовсталь» — за- 
вод на море? Мы видели ее с тобой и в дни ее величия, 
и вее горькие дни. Пожалуй, этому заводу немцы навре- 
дили больше всего. И все-таки... 

Ты помнишь старую электростанцию? Ее строили 
три года. Немцы разрушили ее в один день. И на разва- 
линах ее мариупольские строители выстроили новую в 
шесть месяцев. 

Она стала лучше, выше, просторнее и красивей ста- 
рой станции, товарищ! Строители приняли в расчет все, 
что раньше было плохим и неудобным. Они сказали се- 
бе: жить после воины и работать после воины надо луч- 
ше, чем жили и работали раньше. 

Они поставили котел не в девяносто тонн пара, как 
раньше, а в сто тридиать тонн. Пристроили подстанцию 
собственных нужд — ее раньше не было. Проистроили но- 
вые бетонные помещения: столовую, мастерские, кон- 
тору. 

Вместе со старым строителем Александром Павлови- 
чем Поборчим, выросшим здесь, на «Азовстали», ходили 
мы по заводу, и всюду видел я, как люди с азартом, с 
трудовым пафосом осуществляли свою мечту о лучшей 
жизни. 
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И, глядя на зияющие в цехах раны, думал я: что ж, 
обеднели мы в результате войны и разрушений? Нет. Бо- 
гаче стали. Человеческой силой своей, опытом и уменьем. 

Мы стояли с Поборчим на домне номер четыре — 
крупнейшей в Донбассе. Взорванная немцами, она осела 
и покосилась. 

— Мы ее думаем поднять...— негромко сказал мне 
Поборчий. 

— То есть как поднять? — не понял я. 

— Да так. Очень просто, — объяснил он.— Подведем 
домкратики и того... поднимем... чуть передвинем и уста- 
НОВИМ... 

— Сколько же она весит» — закричал я. 

— Больше тысячи тонн. 

Ты помнишь бак на мартене в Макеевке, товарищ? 

Он и сейчас цел. Словно нарочно. Для истории. Тог- 
да мы с тобой считали чудом техники и победой смелого 
риска подъем этого бака на башню. Он весил около двух- 
сот тонн. 

А тут... 

Подымет ли домну Поборчий своими «домкрати- 
ками»? 

Отчего же не поднять! Разве не сумели енакиевцы в 
кратчайший срок воздвигнуть шедевр техники — единст- 
венную в Союзе металлическую угольную башню-краса- 
вицу? Разве, рискнув строить бетонную башню без стро- 
ительных лесов, не победили макеевцы? Они впервые 
применили подвижную опалубку и выстроили сорока- 
трехметровую башню в двадцать пять дней вместо шести 
месяцев. 

Было ли это штурмом? Нет, тут авралить было нель- 
зя. Перекосишь башню. Это был «конвейер бетона». Дви- 
жущаяся вверх опалубка создавала рабочий темп, от ко- 
торого никто уж отстать не мог: ни штукатуры на своих 
подвесных люльках, ни каменщики на струнных лесах, 

Нет, товарищ, добив немца, ты вернешься не на пепе- 
лище! Ты вернешься в Донбасс, охваченный радостной 
и дружной стройкой. Тебе дадут место на строительных 
лесах, и ты, засучив рукава, будешь строить новый Дон- 
басс. Он будет еще лучше, богаче и красивее старого! 

Разве не за это мы с тобой деремся сейчас, товарищ, 
на Карпатах, в Румынии, под Варшавой? 


Сентябрь 1944 чз. 


Донбасс 


АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ 


1. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ 
В СВОЕЙ ДУШЕ 


А зовут его Алексей Куликов, и родом он — пензен- 
ский, служит бойцом в батальоне старшего лейтенанта 
Субботина, тут его знают все. 

Его призвали в армию в первый день войны,— родня 
и поплакать не успела. И когда полз эшелон’ по украин- 
ским степям, Куликов все думал о доме и хозяйстве, 
И была досада на немца: эк, напал не вовремя! И уро- 
жай еще не сняли. И все подсчитывал трудодни и сколь- 
ко теперь трудодней пропало. Д война, казалось ему, 
будет недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов при- 
писного состава. Глядел в окно, считал столбы, удивлял- 
ся, до чего здесь земля богатая, и все ехал да ехал по 
советской стране, и не было ей ни конца ни края. 

огда в первый раз попал Алексей Куликов в бой, 
он не то чтоб струсил, а просто потерялся. Сперва он да- 
же не понял, что происходит, но рядом упал товарищ, и 
Куликов увидел кровь, расколотый череп, стеклянные 
глаза... 

— Чтож это такое, братцы,— чуть не закричал он,— 
ведь это ж так просто и меня убить могут? — и, расте- 
рянно моргая глазами, осмотрелся вокруг. 

А вокруг были дым, и бой, и смерть. Смерть свисте- 
ла, смерть выла, смерть ухала; смерть падала с воздуха, 
ползла по земле, ‘и казалось — никуда от нее не уйти, не 
спрятаться. Ничего не‘видел теперь Алексей Куликов: 
ни воины, ни поля; ни товарищей, — только смерть гля- 
дела‘ему в глаза, только смерть ‘он и видел. И на всей 
земле ‘только и было: я и смерть. Смерть — железная, 
огнённая, ‘вездесущая, ая, Алексей Куликов, существо 
человеческое, с ‘хрупкими костями и’мясом. Долго: ли 
кость перебить, ткань порвать, пробить сердце? 
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И таким беспомощиым, жалким, одиноким показался 
себе Куликов, что он даже заплакал. До жалости был он 
одинок на этом большом поле, никому до него дела нет, 
никто не спасет, не выручит, не поплачет рядом. 

И он досадовал на себя, что уродился большим и 
круглым, уязвимым со всех сторон, и в ячейке окопа ему 
тесно, и пуле его легко найти. Лежал и дрожал — ждал 
смерти. 

Но бой кончился, а. Куликов ‘уцелел. Он сам удивил- 
ся этому. Все ошупывал себя, все потягивался. ичего! 
Ни царапины! 

— Ишь ты,— смущенно улыбнулся он. 

Он пытался рассказать товарищам про это чудо: 

— Вот, понимаешь, история! Ну, чуть-чуть... Кабы 
она левее пошла — и крышка... 

Но товарищи слушали плохо, и тогда опять поскуч- 
нел Куликов и подумал: «Не сегодня, так завтра. Все од- 
но должны убить. Мысленное ли дело из такого страха 
живым выйти?» 

_ Все же во второй бой Алексей Куликов пошел с на- 

деждой: авось опять посчастливится. И опять дышала 
ему смерть в лицо, и опять он дрожал мелкой, осенней, 
стыдной дрожью, перебегая поле, втягивал голову в пле- 
чи и глаза закрывал, от каждого выстрела вздрагивал, 
каждому снаряду кланялся и все смерти ждал — хоро- 
шо б скорой... 

И только одиночества не было теперь. 

Оно рассеялось сразу и само собой. Немцы бомбили 
Алексея Куликова у переправы, а он лежал под деревом, 
у самой воды, и твердо знал: теперь взаправду конец. 

Но вдруг прошелестело, зашумело вокруг: «Наши, на- 
ши летят!» — и кто-то рядом вздохнул облегченно и ра- 
достно. 

Куликов не сразу открыл глаза, а когда открыл, уви- 
дел над головой небо. Небо было большое, высокое и та- 
кое синее, словно его маляры подновили на этот случай. 
И в этом небе наши били немцев, выручали Куличка. 

Странно тихо стало на земле, чуть плескалась волна 
о берег, чуть скрипели деревья, и все — земля, река, лю- 
ди, — все смотрело теперь в небо: там кипел бой. Озве- 
рело ревели моторы, чиркали красные пули, и Куликов 
увидел, как над самой. его головой разламывается. «хейн- 
кель». Разламывается, как спичечная коробка. Полетело 
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одно крыло, потом второе. Вдруг раскрылся белый купол 
парашюта. «Неужто уйдет, собака?» — заметался Кули- 
ков, но парашют вспыхнул, в мгновение на глазах у Алек- 
сея съежился, похудел и, как догорающий факел, упал 
где-то за рекой. 

— А-а! — закричал тогда, не помня себя от радости, 
Куликов.— А! Ага! Ага, гад! — Он даже заплясал на 
месте, злорадствуя, и все повторял: — Ага, ага! — А ког- 
да «хейнкели» трусливо побежали с неба вспять, на за- 
пад, он закричал им вдогонку: — Куда, куда? Бей их| 
Ату! 

Теперь Куликов стал присматриваться и прислуши- 
ваться к бою. Глаз уже не закрывал и ушей не прятал. 
Раньше каждый выстрел заставлял его вздрагивать, те- 
перь различал он, когда бьют немцы, когда наши. И чем 
больше и чаще били наши, тем веселее становилось у Ку- 
ликова на душе, и страх таял. Больше не был он одино- 
ким на огромном поле: ишь, сколько сил собралось, что- 
бы выручить Куличка! 

о тут над самой его головой что-то тонко-тонко 
свистнуло. Он даже не понял—что. Он увидел, как чирк- 
нула о песок пуля... Еще и еще... Так падают дождевые 
капли в воду — всплеск, и круг по воде. Но капли пада- 
ли все чаще и чаше, и все вокруг Кулика, и он увидел, 
как вздрагивают на сосне ветки и иголки хвои сыплются 
рядом на песок. Бсе ближе и ближе падают капли, и спе- 
реди, и сзади, и со всех сторон, словно кто-то далекий и 
невидимый вяжет петлю вокруг Куликовой шеи и некуда 
выскочить из петли. 

И что Куликову с того, что наша артиллерия теперь 
била часто и густо, — все равно петля вокруг его шеи вя- 
залась неотвратимо, вражеский автоматчик все чиркал и 
чиркал, подбирался к самому горлу... И вдруг, словно за- 
хлебнувшись, смолк. 


Перестали вздрагивать ветки, пузырьки исчезли на 
песке. Куликов робко, осторожно оглянулся вокруг и 
увидел, как сосед, весело улыбаясь, досылает новый пат- 
рон в патронник. 

— Это ты его» — удивленно и почтительно спросил 
Куликов. 

— Я, — гордо ответил сосед.— Как, ничего? 

И тогда Куликов вспомнил, что у него у самого есть 
винтовка. Вот она, рядом. До сих пор он и не думал 
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о ней. И во вчерашнем бою не думал. Таскал за собой -— 
это верно, потому что казенную вещь бросать нельзя, но 
ни разу из нее не выстрелил. 

Теперь схватил он ее горячо и жадно, словно в нсй от 
всех бед спасение, и стал стрелять. Он палил не глядя, 
торопливо и лихорадочно (только руки дрожали), ом 
словно обводил себя огненным кругом, как старуха древ- 
няя обводит себя крестом, чтоб оградиться от нечистого. 
И казалось Куликову, что теперь не прорвется к его гор- 
лу смерть, огненной черты не переступит. 

Но тут над ним раздался сердитый голос командира: 

— Ты чего патроны жгешь? Куда палишь» Кого ви- 
дишь» 

Куликов уронил винтовку. Рядом с ним лежал коман- 
дир и пристально смотрел на него. А вокруг на песке тут 
и там валялись стреляные гильзы. 

— Страшно тебе? — отрывисто спросил командир. 

— (Страшно...— сознался Куликов и съежился, поду- 
мав: сейчас станет командир ругать. 

Но командир помолчал, пожевал губами и сказал 
тихо: 

— В первый раз всем страшно. 

И из второго боя Алексей Куликов вышел целым и 
невредимым. Опять он уцелел! И, уцелев, опять удивил- 
ся. А вечером подошел к командиру и, переминаясь с но- 
ги на ногу, спросил: 

— Как, товарищ лейтенант, ваше мнение: много ль 
металла потребно, чтоб человека убить? 

Командир удивленно посмотрел на него, потом улыб- 
нулся и ответил: 

— Для труса — шальной пули хватит. Для смелого — 
и тонны мало. 

Над этими словами Куликов задумался крепко. Кто 
говорит, что в бою думать не приходится, тот никогда йе 
был в бою. В бою думапот, и мысль тут остра и быстра, а 
глаз примстливый. 

Куликов скоро приметил, что трусу действительно по- 
гибнуть легче, чем мухе. Полет пули, а стало быть, и по- 
лет смерти свой закон имеет, закон этот надо знать. 
А трус под огнем мечется, трус ничего не видит, его лю- 
бая пуля наидет. На пристрелянном рубеже он лежит, 
а под шальным огнем в панике бегает. Трус и с винтов- 
кой безоружный. Он огнем на огонь не ОФвечает. Ои не 
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Алексей видел, как трусы гибнут, и всегда думал при 
этом: «Жилое существо человек. Как былинка в поле. Ве- 
тер подул — и нет его». 

Но однажды в медсанбате, где Алексею перевязыва- 
ли пустяковую царапину, довелось ему увидеть сержан- 
та Чернова, про которого в тот день весь полк шумел. 
Живого места не было на том сержанте, все его тело было 
перебито и переколото, а он все дрался с врагом, и нем- 
цы никак его убить не могли и не убили. 

Куликов с почтением глядел на его раны и удивленно 
головой крутил. Ему все хотелось посмотреть, пощупать, 
что за кости у этого человека, что их перебить нельзя. 

А Чернов метался на соломе и сквозь стиснутые зубы 
хрипел: 

— Врешь! Врешь! Выживу! Врешь! 

«Это он со смертью воюет,— догадался Куликов.— 
Гордая у человека душа». 

Он спросил у врача: 

— Неужто жить будет? 

— Будет! — уверенно ответил врач.— И драться еще 
будет. 

Так этот случай поразил Куликова, что, вернувшись 
из медсанбата, он долго рассказывал о нем товарищам. 

— Понимаешь, хилое существо человек, а смотри, 
никак его убить нельзя, если в нем душа гордая. Нет, я 
так понимаю: если хочешь жить — за жизнь драться 
надо. Он в тебя смерть шлет, и ты в него смерть’ шли. 
А там поглядим, чей козырь крепче! 

Тут он заметил, что к словам его прислушивается 
политрук, и смутился. 


— Я это так, товарищ политрук‚,— сконфуженно 
сказал он‚,— рассуждаю своим беспартийным умом. Мо- 
жет, не так | 

Но политрук его одобрил: 

— Так, товарищ Куликов, так! | | 

Это был новый политрук в роте, товарищ Званцев. 
Прежнего политрука звали Мирским, и того политрука 
Куликов не любил. Тот все, бывало, кричал о смерти. 
Шли ли разведчики в поиск, он напутствовал их: «Вы 
идете на смерть, товарищи! Но долг свой выполняйте 
свято». Шла ли рота в атаку, он кричал нервно, визгли- 
во: «Умрем, товарищи, наше дело правое, Все умрем, но 
врага не пустим». Только ‘и слышно было от него: умрем 
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да умрем. И от этих слов каждому казалось, что смерть 
все вокруг тебя ходит, тебя ищет. 

Про себя Мирский говорил: «Я презираю смерть». 
Но Куликов усмехнулся в душе: «Нет, Товарищ, ежели 
ты презираешь смерть, так и’`не думай о ней. Дерись с 
открытой душой, смерти не боясь, и о смерти не хлопо- 
чи. А если все время говорить да кричать о смерти, так 
и выходит: не ты ее, а она тебя презирает. Всеми твои- 
ми мыслями овладела, живого в саван облекла. С такой 
душой драться худо|» 

К дыханию смерти привыкнуть нельзя, но притер- 
петься можно. И Куликов притерпелся. Он научился 
хитрить, обманывать смерть, не бояться ее, а потом и 
вовсе о ней не думать. И когда перестал думать, сразу 
стало легко и жить и драться, и пули словно обходи- 
ли его. 

Мирского скоро сняли и перевели куда-то — он пер- 
вами болел,— а в роту назначили Званцева. Этот о 
смерти не говорил, а больше о жизни и победе. Был он 
человек молодой, веселый, непоседливый и красноречи- 
вый. И так он складно говорил о жизни, о том, какая 
жизнь после победы будет — вольная, безоблачная, 
счастливая, что за эту жизнь и умереть было не жаль! 

И об этой жизни любил помечтать Куликов ночью. 
И понесет его мечта в родное село, за реку, на взгорье 
подле рощи, где березка вперемежку с молодым дубком. 

_..А какие хлеба в августе! А какие кони в конюш- 
не! А какие у жены золотые руки, а у дочки какие глаза-— 
синие-синие, такой синевы и не бывает нигде! И вот 
возвращается домой Куликов, и все село ему навстречу, 
на колхозном дворе в колокол бьют, под березами столы 
накрыты... Богатство’ какое! Что хлеба! Что птицы! Что 
молока! Жена к нему руки протягивает... Золотые у ба- 
бы руки, теплые-теплые... 

— Да,— крякнет, размечтавшись, Куликов,— вот оно 
как... хочешь, Алексей Тихоныч, жить — за жизнь драть- 
ся надо! 


2. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПРИХОДИТ В ЯРОСТЬ 


`’ До войны Алексей Куликов был человек мирный, 
тихий, приверженный к земле. Хоть и молодой он был, 
а и старики его советом не брезговали. Был у него та- 
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лант: понимал в земле. Понимал по-своему, по-крестьян- 
ски, потому что каждый человек свое понятие о земле 
имеет. Для инженера земля — руда, уголь, золото, для 
строителя — грунт, для моряка — берег. А для Кулико- 
ва земля — пшеница, рожь, корма, пар, огороды. 

На войне Куликов долго не мог привыкнуть к тому, 
что этот пшеничный клин — не клин вовсе, а «огневая 
позиция», огород — не огород, а «командный пункт ком- 
бата». Своего молоденького взводного командира Кули- 
ков чуть не в ярость приводил. Бывало, докладывает 
Куликов: 

— Так точно, товарищ младший лейтенант, ваше 
приказание сполнил. Жодил к капитану на огород, до- 
кладал, что пушка из пшаницы переехала в гречку... 

Расстроится таким докладом взводный командир: 
сначала терпеливо, а потом уж волнуясь и сердясь, ста- 
нет разъяснять Куликову, как по-военному говорить 
нужно. Выслушает его Куликов и сокрушенно вздохнет. 
И то огорчительно, что хорошего человека — командира 
расстроил, и то, что военной премудрости постигнуть не 
может. А всего более горько то, что пшеницу топчут 
войска, по гречихе пушки колесами ездят, подсолнухи, 
как подрезанные, падают. Война. 


И навсегда запомнилось Куликову, как отступали на- 
ши войска из пшеничного края. Пшеница — ее только и 
видел Куликов, золотую, рослую, могучую пшеницу. 
И как шумела она под степным ветром, тоскуя по серпу, 
и как осыпалась, и как ее сначала топтали, а потом жгли, 
чтоб не досталась врагу; и горек был дым пшеничного 
поля,— этого запаха гари Куликову никогда не за- 
быть. 

Через многие города и села прошел Алексей Куликов 
и везде видел: аккуратно, богато, чисто жили здесь до 
войны люди. За Днестром, в каменец-подольских селах, 
соломенные крыши точно девки-модницы причесаны: 
где надо, подстрижено, где надо, в косы заплетено, где 
надо, завито и кучерявится,— парикмахерская работа! 
За Бугом — виноградники, баштаны, арбузы пудовые, 
а тыквам — весу нет; у молдаван — хаты каменные; у 
болгар — над окнами гроздья красного перца на ниточ- 
ках, как монисто у дивчат на шее. За Днепром степи 
жирные, черноземные, села огромные, а хатки веселые, 
во все колера крашенные — голубые, розовые, кремо- 
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вые... Украинцы чисто живут. У них в хатах даже дух 
легкий: травой, что ли, пахнет или сладким сеном. Ак- 
куратно жили люди. Богато. Следы этой вольготной 
жизни Куликов заставал везде. И плакали люди, глядя, 
как раворяется эта жизнь, ау Куликова тоской и яростью 
наливалось сердце. 

Низко-низко опустив голову, шел он этим крестным 
путем, сквозь дым и гарь, и женщины у колодцев прово- 
жали его долгим прощальным взглядом. Ничего не гово- 
рили женщины, не кричали, не плакали и рук не заламы- 
вали над головой, только молча смотрели вслед, но глаза 
их, сухие и горькие, жгли Куликову душу, словно он был 
всему виной. 

Да, он был всему виной, и на нем была великая вина 
перед народом, потому что он плохо дрался. И, когда вы- 
шла неустойка и часть попала в окружение, он тоже, как 
некоторые другие, боя не приняв, бросил винтовку и по- 
бежал куда глаза глядят. И три ночи после этого проле- 
жал он с товарищем в кукурузе, пока голод не выгнал 
их на дорогу. 

‚ когда вышли они из кукурузы, босые, рваные, безо- 
ружные, вокруг них и на много верст вперед уже стояли 
столбы дыма, горели сахарные заводы, мельницы, села? 
а у дороги висели повешенные колхозники, их синие ноги 
качались над травой. 

Много дней и ночей шел Куликов с товаришем по ра- 
зоренной земле, выпрашивая хлеб в селах и прячась от 
немецких патрулей,— и всё нё могли выйти к своим. 
И однажды товарищ, не выдержав, сел на камень у до- 
роги и, показывая на свои окровавленные ноги, сказал: 
р — Никуда не пойду больше. Все одно — пропала 

асея. 


Куликов ничего не ответил, постоял немного, подумал 
и, не оглядываясь, пошел дальше один. 

Он не знал, что сталось с Россией, и где теперь ваши, 
и как далеко шагнул немец, но смутно чувствовал он всем 
существом своим: пропасть Россия не может. И более от- 
четливо: надо пробираться к своим. И брел. 

С большой дороги он давно ушел, брел проселками, 
лесными тропами, полевыми дорожками промеж высоких 
подсолнухов, селений избегал и только в сумерки появ- 
лялся где-нибудь на хуторах и робко стучал в окошко 
крайней избы. Только б не нарваться на немцев, а у рус- 
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ского человека всегда наидется для него кусок хлеба с 
солью да пук соломы. 

'Гак однажды, в полдень, попал он на выселки, и го- 
лод загнал его в хату. Он постучал. Выглянула молодай- 
ка, красивая, теплая, рослая баба. Она сперва ‘испугалась 
его: страшен он теперь стал, бородатый и нечесаный, а 
потом ввела в хату, усадила за стол, а сама заметалась 
по комнате от печи к столу, от стола к каморке. 

И пока он ел — сперва жадно, торопясь, а потом, на- 
сытившись и вспомнив деревенский обычай, медленно и 
степенно, как в гостях, — она рассказала ему, что сюда 
немцы еще не заглядывали, но у людей страху много; 
все под страхом ходят, и жизни никакой нет. А он хле- 
бал молоко, слушал ее бабьи жалобы, вдовьи тревоги и 
сочувственно кивал головой, потому что действительно на 
войне горше всего от фашистов приходится курице и бабе: 
курицу — в котел, бабу — на поругание. 

асытившись, он вытер рот рукавом, глянул в окно — 
солнце еще было высоко в небе — и сказал, кланяясь: 

— Спасибо, хозяюшка. Теперь я пойду. 

Но она посмотрела на его окровавленные ноги и пока- 
чала головой: 

— Куда ты пойдешь? Не дойти тебе, — и, опустив гла- 
за в половицы, тихо,. словно самой себя стыдясь, докон- 
чила: — Оставайся здесь. Живи. Мужика у меня нет, а 
без мужчины бабе плохо. Жозяйство валится... 

Он потоптался на месте — тепло, хорошо было в из- 
бе, еще сытно пахло борщом и спелыми, яблоками из ка- 
морки, на дощатом полу сладко умирали травы — не то 
мята, . не то чебрец... 

— Хорошо, — тихо ответил он. 

В. сумерки, когда хозяйка. пошла доить корову, он вы- 
шел из хаты покурить на крыльцо. Свою бороду он те- 
перь расчесал, а белье сменил, — баба дала мужнино. []о- 
куривая, он стоял на крыльце и оглядывал двор. Он за- 
метил, что двор хозяйственный, а огород большой. «Ишь, 
капуста какая... серебряная!» — умиленно подумал он. 
И тут же: «А плетень чинить надо». И не было вокруг 


ни воины, ни смерти, ни крови, 
‚ Он пошел по двору, ступал медленно, важно, как хо- 
зяин. Трогал рукой вещи, все знакомые, все привычные. 


«Траву косить. надо!» Он потрогал. рукой косу. И, сразу 
окружил его привычный крестьянский мир, и пахнуло 
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теплом из хлева, и сладко заныло сердце, и зачесались 
руки работника... 

Эту ночь он спал на перине, чистый, сытый, в чужом 
и чистом белье. Сонно и счастливо дышала молодайка и 
улыбалась во сне своему случайному бабьему счастью. 
А Алексей не спал. Не спалось ему на подушках — то ли 
душно в избе, то ли травы на полу умирают беспокойно, 
чебрец или мята, и запах их бередит дущу... 

Вспоминались Алексею дом, и жена, и дети, и -това- 
рищи,— которые уцелели из них! — и тощие пензенские 
поля — песок и суглинок, и рыжий старшина роты, как 
он, бывало, все ворчал: «Едоков в роте много — вояк, 
погляжу, мало»,— и виселицы на перекрестке дорог, и 
синие ноги над травой — «а я тут лежу на чужой пери- 
не, прохлаждаюсь»,— и дым над полями и селами, как 
горела земля и становилась черной, сморщенной, горь- 
кой... Никогда теперь не уснуть спокойно Алексею Ку- 
ликову, пока горит родная земля: 

ихо встал он с перины — хозяйку бы не разбу- 
дить! — тихо оделся, постоял у двери. Прошептал: 
«Спасибо, хозяюшка. (Не осуди!» — и, махнув рукой, 
вышел. | 

И когда вышел на свежий ветер, стало на душе его 
легко и вольно. 

И опять была перед ним дорога в дыму и крови — 
крестный путь русского народа. И опять он шел через 
дымящиеся села, мимо пепелищ и виселиц, и горькие 
слезы женщин падали в его душу, младенческий крик 
звенел в его ушах, — этого предсмертного крика ему ни- 
когда не забыть. 

Он был честный и мудрый, справедливый мужик, 
простой души и чистой ‘совести. Он привык во всем раз- 
бираться медленно и'’осторожно; любил всех выслушать, 
чтоб всех ‘Понять ‘и никого не обидеть. И когда он видел 
пожары и трупы, он понимал — это война, про это и 
деды рассказывали. Но детей, детей за что? Он стоял 
над детским трупикем, над’ беленькой девочкой, которую 
так, походя, пристрелил фашист,'и не понимал! зачем? 
за что? И думал; «Вот и мою Анютку, доведись, так 
же...» 

В другой раз’он’ увидел, ‘как грабят немцы коопера- 
тив; напихивают в ‘танки ящики, бочки, ‘мануфактуру... 
И. вдруг 1 вспомнилось Куликову, как, бывало, после хле- 
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босдачи приходил он в сельпо и, облокотившись на при- 
лавок, начинал с продавцом Иваном Родионовым серьез- 
ный разговор. Иван Родионов надевал на этот случай 
очки в жестяной оправе и доставал из-под прилавка 
тетрадь заказов, а Куликов говорил ему, что затеял он 
к зиме новую шубу построить, а хозяйке понадобится 
маркизет, а сынишка пойдет в школу, стало быть — ва- 
леночки..., 

— За маркизет не ручаюсь,— озабоченно отвечал 
Иван Родионов,— но что будет, по силе возможности... 

Вот теперь тащат немцы маркизет, сукно, валенки. 
Они разбили двери, сломали замки, разворотили полки... 
И опять не понимал Куликов: «По какому праву» Ведь 
это же наше, мое добро...» 

Раз проходил он мимо разбитого немцами родиль- 
ного дома. Не с руки ему было, а зашел. Словно силой 
какой потянуло. Были выбиты в доме все стекла, и ме- 
бель переломана, и на полу солома, навоз и грязь. Через 
все палаты прошел Куликов и лицо его было каменным, 
а глаза сухими. А в одной палате не выдержал — уронил 
слезу. Детские кровати тут были. Беленькие, махонькие, 
кроватки для новорожденных. 

И он долго стоял, склонившись над пустой кроват- 
кой, как тогда над трупом девочки в ситцевом платьице 
с горошинами. И вспомнилось ему, как однажды, ранней 
весенней зарей, приехал он в район в больницу,— жена 
рожала первенького. Доктор вышел на крыльцо, поздра- 
вил с сыном. Покурили. «Летчик будет?» — пошутил 
врач. «Нет,— ответил Алексей,— будет, как отец, па- 
харем». Такая в то утро теплынь была, и вся местность 
звенела, точно вокруг всё колокола и жаворонки, а у 
больничного крыльца, застоявшись, нетерпеливо ржали 
кони, добрые рыжие кони, и в бричке пылала под солн- 
цем гора золотой соломы, — это чтоб новорожденного не 
растрясти. 

И впервые подумал Куликов здесь, у пустой детской 
кроватки: «До чего ж складно было все у нас устроено 
на нашей земле! Если жене рожать — больница, сына 
учить — школа, семена травить — лаборатория, трактор 
ладить к весне — МТС». 

Все разрушил фашист, все, что было любо и дорого 
Алексею Куликову, все, к чему привык он, чем жил. 
Весь уклад его жизни растоптал фашист. Нет, это не 
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такая война, про которую деды рассказывали. Нет, это 
не такой враг. И все накипало и накипало сердце Кули- 
кова яростью... Трудно его рассердить, но горе тому, кто 
рассердит его! 

Однажды он васиделся в хате, куда загнала его не- 
погода. Хозяин, степенный пожилой мужик, оставлял 
ночевать — дождь на дворе, холодно. Куликову и само- 
му не хотелось уходить — сколько дорог уж он прошел, 
сколько еще идти! — но деликатничал: «Время. неспо- 
койное, может, стесню?» Они беседовали негромко и не- 
торопливо, и все о том же, что времена пришли страш- 
ные, беда, разорение. 

Вдруг — громкий стук приклада в дверь, звон стекла, 
и — немцы. Они не вошли, как люди в чужую избу вхо- 
дят, сняв на пороге шапку и поздоровавшись,— ворва- 
лись. Один сразу же забегал по избе, другой бросился к 
столу, третий нетерпеливо закричал хозяину: 

— Фить! Фить! — и показал рукой на дверь. 

Хозяин не сразу понял, чего хочет от него гитлеро- 
вец. Он чуял: стряслась беда, а какая — еше неведомо. 
Но немец все злее кричал ему: «Фить! Фить!» — и пи- 
столетом показывал на дверь. И только тогда хозяин 
сообразил, что его просто гонят из хаты на улицу. Он 
растерялся: как же можно такое? Ведь это его изба. 
Может, они не знают, что эта изба — его, его собствен- 
ная? Может, они не шерят, что это его хата? Так все 
соседи подтвердят. Вот и иконы в углу — ими еще при 
деде освятили новоселье, вот и сундук, купленный в 
Ромнах на базаре, вот постель, стол, карточки на сте- 
не — все его, хозяина, вещи. Он разводил руками, 
объяснял, тыкал пальцем то в фотографии, то в иконы, 
но немец уже совсем свирепо крикнул ему: «Фить!» — 
и вышвырнул его за порог. Просто вышвырнул. 

Потом обернулся и встретил взгляд Куликова. Тя- 
желый был этот взгляд, даже немец опешил. 

— Рус? — пробормотал он. 

— Да, рус. Русский, — гордо ответил Куликов.— 
Русский я,— повторил он еще раз. 

— Рус — собака...— сказал, наливаясь злобой, гит- 
леровец и вдруг сорвал с головы Куликова шапку (па- 
мять о молодайке) и надел на себя.— Рус ничего не на- 
до. Рус — собака,— сказал он, уже хохоча и довольный 
собой. 
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— Сам ты собака! — закричал Куликов, но пинок 
вышвырнул его за дверь. 

Он очутился в темноте. Медленно падал дождь. 
У плетня стоял хозяин и плакал. Не плакал даже, а как- 
то странно скрипел зубами, и Куликов понял, что это 
от горькой обиды. Нет той обиды горше, когда тебя из 
собственной хаты выгнали. А дождь все падал и падал. 

Куликов подошел к хозяину и стал рядом у плетня. 

— Убивать их надо, — негромко сказал он,— всех 
убивать. 

Но хозяин вдруг яростно обернулся к нему. То ли 
больше он людям не верил, то ли надо было. злобу сор- 
вать, но ответил он с сердцем: 

—`'Тебе-то что? Твоих-то, пензенских, не касается. 
'Твои-то, пензенские, гитлеровца не пробовали... 

— Может быть, пензенских не касается,— обиженно 
согласился Куликов. И вдруг закричал: — А душа? Ду- 
ша что? Душу ты не считаешь? Что ж, у меня не рус- 
ская душа? 

Никогда раньше не задумывался Алексей Куликов 
о том, какая у него душа — русская или нерусская. 
В колхозе у них всякий люд был — и русские, и тата- 
ры, и мордва. И человека ценили там по тому, как тру- 
дится человек. Но сегодня, когда фыркнул ему немец: 
«Ты; рус,— собака», — остро почувствовал Алексей Ку- 
ликов, что. кипит в нем гордая и’вольная русская душа 
и душу эту ни оплевать, ни растоптать, ни унизить 
нельзя. 

И не было в этой душе сейчас ни сомнений, ни жа- 
лости, ни страха — только ненависть. Ненависть душу 
жгла. 

Когда памятным июньским вечером ехал Алексей 
Куликов служить в армию, казалось ему, будет эта вой- 
на недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов при- 
писного состава. 

Но теперь, пройдя крестным путем много километ- 
ров, не спрашивал себя Алексей Куликов, долго ли, 
много ли ему воевать. Знал: до тех пор воевать, пока не 
уничтожим врага. 

Немецкие патрули, мимо которых пробирался он, и 
не знали, что это идет к своим Алексей Куликов, | рус- 
ский солдат, твердо положивший в душе своей биться 
с врагом, жестоко. биться, о страха, без жалости, без 
нощады. До конца, ^ > 


3. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ СТАНОВИТСЯ ВОИНОМ 


Драться! Драться — вот чего больше жизни желал 
Алексей Куликов, когда, выйдя из окружения, попал, 
наконец, с маршевой ротой на фронт. А его в первый 
же день на фронте горько обидели. 

Всему пополнению выдали винтовки новенькие, 3о- 
лотистые, еще жирно, по-складскому, смазанные ружей- 
ным маслом, а ему досталась винтовка старая, пообитая, 
щербатая. 

— Ишь ты, блондинка! — восхищенно восклицал 
молодой паренек и нежно гладил ложе своей золотистой 
вимтовочки.—Наташка... 

А Куликов сердито разглядывал свою: на прикладе 
трещина, на стебле затвора заусеницы, ствольная на- 
кладка пожухла и сморщилась. «Грамоватая какая- 
то! — неприязненно подумал Куликов.— От начальства 
за нее беспременно влетать будет, чисть не чисть». 

Командир отделения заметил расстройство Кули- 
кова. 

— Вы что ж, товарищ Куликов, — спросил он оби- 
женно,— оружию не рады? 

— Да нет... Чего ж? Ружье как ружье. 

_ < А что ж вы дуетесь на него, как мышь на крупу? 

А ну, покажите.— Он взял из рук Куликова винтовку, 
поглядел номер, и лицо его вдруг осветилось тихой, хо- 
рошей грустью.— Тридцать три тысячи пятьсот три- 
дцать семь,— произнес он.— Максима Спирина оружие. 
Друга. Флорешти... Дубосары... Еще Прут... река. есть 
такая... 

— Ятам был. 

— Д-да...— сержант залумчиво вертел: в руках вин- 
товку,— вот эта трещина на прикладе — это Максим нем- 
цу черепок расколол. А на черепке — каска. Дюже го- 
рячий бой был... 

— Что ж, погиб... Максим? 

— Да... Теперь неживой. 

Оба замолчали. 

— Ну давайте, — произнес, наконец, сержант,— вин- 
ео себе возьму. 

‚ Но Куликов тихо ответил! 

‚, — Нет, товарищ сержант, теперь не-отдам. ... 
С тех пор не расставался Алексей Куликов со. своей 
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шрамоватой. И когда политрук, бывало, рассказывал 
бойцам о славе русского оружия и вспоминал суворов- 
ских орлов, и оружие октябрьских баррикад — пики да 
самострелы, и деревянную пушечку сибирских партизан, 
и танки Жалхин-Гола,— Куликов все поглаживал свою 
шрамоватую, словно в ней были и вся слава и все тра- 
диции русского оружия. С этой винтовкой нельзя плохо 

драться, ее опозорить — стыдно, а бросить на поле боя — 
смертный грех. Он и сам не понимал теперь, как это 
случилось, что он бросил когда-то свою винтовку и убе- 
жал с товарищем в кукурузу. «Ах, подлец, подлец! — 
ругал сам себя, — подлец-изменщик». 

Однажды он сказал сержанту: 

— Ежели меня убьют, то мою шрамоватую отдай 
достойному бойцу. 

— Хорошо,—не улыбнувшись, ответил сержант,— 
отдам достойному. 

В эту пору произошел у Куликова крупный разговор 
с Леонидом Внуковым. Стояли они тогда на отдыхе по- 
сле жестоких боев, мылись, брились, отъедались. Боль- 
ше всего Куликов обрадовался речке. Вот и на Днестре 
он побывал, и на Днепре, и на Буге, а эта речка всех ми- 
лей. Те реки большие, шумные, пароходные, бог с ними; 
эта тихонькая, узенькая, родная, в ней и постирать удоб- 
но и поплавать — одно удовольствие, словно дома, в дет- 
стве... 

А Леонид Внуков сидел на берегу скучный, сгорбив- 
шийся. Тускло глядел на реку, на плескавшегося там 
Куликова и то зевал, то вздыхал. 

— Что заскучал, товарищ военный? — весело обра- 
тился к нему Куликов, вылезая на берег.— Не скучай 
о бабе, пусть бабы о нас скучают. 

Он сел рядом с Внуковым, подставил плечи и шео 
солнцу. Последние теплые дни, бабье лето. 


Внуков и шутке не улыбнулся. Скрипуче стал жало- 
ваться он, что устал, чертовски устал он, здоровье у него 
нежное, к такой жизни не приученное, а тут бои да по- 
ходы, бои да походы. . Тяжелая война. 

— А война легкая не бывает, — отозвался Куликов. 

— Я ведь раньше как жил? — скрипел Внуков.— 
Я замечательно жил, хорошая у меня была должность... 

— А теперь у всех мужиков одна должность: фаши- 
ста бить... 
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— Я ответственный был в районе человек. Управ- 
ляющий делами рика. Зачем меня на войну? 

— Ишь какой у тебя умный чертеж! — усмехнулся 
Куликов.— Значит, Куликов фашиста бей, а Внуков — 
бумажки пиши? 

— Так если я по этому делу спец? Тебя в учрежде- 
ние посади, ты и не справишься. 

— Аяв канцелярию и не сяду. Меня бабы засмеют, 
здорового... 

— Да,— вздохнул Внуков,— ответственный был я 
человек, а тут рядовой и все надо мной — начальники. 
Это мне обидно. 

— А я так полагаю, — сказал, сердито нахмурив бро- 
ви, Куликов,— что нет той чести больше, как на войне 
бойцом быть. 

Но Внуков не слушал его. Он все про свое ныл, жа- 
ловался. Просто хотелось ему перед кем-то высказаться, 
поплакаться. 

— Я, бывало, дома чисто ходил. Одних галстуков, 
внаешь, сколько у меня было? А теперь, гляди, в какой 
я робе? Грязное все. Везде пятна. 

И тогда вскочил на ноги Алексей Куликов и заревел 
не своим голосом: 

— Скидай! Скидай, сукин сын! 

Внуков испуганно взглянул на него, ничего не 
понял. 

— Гимнастерку скидай. Вот речка. Стирай, сукин 
сын, свой мундир. Чтоб ни пятнышка не было! 

Вот удивился бы политрук Званцев, услышав сейчас 
Куликова! Полно, тот ли это Алексей Куликов, что еще 
несколько месяцев назад дрожал под снарядами, ожидая 
смерти, тот ли, что докладывал, бывало, что «пушка из 
пшаницы переехала в гречку»? Он ли говорит сейчас о 
бойцовской славе, о воинском долге, о чести мундира? 

Да, не тот стал Алексей Куликов. Теперь это был 
воин, суровый воин, обстрелянный и обветренный, пони- 
мающий свой долг, честь и дисциплину. 


Сам Куликов не удивлялся своему превращению. 

— На войне и лошадь привыкат,— любил говорить 
он.— Погляди: ишь, стоит, не моргнет. 

Он привык воевать, драться, спокойно ждать боя, 
спокойно глядеть на смерть и кровь, привык к бесконеч- 
ным походам и переходам, к кочевой солдатской жизни. 
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И портянка ноги не трет, и армейский сапог не давит. 
И снаряжение как-то ладно улеглось на нем, все к месту, 
ничто не гремит, не мешает; полная выкладка, а не тяж- 
ко. Потому не тяжко, что все нужно, и ни с чем Куликов 
расстаться не захочет. И скатка нужна, она бойцу 
все — и одежа и одеяло; и фляжка нужна; и вещевой 
мешок с НЗ нужен, а плащ-палатка в дождь лучше кры- 
ши любой,— как ее бросишь» 

‚Вот разве противогаз... Противогаз как будто ни к 
чему... Он пока Куликову подушкой служит. Но и сго 
ни за что не бросит Алексей. Злобен враг — противогаз 
пригодится! 


Но больше всего уважал Куликов, берег и лелеял 
свою шрамоватую винтовку и саперную лопатку. Про 
винтовку и говорить нечего, без нее воин — не воин, но 
и маленькую лопатку, долго болтавшуюся без особого де- 
ла на боку, однажды оценил Куликов. Маленький бруст- 
вер — двадцать сантиметров, всего ничего,— а спас Ку- 
ликову жизнь. Немецкая пуля чиркнула о глину, рико- 
шетом прошла по каске, хоть бы что... С тех пор большой 
ли был бой, или малый, наступал ли Куликов, или ле- 
жал в обороне, лопатке его всегда находилось дело. 

Каждая землянка, блиндаж, окоп, яма сразу стано- 
вились для Алексея Куликова живым домом. И все в 
этом доме было на месте — тут винтовка, тут лопатка, 
тут противогаз — все его бойцовское хозяйство. И он 
по-хозяйски, как, бывало, дома в своей усадьбе, устраи- 
вался здесь, словно не час, не ночь одну ему тут жить, 
а века. Копал канавки, чтоб вода не натекала, добывал 
соломку, а соломки нет — травы. Короток сон бойцов- 
ский — значит, надо, чтоб сон был как сон. 

Он был теперь исправным, ладным, исполнительным 
бойцом; молодые ‘учились: у него. Он мог многому их 
научить, — бой в лесу, скажем, не то, что бой в степи, и 
опять совсем не то, что бой в населенном пункте, а Кули- 
ков во всех этих переплетах ‘бывал. Молодые жадно слу- 
шали его. Они должны были его и слушать и уважать: 
вот в скольких боях человек побывал, а цел! 

‚Правда, героизма: за Алексеем Куликовым еще не бы- 
ло, слава о нем не гремела по стране и в сводках Ин- 
формбюро его имя не попадалось. Но если писалось там, 
что батальон Субботина отбил сегодия восемь яростных 
немецких атак, то это и про Куликова писалось. Это он 
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с товарищами принял на себя восемь атак и не дрогнул. 
А если писалось, что после жестокого боя наши войска 
овладели населенным пунктом, то можно было быть уве- 
ренным, что был там и Алексей Куликов, дрался на ули- 
цах, стоелял из-за церковной ограды, докалывал немца 
на чердаке. 

Куликов и сам внал, что нет за ним никакого героиз- 
ма. Бывало, читая в газетах рассказы о подвигах слав- 
ных советских воинов, он восхищенно восклицал: «Вот 
орлы! Вот, право слово, соколы! Помыслить только — ка- 
кие дела может человек!» А если ему говорили: «Гак и 

ы, Куликов, герой, ведь вот как дерешься!» — ой воз- 
ражал: «Какой это героизм! Это служба». Но службу 
свою нес достойно. 

Ничем не был еще награжден Алексей Куликов, ни 
орденом, ни часами,— потому что, если наградить его, 
так надо всю Красную Армию награждать, всех ее бои- 
цов, так же, как и Куликов, достойно несущих свою боз- 
вую службу. 

— Дамы, брат, не за награды и воюем,— сказал он 
однажды в землянке,— нам одна награда: немца с на- 
шей земли прогнать да зажить счастливо. Такая это, 
брат, награда, такая награда -— мне и не надо другои, 

Но тут все заспорили с ним — и молодые и старые. 
Особенно молодые. 

— Ая за орден дерусь| — вскричал кучерявый пу- 
леметчик Митя.—Вот как хочешь меня суди, а я. желаю, 
чтоб мне орден вышел. И чтоб мне его за. мою храбрость 
дали. И чтоб дали немедленно, как заслужу. И чтоб тот 
орден мне сам генерал вручал. И чтоб об этом. мои до- 
машние узнали... 

‚ —. Домашние — это верно...— задумчиво согласился 
Куликов. 

— И тем орденом,— горя глазами, закончил Митя, — 
я всю жизнь гордиться буду! 

— А у меня гордости нет... 

Но это Куликов напрасно про себя сказал. Скоро уз- 
нал он, что и у него есть. гордость. Пришло и к нему во- 
инское самолюбие. 

` Как-то рассказал им’политрук о снайпере Брыщение: 
о’парне из. соседнего взвода, который каждую. ночь на 
охоту ходит и немцев бьет. 
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— Вот,— укоризненно закончил политрук,— а у вас 
во взводе такого орла нет. 

Вот тогда-то и взыграло в Куликове воинское само- 
любие. Загорелось сердце. В тот же день нашел он 
Брыксина и долго смотрел на него. 

— Ты Брыксин? — спросил он наконец. 


—ы 
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Куликов недоверчиво разглядывал снайпера,— па- 
рень как парень, один нос, два уха. 

— Врут, что ты еженощно немцев бьешь? 

— Нет, правда,— усмехнулся Брыксин. 

— И много набил? 

— На сегодняшний день в аккурат двести тридцать 
восемь. 


—щ Та-ак... 

Куликов долго молчал, думал, а потом вдруг сказал 
дрогнувшим голосом: 

— Учи! Убедительно тебя прошу: учи врага бить. 

И он стал учиться. 

Ничего не скажешь: хорошей показала себя шрамо- 
ватая винтовка, недаром она самому Максиму Спирину 
была подругой. Но оказалось, одной винтовки мало. 
Еще глаза нужны особенные, и руки, и сноровка, и ма- 
стерство. Этому мастерству и стал учиться Куликов. Он 
учился страстно, прилежно, как, бывало, на полеводче- 
ских курсах. Все началось с самолюбия, а вышло всерьез. 
Большое это счастье — видеть, как от твоей пули, от 
твоей собственной руки падает враг. 

До той поры Куликов сам себе цены не знал. Он ви- 
дел: на этой войне люди воюют массами. Что тут один 
человек значит?» Он даже не винтик в машине, он пешка. 
Но теперь узнал Алексей Куликов цену умелому чело- 
веку на войне. Один человек, а гляди — целую роту нем- 
цев уничтожил! Один Брыксин, а для всех немцев— гро- 
за, за его голову награда положена. И Куликову захо- 
телось, чтоб и его руку почуяли немцы, чтоб и его, как 
Брыксина, в своих листовках прокляли, чтоб и его голо- 
ву оценили. Интересно, во что оценят? 


У каждого снайпера в их роте свой характер был, 
свои обычаи, свои повадки. Для, одного— это веселая 
охота, лихая забава, для другого — азарт, опасный 
спорт, для третьего — дело славы. А для Куликова в 
снайперстве был выход его лютой ненависти к врагу. 
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Большое это счастье — видеть, как от твоей руки падает 
проклятый враг. Еще один. 

Куликов ходил на охоту в паре с Васей Прохоровым. 
Веселый это, красивый парень был, шахтер. И, когда 
возвращались они на заре с промысла, Вася, бывало, 
всегда по дороге нарвет охапку цветов, идет и нюхает, 
словно он только что из шахты на-гора вылез и девушки 
ему букет преподнесли. А Куликов шел с каменным ли- 
цом. Не забавой, не охотой это было для него, а свя- 
щенным делом мести. За эту девочку в ситцевом платьи- 
це. За родимый дом. За хозяина, плачущего у плетня... 

И если 6 сказали ему: «Как же это ты, Алексей Ти- 
хоныч, незлобивый, мирный мужик, человека убил?» — 
он удивился бы этому вопросу и ответил: «Гак это ж 
не люди. Это фашисты». 

Не уменьшалась, а все росла и росла его злость на 
врага. Злость за то, что на нашу землю пришел, и за 
то, что любимый уклад жизни растоптал, и за то, что 
он воевать умеет, сызмальства сделал свой народ сол- 
датской нацией и теперь разбойничает на нашей земле. 

в этой великой неукротимой злости была Куликова 
сила. 

Давно уж прошел его страх перед немцем. Это рань- 
ше ему казалось, что немец все может: может внезапно 
окружить, может с тыла ударить, может танками разда- 
вить, и силе его числа нет, и вездесущ он, и всемогущ, 
словно бог войны. 

Но, воюя и каждый день сходясь в бою с врагом, 
увидал Куликов, что ничего сверхъестественного в нем 
нет. «Голько нахальство сверхъестественное. Нахальст- 
вом он и берет». Увидал Куликов, что и у фашиста не 
все железо, есть и фанерка; и нервишки у него тонки,— 
штыка уклоняется, ночи боится; и пятки у него провор- 
ные, — ишь, как бегает, когда мы нажмем! 

Куликов первый в роте осенью форменно доказал, 
что не та теперь стала немецкая армия. Он пришел из 
разведки и принес документы, снаряжение и оружие с 
убитого немца. 

— А языка, извиняюсь, не привел. Язык был, ног 
у языка не было, — объяснил он. 

Командиры стали разбирать документы, а Куликов 
все нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Наконец 
не выдержал: 
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"— Вы винтовку ихнюю, винтовку поглядите. 

— А что? 

Куликов, торжествуя; взял винтовку, открыл затвор, 
все увидели грязь и ржавчину, 

— Раньше я этого за немцем не замечал, — объявил 
Куликов.— Ржа завелась! 

Про эту винтовку и про ржу он долго толковал среди 
своих. А если возражали ему, что все равно немцы вое- 
вать мастера и нам у них даже поучиться кое-чему нуж- 
но, он отвечал: «Ну что ж| Они нас воевать научат, а 
мы их воевать отучим. Навеки отучим| Уж это точно». 

Видел Куликов и пленных гитлеровцев. Рваные, жал- 
кие, вшивые, они жались к костру, который для них раз- 
ложили в большом сарае, и Куликову, когда он глядел 
на них, все казалось, что это не люди, а вши у костра 
ползают. Комиссар прищел поговорить с пленными. Ку- 
ликов ему сказал: 

° — Вы, товарищ комиссар, к`ним не соприкасайтесь. 
Они все вшивые,— и такая брезгливость была в его го- 
лосе, что комиссар невольно расхохотался. 

Куликову же пришлось и водить их на допрос. По 
дороге он пытался побеседовать с ними: 

— Эй, ты, плюгавенький| Это ты собрался. Россию 
покорить? Завоеватель! `Где тебе; гунявому! Не поко- 
рить тебе России, понял? 

Но немец только заискивающе глядел на него и мор- 
гал глазами. Куликов рукой махнул. 


Что мертвый: иемец, ‘что’ пленный. немец, они в нем 
злобы не вызывали. Ненавидел он тех, с автоматами. 
И ненавидел люто. 


Как-то — на рождество. это было — взяли наши село. 
Куликова вместе с сапером послали «прочесать хатых». 
Село было пустынное, безлюдное. Полусожженные, по- 
битые хаты стояли уныло, как на похоронах. Но в од- 
ной, что в самом центре красовалась и чудом уцелела, 
Куликов застал остатки недавнего пира. Подле елки, на 
которой еще висели побрякушки, стоял накрытый стол, 
а на нем снедь и рюмки, полные золотой влаги — видно, 
коньяк,—а на самом видном месте лежала гармошка: 
бери, играй, пеи, ешь, веселись. 

‚Бывалый боец, Куликов только усмехнулся глупости 
немца. 
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— Ишь ты,— качал он головой, пока сапер размини- 
ровал и елку и гармошку, — на шнапс хотел взять? Ду- 
мал, русский на шнапс польстится? Прогадал! Больно 
рыбка востра, не изловят и мастера... 

вдруг он услышал тонкое, жалобное мяуканье. 
Где-то. плакала, ну форменно плакала кошка. Он огля- 
делся, прислушался: 

— Где ж ты, сердешная? 

Е он пошел по комнате и остановился у 
стены, у сундука. Из сундука явственно доносилось мяу- 
канье. 

«Ах ты, бедняга! — подумал Куликов.— Кто ж это 
тебя в сундук» Он хотел было поднять крышку и вы- 
пустить кошку на. свободу, но остановился. Неладно что- 
то было с этим сундуком. 

— (Сапер,— позвал он‚,— ну-ка, обследуй. 

— Мина, — показал сапер. 


— Мина? 


Лицо Куликова исказилось. Страшными стали его 
глаза. Он взял в руки спасенную кошку и машинально 
погладил ее. 


— Эх, немец, немец! — произнес он сквозь зубы.— 
Добрый я. Это ты верно угадал. Ко всякому живому су- 
ществу добрый я человек. Но только ты мне под руку 
не попадайся. Эй, не попадайся! К тебе у меня доб- 
роты нет. 


4. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ` УБИВАЕТ ПРЕДАТЕЛЯ 


С первых же дней войны, куда ни забрасывала 6 его 
солдатская судьба, Алексей Куликов всегда искал зем- 
ляка. Сперва хотелось ему найти односельчанина, потом 
хоть из одного с ним района, наконец, просто пензенца. 
До зарезу нужен был ему земляк, чтоб Вести с ним бес- 
конечные беседы о ‚родных местах, вспоминать знако- 
мых мужиков и районных начальников, и чтоб знал он 
и врача, и лесника, и мельника, и на какой лошади аг- 
роном' ездит, и помнил бы все происшествия, похороны, 
пиры и свадьбы в районе за двадцать лет. А если убьют 
Куликова, чтоб отписал земляк жене, душевно, обстоя- 
тельно и со слезой, потому что бабе слеза — утешение. 
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Куда 6 ни попадал Куликов, первым делом он вы- 
кликал: «Эй, пензенские тут есть?» — «Есть! — отвеча- 
ли ему.— Тут все пензенские. Кто с Дона, кто с Урала. 
'Габачком, земляк, богат?» Куликов, кряхтя, доставал 
кисет и грустно улыбался: «А я думал, пензенские...» 

Так и не нашел Куликов пензенцев. Ну что ж, зем- 
ляком надо родиться, а приятеля можно приобрести. 
Скоро приятель сам нашелся. 

Никто в роте не понимал, как отличный и бывалый 
боец Куликов мог сойтись с Афанасием Дубягой. 

Был этот Дубяга последним человеком в роте. Вида- 
ли его люди в бою — трус. Видали и на походе. Жалкой 
души человек. Жил он ото всех обособленно, угрюмо, 
лишней коркой с товарищем не поделится, шутке не 
посмеется, ударь его по плечу — обидится. 

Куликов его не сразу и приметил. Привезли почту. 
Большая почта пришла, долго не было. Все столпились, 
глядят, радуются, всем письма есть. Только один чело- 
век в сторонке стоит, отвернулся, сгорбился. 

— Ты что ж, мил человек, почтой не интересуешь- 
ся? — спросил его Куликов. 

Дубяга поднял на него глаза и ответил тихо: 

— А мне получать неоткуда. 


Он сказал это так грустно, что у Куликова даже за- 
щемило на душе. 

— Ах ты, бедняга! — только и пробормотал он. 

Говорят: друг — это тот, кто с тобой последней ще- 
поткой махорки поделится. Но у Куликова для всех был 
открыт кисет, и для него в роте все кисеты открыты. 

Говорят еще, тот друг, кто тебя в бою выручит. Но 
Куликова много раз выручали неизвестные ему бойцы- 
соседи, а он даже имен их в горячке боя узнать не ус- 
певал. 

Дубяга ни махоркой не поделится, ни в бою не выру- 
чит. Отчего ж запал он в душу Куликова? Никто в роте 
этого объяснить не мог, да и сам Куликов не объяснил 
бы. Все бойцы в роте были его приятелями, верными, 
надежными, проверенными в огне. Он чувствовал к ним 
и уважение, и любовь, и дружбу, но жалость только один 
Дубяга вызывал. Сам того не сознавая, Алексей Кули- 
ков относился к Дубяге, как к той кошке в заминирован- 
ной хате — жалко сердешную... 
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На войне боец без женщин живет, без детей, без 
семьи,— в его душе много нежности остается. Злость 
расходуется в бою, нежность — только на товарищей. 

всю великую, неизрасходованную нежность своей 
души отдавал Куликов жалкому человеку — Дубяге. Он 
ходил за ним, как нянька, заботился о нем, чтоб поел 
Дубяга, чтоб поспал Дубяга, в бою о себе не думал, все 
о нем: как там — не убили Дубягу, не ранили ли? 

А в свободные часы вел с ним бесконечные беседы 
о доме, о хозяйстве, о том, как жили до войны. 

Куликов о хозяйстве мог говорить долго и вкусно. 
Он не вспоминал, не мечтал — он подсчитывал. Только 
слышалось — цифры, цифры, цифры. И сколько, быва- 
ло, в хороший год трудодень тянул, и сколько потянул 
бы, коли б не война, и сколько птицы на ферме, и почем 
мука была... И как раскинет он свою цифирь, округ- 
лит — выходит, замечательно жил до войны Куликов. 

А Дубяга охватит колени руками, съежится весь, 
сгорбится и начнет, раскачиваясь всем телом, рассказы- 
вать о своих. Семья его там осталась. У немца. Как они 
там живут? Живы ли еще? Жена была красавица, те- 
перь небось старуха. 

— Д-да...сочувственно поддакивает Куликов, — го- 
ре одного только рака красит. 


— Ждут они меня... Небось сынишка каждый день 
за околицу бегает: не идет ли батька? 

— Они не тебя одного ждут. Они всех нас ждут. 
А один ты им без надобности. Что ты им один? — 
И Куликов принимается утешать Дубягу: — Погоди! 
Вот соберемся с силой, немца измотаем, двинем всей 
громадой, вот ты и дома. 


По ночам Дубяга часто плакал. Он плакал тонко- 
тонко, не по-бабьи даже, а как кошка скулит. Куликов 
сразу же просыпался, подсаживался, принимался уте- 
шать. Не терпел Куликов мужчин, у которых глаза мок- 
рые, слеза не мужское дело, а Дубяге и слезу прощал. 
Он все ему прощал, как прошает мать незадачливому 
сыну. 

Не раз бывало: придет Куликов с наряда замерзший, 
голодный, сейчас бы поесть и спать, а ему говорят: 

— На тебя обед Дубяга взял. 

Пойдет Куликов к Дубяге, тот молчит. Найдет Ку- 
ликов котелок—пусто в нем. 
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— Съел! 

Опять промолчит Дубяга. Куликов больше ничего не 
скажет, завернется в шинель и уснет голодный. И это 
он прощал Дубяге, «У него горе, у него, может, только и 
радости, что поесть»,— оправдывал он его перед товари- 
щами. 

В другой раз совсем подло поступил Дубяга. Попали 
они как-то вдвоем с Куликовым в переделку: нарвались 
на немецкую засаду. Куликов бой принял. Немцев было 
семеро, они с Дубягой вдвоем. 

— Штыком не успеешь — прикладом бей| — крик- 
нул Куликов Дубяге и тут только заметил, что нет его 
р У дирает Дубяга... 

то ж это, друг?» — подумал было Куликов, но 
а. было некогда, немцы наседали. 

Из этого боя Куликов вышел целым. Голько на шра- 
моватой винтовке новый шрам появился да правую ру- 
ку пришлось починять. 

— Что же ты, милый? — только и сказал Куликов 
Дубяге при встрече.— Товарища в бою бросать не го- 
дится. 

Однако и это он простил Дубяге, как все прощал. 
«Душа у него робкая, вот и сдрейфил. Все одно не по- 
мощник он мне бы был». 

В это время и случилось в полку чрезвычайное поо- 
исшествие,— много о нем и шуму и толков было: боец 
пропал. Вечером был, вот тут в блиндаже сидел, а к ут- 
ру хватились — нет его. Пропал. 

Одни говорили — немцами убит, но трупа не нашли, 
хоть искали. Другие гадали — выкрали его немцы. Но 
многие высказывались иначе: перебежал. 

На эту тему и случился разговор между Куликовым 
и Дубягой. 

— Я того бойца знал,— задумчиво. сказал Дубяга,— 
он из наших мест был. Он к своим, . видать, вы 
Домой. 

‚ — Ну вот[. `Они его. не ждут, а он к. ним 
дезертиром, изменником прибег. 

— Так ведь если тоска...— робко вступился Дубяга. 

— А что ж, он своим семейным радость принес? Ка- 
бы он с армией пришел да врага. прогнал — радость. 
А так... Они, может, ‚надеждой жили, Может, баба ейная 
детям своим каждый вечер нашептывала: ничего, мол, 
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деточки, ничего. Вот наш тятька с армией придет, наш 
тятька немца прогонит... И, может, детки о тятьке мечт 

имели. Наш, мол, тятька... А он с чем пришел? С чем, а 
вы, мол тут на меня надежду имели, так вот я явил- 
ся, а надежды нет. Я надежду вашу потерял бегаючи. 
Сын спросит: «Тять, а где же наши? Ты с нашими при- 
шел?» А тяте-то сказать нечего. Бросил тятя наших. 
Продал. Я такого подлеца, хоть отцом бы мне родным 
был, сам своими руками удавил бы... 

— Говорить легко...— пробормотал Дубяга и вздох- 
нул. На его лбу пот выступил на морщинах. 

— Нет, ты сам рассуди,— продолжал Куликов,— 
допустим, прошел он через немецкую оборону, допустим, 
что его пять раз притом не расстреляли и не повесили. 
Ну, пришел в семью. Что семье делать с ним? Скажи на 
милость? Без него тошно, а с ним тошней. Перед нем- 
цами он за них не заступник, односельчане его как вра- 
га лютого встретят. А ему? Куда`ему деваться, помыс- 
лил он своей глупой башкой? К немцу в кабалу идти? 
В Германию на каторгу, с голоду дохнуть? Так опять 
же семья прощай, и свобода, и добрая честь. В полицей- 
ские к немцу наняться? Так если партизаны его до той 
поры сами не пришьют, мы придем — кончим. Я первый. 
А мы придем. Дубяга, поимей ‘это в виду. Во все места 
земли русской придем! И на Украину. 

— А он, может, к партизанам поидет? А? 

— Партизаны такого не возьмут. Партизаны тако- 
му не поверят. Нет ему пути, Дубяга, милый человек. 
Один ему путь — в петлю. 

уликов помолчал немного и круто прибавили 

— А Россию он продал. Продал, сукин сын, 

— Так ведь Россия-то... Россия Россией и останет- 
ся...— зЗаметался Дубяга,— вот под татарами была, а все 
Россия. Ну, пусть под немцами... 

— `А мне не всякая Россия нужна, — зло оборвал Ку- 
ликов,— если хочешь знать, я не на всякую Россию со- 
гласен. Мне нужна Россия, чтоб был я в ней, как рань- 
ше, хозяин на своей земле, и чтоб были колхозы, и если 
жене рожать — больница, а сына учить — школа. Совет- 
ская мне нужна Россия, слышишь? А другой я не хочу, 
артай и не будет. 

осле этого разговора Дубяга долго ходил хмурый, 
смятенный. От. всех прятался. Забнлся в свою нору в 
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блиндаже, свои думы думал. Куликова он сторонился. 
Встреч с ним избегал. 

— Ты что? — удивленно спросил его раз Куликов.—- 
Может, за что обиделся? 

— Да нет... Ничего... уклончиво ответил Дубяга, 
но глаза спрятал. 

Через несколько дней после этого Куликова и Дубя- 
гу назначили в секрет. Они лежали в десяти метрах один 
от другого, и каждый думал про свое. Кто его знает, о 
чем думал Дубяга, а Куликов думал, что если 6 каждый 
русский человек убил хоть одного вражеского солдата — 
и войне 6 конец. 

Подымался рассвет. На снегу заиграли косые тени. 
Куликов подтянулся, он знал: самое это недоброе вре- 
мя — раннии рассвет. 

Вдруг он заметил, что Дубяга ползет. Сперва поду- 
малось, что это мерещится. Куда Дубяге ползти? Неку- 
да. Но Куликов всмотрелся и увидел, что Дубяга дейст- 
вительно ползет. Послышалось даже сопение. 

— Ты что это? Зачем? — громким шепотом оклик- 
нул его Куликов. 

Но Дубяга не отозвался. Он полз молча, судорожно 
цепляясь руками за голые кустики и тяжело дыша. Пых- 
тенье его, какое-то прерывистое, трудное, как у загнан- 
ной собаки, всполошило Куликова. 

— Ты что, обезумел? — крикнул он, обо всем за- 
быв.— Ведь убьют! Пропадешь! — и пополз было на вы- 
ручку. 

Но в это время Дубяга поднялся на ноги и побежал. 
И Куликов с ужасом увидел, что бежит он с белым плат- 
ком в руке и размахивает им над головою, а винтовки 
при нем нет... 

— Вот ты что задумал...— тихо протянул тогда Ку- 
ликов и медленно поднял к плечу свою шрамоватую. 

Все прощал Куликов товарищу — и жалкую душу, и 
мокрые глаза, и плохую дружбу, — этого простить не мог. 

По-снайперски взял он своего бывшего приятеля на 
мушку, как фашиста брал. Жуже фашиста сейчас был 
этот ненавистный человек, хуже лютого врага... 

Грохнул выстрел. 

Вернувшись из секрета, Куликов доложил командиру: 

— Я Дубягу прикончил... Изменник он... 

алости в его сердце не было. 
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5. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ 


Никто в роте — ни товарищи, ни командиры, пи сам 
политрук понять не могли, отчего Куликов до сих пор 
не вступил в партию. 

Не раз ему говорил парторг: 

— Ты, Алексей Тихоныч, мужик умный, башкови- 
тый, боец отличный. Что ж ты в партию не идешь? 

— Недостойный я...— отвечал Куликов, и больше с 
ним говорить было нечего. 

Он не врал. Он и в самом деле считал себя недостой- 
ным. К партии было у него почти религиозное, благого- 
вейное отношение, а коммунистов он считал людьми осо- 
бого склада. 

— Не могу я передом идти,— объяснил он раз парт- 
оргу.— Я человек сопутный. Вы, партейные, идите пере- 
дом, а я уже не отстану. К немцам в лапы попадем, нам 
на одной осине висеть. Я не откажусь! 

Он и до войны был сопутным человеком: коммуни- 
сты. шли передом, он за ними. Он всегда был человек 
тихий, работящий, непьющий, приверженный к хозяйст- 
ву и семье. И в этом — в семье и хозяйстве — был весь 
сго интерес жизни, остальное мало касалось его. Он жил 
в маленьком мирке и очень был доволен тем, что этот 
мир мал и знаком до мелочей, и обжит, и устроен. Ино- 
го он и не хотел: жить здесь и помереть здесь, на своей 
постели. Читал он и газеты, интересовало его и мекду- 
народное: как там насчет войны? — и внутреннее: дек- 
рета нового насчет колхозов нет ли? — но большую часть 
того, что писалось в газетах, он пропускал мимо ушей: 
это нас некасаемо. 

Сейчас мир, в котором физически жил Алексей Ку- 
ликов, был совсем мал, куда меньше колхозного двора: 
блиндаж, да землянка, да сто метров ходов сообщения — 
вот и весь мир. 

Но все, что делалось, что свершалось, что шумело за 
пределами этого мира,— все теперь касалось Куликова. 
Все непосредственно касалось его судьбы, и ко всему он 
жадно прислушивался. Он читал о событиях на Соло- 
моновых островах и гадал: а что от этих островов при- 
ключится России, а стало быть, и мне, Куликову, и моей 
семье? Он слышал, что наши где-то жмут немцев, и ду- 
мал: а что от этого приключится нашему полку, а стало 
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быть, и мне, Куликову, и моей семье? А что, если нам 
нажать да подсобить! 

Никогда раньше и не слыхал Алексей Куликов про 
такие города: Дьепп, Эссен, Бремен, а теперь каждое ут- 
ро спрашивал агитатора: «Ну, как там, дали Эссену жа- 
ру?» 

И про такой народ не слыхал он раньше — канадцы. 
А сейчас следил за тем, как высаживаются они, как де- 
рутся в пустыне. И, бывало, подолгу обсуждал он с то- 
варищами, каковы эти канадцы лицом и характером, и 
какова у англичан сила, и армия английская какова,— 
словно соседнюю МТС. 

На две половины раскололся мир. Все человечество 
воюет, и Куликов осознавал теперь себя солдатом той 
армии человечества, которая ведет правильную войну. 

Он знал: эта армия победит. Он верил в победу и в 
дни успехов и в горькие дни неудач. На войне всякое бы- 
вает. Но твердо верил он: Россия пропасть не может! 
Он прожил трудную зиму и многое вынес и мог бы еще 
больше вынести, потому что то, что может русский сол- 
дат, никому — ни немцу, ни англичанину, ни итальян- 
цу — не вынести. 

Сейчас было тихо на участке, где Куликов. Всю весну 
пролежали в обороне. Бойцы шутили: «Что главное в 
обороне? Главное в обороне — харч». И хоть харч был 
хороший, все ж томился обороною Куликов, словно обо- 
рона отодвигала победу. 

А от соседа с севера и от соседа с юга шли тревож- 
ные вести. Полилась кровь под Изюмом, под Барвенко- 
вом, под Керчью. Зашевелились немцы и здесь. Было 
видно снайперу Куликову их шевеление. В роте ждали 
больших боев. По ночам спали чутко. 

Однажды пришел к НИМ «с того берега» чсловех, 
грязный, оборванный, бородатый. Увидав наших бойцов, 
закричал: 

— Родные мои, родные! — и заплакал. 

И спрашивать Куликову не надо было, понял: чело- 
век этот пришел из окружения. Значит, где-то неустой- 
ка вышла. 

А человек думал, что не верит ему Куликов, прини- 
мает за шпиона. Дрожащими руками стал он шарить по 
телу, и откуда-то, из потаенного места, вытащил малень- 
кую, маленькую партийную книжку. И протянул ее Ку- 
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Ничего не было на этом человеке — ни ору:кия, ни 
часов, ни денег, ни рубахи целой, — все он бросил, а 
партбилет пронес. И Куликов долго вертел в руках крас- 
ную книжечку, покоробившуюся от воды, почерневшую 
от грязи. В этот раз он ничего не сказал. А через не- 
сколько дней он пришел к политруку и сказал смущенно: 

— Проситься пришел в партию. 

Политрук удивленно посмотрел на него и обрадо- 
вался: | 

— Давно бы так! Надумал? 

— Надумал. 

Куликов хотел объяснить политруку, как случилось 
это, как думал он, думал и... а слов не было. Голько и 
сказал: 

— Больших боев жду. Мне теперь беспартийным 
быть негоже. 

Куликова приняли в партию тут же, в блиндаже, 
сюда и парткомиссия приехала. В тот день все небо гре- 
мело артиллерийским громом, под этот гром его и при- 
НялиИ. 

Но он все еще не считал себя партийным. 

— Когда ж книжечку дадут? — допытывался он у по- 
литрука. 

Тот объяснил, что через три дня из дивизии приедет 
комиссар и лично вручит ему партийную карточку. 

И все эти тои дня как в дыму жил Куликов. По- 
нимал он, что будет это большой день в его жизни и 
большой разговор с комиссаром. Надо комиссару все 
высказать, объяснить, чтоб, давая билет, он не сомне- 
вался: достойному человеку дает. И все три дня Куликов 
подбирал слова, которые надо сказать комиссару: «Не 
подведу, мол? Нет. Так соседу можно сказать или бабе. 
А партии так сказать нельзя». И он вспоминал слова, 
которые от ораторов слышал. Жорошие у них бывают 
слова. 

Вот такими бы словами сказать, необычными, не как 
каждый день говоришь... «Заверяю — вот как надо ска- 
зать! — Заверяю я вас, товарищ комиссар, а через вас 
большевистскую партию...» 

назначенный день Куликова вызвали на хутор к 
комиссару. Волнуясь, он пошел. Вот сейчас все произой- 
дет: был беспартийным — стал большевиком. Ведь это 
как жить теперь, как драться, как вести себя, чтоб не 
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оконфузить? Сейчас произойдет у него с комиссаром 
большой разговор, комиссар поглядит-поглядит и потом 
возьмет твою душу и на своей комиссарской ладони 
взвесит: чистая ли, достойная ли душа? 

Но у комиссара в этот день было много народу 
(«Усталые у него глаза,— заметил Куликов,— не спит, 
бедняга»), и разговор вышел недолгий, и главное — до 
обидного простой и задушевный, словно дома за чаем: 
«Ну, как живешь, как воюешь, товарищ Куликов?» — 
«Ничего». А Куликову хотелось слов больших и зна- 
чительных. Комиссар все улыбался, глядя на него, даже 
раза два устало пошутил, а Куликов полагал, что улыб- 
ка тут не к месту: тут серьезное дело, жизненное. И ни- 
как не мог Куликов свою фразу сказать, ту, которую 
он придумал. 

Потом комиссар встал, протянул ему партийную кни- 
жечку, пожал руку, поздравил, и Куликов понял, что он 
может идти. Он еще секунды три потоптался на месте, 
потом неуклюже откозырял и пошел к дверям. Но в 
дверях он остановился. Нет, не мог он так уйти. Он по- 
вернулся к комиссару и голосом суровым и торжествен- 
ным произнес: 

— Заверяю вас, товарищ комиссар, а через вас всто 
партию, что боец Куликов партийной книжечки не опо- 
зорит! 

И это было как присяга. 

Комиссар взглянул на него без улыбки, очень внима- 
тельно (не было сейчас усталости в воспаленных зрач- 
ках) и все понял. И тогда вышел он из-за стола, подо- 
шел к Куликову, положил руку на его плечо и сказал 
очень тихо и просто: 

— А явам верю... 

Эти слова и унес с собой Куликов. 

Наутро немцы перешли в наступление. Лавиной тан- 
ков и огня обрушились они на соседа, и сосед дрогнул, 
попятился. И тогда, чтобы спасти положение, командо- 
вание бросило батальон Субботина в контратаку. Все по- 
нимали, и Куликов понимал, что вот оно, началось то, 
чего ждали... 

Политрук дрогнувшим от волнения голосом крикнул: 

— Коммунисты, вперед! 

И, услышав этот клич, Куликов, по привычке, огля- 
нулся. Вот сейчас, как всегда, подымутся Лозовой, Ти- 


68 


хонов, Коваленко, Макаров, пойдут передом, а за ними 
и он. 

Но тут его точно обожгло. Ведь теперь он сам, сам 
коммунист... Вот и партийная книжечка в заветном, спе- 
пиально для этого случая сшитом карманчике. Он нащу- 
пал ее. 

И тогда поднялся Алексей Куликов во весь рост и 
зычно, Так, что его по всему полю было слышно, крик- 
нул: | 

— Партейные и беспартейные, за мной! 

И первый бросился в огопь. 


6. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ДЕРЕТСЯ НА ПЕРЕВАЛЕ 


Когда-нибудь, когда будет Алексей Куликов глубо- 
ким стариком и окружат его внучата у завалинки и ла- 
сково пригреет солнце бабьего лета,— может, и сумеет 
он рассказать спокойно и обстоятельно о лете 1942 года, 
о боях на Дону и Кубани, о том, как лавиной навалил 
враг, а наши войска дрогнули. 

А сейчас не может он спокойно рассказывать об 
этом. Еще стоят в памяти страшные картины. И степь 
горит. И горький дым клубится над Ростовом, над Саль- 
ском, над Новочеркасском. И кружатся в небе, как яст- 
ребы, немецкие бомбардировщики. Бросаются на добы- 
чу. Рышут. И бомбы падают и в степь, и на дорогу, и в 
Дон, и мертвые рыбы всплывают на поверхность воды, и 
хлеб горит, и города горят, и с грохотом рушатся элева- 
торы и водокачки, и нет переправ на Дону. 

И мечутся по степным дорогам перепуганные отары 
овец. Тоскливо мычат сТада. Коров доить некому, и пить 
надоенное некому. И льется по степи молоко, смешиваясь 
с дорожной пылью. 

И день и ночь с отяжелевших деревьев с тяжким 
стуком падают яблоки. До земли пригнулись ветви, вот 
надломятся. Падают яблоки, и стук этот бьет в душу, 
стучит в висках. И какой-то старик станичник в обтре- 
панных шароварах ‘с лампасами и с Георгиевскими кре- 
стами на груди выбегает на дорогу, по которой отступа- 
ют войска, и кричит, размахивая клюкой: 

— Стойте, куда вы, на кого оставляете! 
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И идут по дорогам сотни безоружных людей. Дети 
пепляются за мамкин подол. Восьмилетняя сирота несет 
на руках годовалого брата. Раненые бойцы, закрыв гла- 
за руками, проезжают в фургонах. И сердце полно горе- 
чи. Полынь, полынь, полынь... Горько пахнет полынью 
степь. И пшеничный дым стелется над полями. И стук 
яблок, падающих, чтобы гнить. 

Иные сердца дали в те дни трещину, а другие еще 
больше — стали скалой. Горсточка бойцов осталась в)- 
круг Куликова: кто убит, кто не выдержал — побежал. 
Убит политрук. Славной смертью пал он на переправе, и 
тело его поплыло по Дону в море, но и мертвый не раз- 
жал он железных пальцев вокруг горла немца, так и 
поплыли вместе. 

До самых гор докатился Куликов с товарищамн. 
В горах гневно билась речка, и лейтенант Дубровин, 
командир роты, горько усмехнувшись, сказал Куликову, 
что про эту речку много гордых стихов и песен сложено. 

— Какие песни про нас с тобой, Куликов, петь бу- 
дут, раз мы так воюем? — И Куликов увидел на глазах 
лейтенанта слезы. 

И впервые в жизни подумал Куликов, что не бесслед- 
но живет на земле человек и умирает не без следа, не 
так, как снег сходит весной с поля. О каждом человеке 
останется память хорошая или дурная. Эту память хра- 
нят и горы, и камни, и реки, и люди. Когда-нибудь будут 
стоять на этом перевале в горах люди и вспомнят Кулн- 
кова. Проклянут или прославят? 

Он сказал лейтенанту: 

— Что ж, товарищ лейтенант, как будет ваше решс- 
ние, так и мы будем... 

— Не могу я отступать больше, — с мукой в голосе 
сказал лентенант и зубами заскрипел, чтоб не запла- 
кать.— Пойми, Куликов, не могу! Не могу я уйти за го- 
ры: как буду людям в глаза смотреть? Ведь офицер я, 
Красной Армии офицер, и есть у меня офицерская честь. 
Будем стоять насмерть! 

Куликов тихо ответил: 

— Есть стоять насмерть! 

И они остались на перевале. 

Легко драться, когда за твоими плечами, как крылья, 
воинское счастье, военная удача. Гебя самого несет в 
бой. Но много сил надо, чтобы драться, когда вокруг те- 
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бя военная беда, военное горе. И ни в одной армии мира 
не наити солдат, умеющих стойко драться в дни боль- 
ших неудач. Гак только русский солдат драться может. 


Вот и беспечны мы, и добродушны, и неорганизован- 
ны, но когда грянула беда и ломит враг, и торжествует, 
и уж победные реляции шлет‚— откуда и силы берутся 
у русского воина, и злость, и ярость, и умение! Стиснув 
зубы, говорит он себе: буду стоять насмерть. И стоит. 
Как скала, стоит. 

Есть люди, у которых много сил для жизни, а для 
смерти — сил мало. Неудачливый, побитый невзгодами, 
нсковерканный человек все за жизнь цепляется, все на- 
деется лучше жить, и надежда эта дает ему силы для 
жизни. 

Но когда сказал себе человек: буду стоять насмерть, 
здесь я умру, но не двинусь — для этого куда больше 
сил надо. Большая сила души нужна, чтоб драться у 
своей могилы и знать: за горами — жизнь, но я не уйду 
за горы. 

Когда-нибудь на этот перевал будут приходить лю- 
ди, чтоб увидеть место боя. И будут показывать друг 
другу: вот здесь стоял пулемет лейтенанта Дубровина, 
вот здесь за камнем был окоп Алексея Куликова. Кули- 
ков сам отрыл его своей лопаткой. Вот здесь на камне — 
выбоинка, сюда положил Алексей Куликов свою шрамо- 
ватую снайперскую винтовку и бил немцев. Вот здесь 
истек кровью Митрофан Лозовой, парторг. Вот могила 
Николая Руденко. Снимите шапки! Он был мальчик и 
умер как воин. 

Вот по этой тропинке ползли немцы. 


— (Сдавайтесь! — кричали они, а Дубровин и Кули- 
ков отвечали им смехом и пулями. И горное эхо много- 
кратно повторяло их смех, словно сами горы смеялись 
над немцами. И сыпались на врага пули, гранаты и кам- 
ни, словно сами горы дрались за себя. 

Кровь окрасила мшистые камни. Поэты сочинят ле- 
генду: отчего черны камни в горах? От поганой враже- 
ской крови. А вот камень с розовыми и красными про- 
жилками — это в нем кровь Куликова. 


Смотрите на этот камень. На нем следы пуль. Смот- 
рите на эту землю. Она впитала кровь и расивела чудес- 
ными цветами. Смотрите на эти вольные горы. За них 
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дрался пензенский колхозник Алексей Куликов с то- 
варищами. 

Они дрались так, словно этот перевал был последним 
клочком русской земли, а они с лейтенантом Дуброви- 
ным — последними русскими воинами. 

— Сдавайтесь! — кричали им немцы, а они отвечали 
смехом. И, умирая, немцы так и не могли понять, поче- 
му упорствуют эти двое русских. Не дано фашистам по- 
нять величие русской души. 

Что там, за горами — того не знал Алексей Куликов. 
Может, там и войска нашего нет, может, в самом деле 
мы окружены и всему конец? Но он сказал себе: буду 
стоять насмерть, и стоял. Нет, не может пропасть Рос- 
сия, будем жить на вольной русской земле! 

Так держались они день и ночь, а к утру откуда-то 
пришла рота и сменила их. И тогда почувствовал Кули- 
ков, что весь он изранен, и окровавлен, и смертельно 
устал. Он повис на руках санитара, беспомощный, как 
ребенок, слабый и телом и духом... И его повезли за 
горы. 

Его повезли на машине по большому прекрасному 
шоссе, оно само бежало под шинами, ластилось к рези- 
не. Вдоль шоссе стояли диковинные деревья, каких ни- 
когда и не видал Куликов, а только слышал: кипарисы, 
пальмы, чинары... Но он не глядел на них и недолго им 
удивлялся. Он глядел на дорогу: по ней шли на фронт 
войска. Шли свежие полки с золотистыми автоматами 
и зелеными пулеметами, а за ними ползли и короткие и 
длинные пушки, и минометы, похожие на граммофоны, 
и закрытые серым брезентом «катюши». Шли русские 
танки, новенькие, еще краска на них не облупилась; 
шли американские автомобили, лакированные до бле- 
ска. Шли горные стрелки в широкополых шляпах со 
звездами. Шла конница в мохнатых бурках. Шли азер- 
байджанцы, грузины, русские — может, пензенцы... 

Куликов жадно всматривался в машины и в лица. 
Уж и ран своих он не чувствовал, словно их смазали це- 
лебной мазью. «Ага! — кричало все в нем.— Что же 
я-то говорил? Нет числа нашей силе, и никто нас поко- 
рить не может!» 

И тогда сорвал он со лба кровавую повязку, чтоб пе 
мешала видеть дорогу, и, размахивая ею, закричал прохо- 
дившим мимо войскам: 
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— Эй! Ребята! Земляки! Счастливый путь! Дерись, 
как мы на перевале дрались. Не поддавайся! Бей фаши- 
ста! Его свободно можно бить. А я, ребята, скоро вер- 
нусь. Средний ремонт пройду и вернусь. До скорого!.. 


..А зовут его Алексей Куликов, и родом он — пен- 
зенский, сейчас служит старшим сержантом в батальо- 
не капитана Рубакина,— тут его знают все. 


1942 


РАССКАЗЫ О СОЛДАТСКОЙ ДУШЕ 


ПОСЛЕ СМЕРТИ 


О жизни лейтенанта Воганова можно рассказать в 
трех словах: детство, школа, училище. А о смерти его 
надо писать тома и складывать песни. Бывает так, что в 
самой долгой жизни есть всего три часа, которые всей 
‹изни стоят. У Воганова это были три последних часа. 

Было дано ему в эти часы подняться на нечеловече- 
скую высоту подвига, когда нет уже ни жизни, ни смер- 
ти, ни рубежей веков,— есть только вечность и бессмер- 
тие. В эти часы дотла сгорела жизнь Федора Воганова. 
Но немецкие танки не прошли! 

Весь полк вышел встречать батарею Воганова, когда 
она возвращалась с огневой. Весь полк почтительно и 
удивленно глядел на этих людей и эти орудия так, слов- 
но впервые их видел. Отныне это были люди-легенда, 
люди-песня; эти полусожженные орудия принадлежали 
уже музеям и истории, но сами артиллеристы ничего не 
знали об этом: хмуро и молча шли они подле лафета, на 
котором тихо колыхалось тело их командира. 

ОФедю Воганова похоронили под тополем, за околи- 
цей. Отзвучали речи. Отгремели прощальные залпы. 
Писарь, философски вздохнув, вычеркнул лейтенанта 
Воганова из списков личного состава, и полк вернулся 
к обычной боевой жизни. 

Но вечером во всех батареях, во всех блиндажах, на 
кухне, на медпункте только и было разговоров, что о 
подвиге и смерти Воганова. Расспрашивали очевидцев, 
сами пытались вспомнить. И те, кто не видал никогда 
живого Воганова, досадовали на себя: 

— Как же! Жил среди нас такой человек, а я про- 
зевал... 

А те, кто знал Воганова, старались припомнить все 
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встречи с ним, и его слова, идущие или не идущие к де- 
лу, все равно, и его привычки. 

— Он любил рысь крупную,— сказал один ездовой. 

— Бывало, за гречневую кашу все отдаст! — вспом- 
нил повар. 

И хотя многие из этих воспоминаний не объясняли 
ни подвига, ни величия героя, все горячо продолжали 
вспоминать, словно хотели из мельчайших осколков 
коллективно сложить портрет покойного и таким, как 
сложится, запомнить, чтобы потом, в старости, поведать 
детям и внукам. 

Так оживал и начинал жить новой жизнью герой 
полка Федор Воганов, может быть, не совсем похожий 
на того кудрявого мальчика, каким он был в жизни, но 
такой, каким должен быть герой, по мнению артилле- 
ристов полка. 

А потом кто-то нашел карточку и показал товари- 
щам: 

— Это мы еще в училище снимались. Мы ведь с Во- 
гановым однокурсники... 

И все увидели на снимке щеголеватого молоденького 
командира с широко раскрытыми на жизнь глазами. 
Таким щеголем его никогда не видели в полку. Тогда 
секретарь партбюро показал партбилет Воганова. Ма- 
ленькая фотография была залита кровью, кровь запек- 
лась как раз на лбу и висках,— и все признали, что вот 
эта карточка похожа. Артиллерийский разведчик Доро- 
хов долго разглядывал фотографию и потом выпросил 
ее у секретаря на одну ночь. Всю ночь он трудился над 
большим портретом Воганова и к утру показал товари- 
щам. И все признали, что портрет похож. Кто-то сказал, 
правда, что нос не тот, Воганов был курносый, но раз- 
ведчик обиделся. 

— Человек красиво жил и красиво умер, — с горечью 
сказал он,/—а вы хотите некрасивый нос. Нет! Пусть 
будет во всем красивый. 

Портрет напечатали в дивизионной газете, и все, кто 
видел, решили: «Как живой!» — и сохранили номер на 
память. 

После Воганова немного осталось имущества, но ос- 
тался пистолет «ГТ» казенного образца, такой, как у 
всех. И хотя не было на нем ни серебряных насечек, ни 
просто памятных знаков и был он, вероятно, не лучше 
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других,— все командиры загорелись вдруг страстным 
‚еланием получить себе в вечное владение вогановское 
оружие, словно то был талисман славы. 

— Да что у вас — своего пистолета нет? — рассер- 
дился подполковник, которого все одолели просьбами. 

Но комиссар сказал, что вогановский пистолет по 
справедливости следует отдать тому командиру, чьл 
батарея будет лучшей. И тогда началось в полку сорев- 
нование. Пистолет, которым отражал Воганов послед- 
нюю атаку немцев, стал призом. ы 

Батарею, где некогда командовал Воганов, пополни- 
ли. В ней появились теперь новые люди, которые ни- 
когда Воганова и не видели, но с первого же дня они 
стали называть себя «вогановцами», потому что все в 
батарее звали себя так. И новый командир нисколько 
не обижался этим, а даже чуть-чуть гордился, словно и 
на него тоже падал отблеск бессмертной славы прежне- 
го командира. Да, он гордился, что командует воганов- 
ской батареей, той самой вогановской батареей, которуго 
знают все. 

А потом приехали корреспонденты и стали жадно 
расспрашивать людей о Воганове, собирать малеишие 
подробности того, что еще недавно — ранним весенним 
утром — было былью, а теперь уже стало легендой, и 
по всей стране разнеслись вести о Федоре Воганове, о 
его короткой жизни,— в трех словах ее рассказать мож- 
но,— и о смерти, о которой надо тома писать и песни 
складывать. 

Эта весть докатилась и до далекой сибирской дере- 
вушки, откуда был Федор Воганов родом. Статью о под- 
виге лейтенанта прочли матери, но из большой статьи, 
где много говорилось о мужестве и героизме, мать услы- 
шала только одно: Федюшка помер. И зарыдала. И упа- 
ла на руки соседеи и долго билась в их теплых руках. 
И соседи не утешали ее, а говорили просто: 

— Плачь, Степановна. Плакать надо, но и гордиться 
надо! 

А в сельской школе старый учитель вдруг прервал 
урок и голосом, дрогнувшим от волнения, сказал: 

— Дети! Вот на этой ‚парте когда-то сидел Федор 
Воганов, бессмертный герой... кудрявый мальчик... 

И вся детвора оглянулась на эту парту, а нынешние 
обитатели ее — Ванюшка Гладких и Петя Костиков — 
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вспыхнули и застыдились от счастья. А учитель все 
глядел на парту и слова сказать не мог. 

А потом на колхозном собрании граждане постано- 
вили назвать село, колхоз и весь район именем Федора 
Воганова и воздвигнуть памятник на площади. И вско- 
ре из города приехал молодой скульптор и стал выпра- 
шивать у Степановны фотографию сына. Она собрала 
все, что могла,— и ту, где Федюшка кучерявый школь- 
ник, и ту, где он щеголеватый командир,— но все`это не 
устроило скульптора. Ведь не мальчику он приехал па- 
мятник ставить, а суровому воину! И он создал памят- 
ник таким, каким мечтал: остались Федюшкины глаза, 
широко открытые на жизнь, и кудри и лоб, но был это 
взрослый и суровый воин, словно продолжал Федор Во- 
ганов жить, расти, мужать и после своей смерти. 

Я хотел бы увидеть этот памятник. Я завидую Во- 
ганову. Сколько еще отпущено мне жить? Может быть, 
час, может быть, месяц, год, тридцать лет. А Федор 
Воганов будет жить всегда. Вечно будет стоять он на 
площади у родного дома, во всем красивый и молодой, 
и потомки будут вспоминать его короткую жизнь и ле- 
гендарную смерть и рассказывать о ней своим потомкам. 

Это — бессмертие. 


1942 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Кровь не успевала замерзнуть на клинках, такая бы- 
ла рубка. Горячий пар шел от белых дубленых полушуб- 
ков, такая была скачка. Трое суток в седле, трое суток 
в боях, только снежный прах из-под копыт, да храп ко- 
ней, да свист шашек, да алые башлыки за спиной, как 
крылья. И, как во сне, — хутора, пожары, дороги, косма- 
тый дым над станицами, кровь и пепел на снегу, и над 
всем — острый запах горячего конского пота, гари и 
дыма, старый, знакомый запах боя. 

Победа окрыляет. Люди забыли о сне, об отдыхе. 
Одубели ноги в стременах, на валенках ледяная корка, 
обветрились, облупились лица, от победного казацкого 
гика охрипли глотки. Драться! Гнать и настигать вра- 
га, рубить на всем скаку, как лозу, поганой крови не 
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стирая с шашек! И трофеи считать некогда, и трофей- 
ный коньяк пить некогда — гнать и гнать, вызволять 
родную донскую землю. 

Елце долго могли без устали драться и нестись 
сквозь косматую снежную степь люди, да кони выдох- 
лись, кони оказались слабее людей. Седые от инея, из- 
мученные, они дрожали всем телом, дышали трудно и 
хрипло, жадно глотали морозный воздух. И, взглянув на 
них, майор Дорошенко, командир казачьего полка, с со- 
жалением понял, что и коням, и людям, а вероятно, и 
ему самому нужна передышка. Он сказал адъютанту 
кратко: 

— В станице людям и коням отдых. До зари. 

Казаки вошли в станицу поздним вечером. И все 
было как всегда в эти дни. Бабы, смеясь и плача, припа- 
дали к стременам, обнимали ноги казаков, заглядывали 
в глаза и искали среди этих богатырей в мохнатых, по- 
крытых снегом бурках своих мужей и сынов. И каждой 
казалось, что обязательно должен быть здесь, среди этих 
родных людей-освободителей, он — самый родной и же- 
ланныйи. 

Штаб разместился в теплой, просторной хате. Майор 
Дорошенко, отдав необходимые распоряжения и убедив- 
шись, что все в порядке, кратко сказал адъютанту: «о- 
шли!» — и вышел на улицу. Адъютант тотчас же выско- 
чил вслед за ним, едва успев набросить бурку на плечи. 

Адъютанта маиора звали Васеи Селивановым. Он 
только недавно с великим нетерпением окончил учили- 
ще и с великим овением выпестовал себе усы, полагая, 
что без усов нет казака. Нынешние бои были его пер- 
вым огневым крещением. Его первый бой был побед- 
ным боем. Он не знал горьких дней неудачи. И война 
представлялась ему такой, как он видел ее в эти три дня. 
Рубка лозы—вот что такое война. Беселая рубка лозы. 

Майора Дорошенко он уважал, даже почитал, но не- 
много побаивался. Побаивался не только как начальни- 
ка, но и как человека. С веселыми, беспечными, легки- 
ми людьми Вася сходился быстро, хмурых же побаивал- 
ся всегда, а маиор Дорошенко был непонятно хмур, и 
молчалив, и лицом умен. Не таким должен быть казак, 
по мнению Васи,— казак воюет весело, и гуляет весело, 
и умирает весело, а у Дорошенко и в бою брови насуп- 
лены, губы сжаты и горькие морщинки у рта. Но од- 
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нажды довелось Васе увидеть, как блестят мрачные гла- 
за майора — страшным огнем горели они, братцы мои, и 
Вася вдруг почувствовал себя желторотым мальчиком и 
догадался, что есть в этой войне, и в жизни, и в людях 
что-то такое, чего еще не дано ему понять и почувство- 
вать. Но об этом некогда было Васе подумать, веселая 
рубка лозы захватила его целиком. Одно только пра- 
вило положил себе Вася по отношению к майору: лиш- 
них вопросов не задавать, понимать с полуслова, а длин- 
ные беседы держать при себе. 

И сейчас, на улице, он не стал спрашивать Дорошен- 
ко, куда это они идут ночью, молча шел вслед за ним и 
даже догадок особых не строил. «Верно, караулы пове- 
рять идем». 

Но Дорошенко вдруг остановился у одной избы и 
постучал в оконце. 

уда это мы, товарищ майор? — невольно выр- 
валось у Васи. 

— В гости. 

Дверь распахнулась, и на пороге появился старик с 
лампой. Он удивленно всмотрелся в гостей и, вдруг уз- 
нав, радостно заулыбался. 

— Господи боже ж мой,— засуетился он,— товари- 
щи, да пожалуйте, пожалуйте ж в хату. Как же так? 
Боже ж ты мой, радость какая! 

Казаки вошли в избу. Было в ней пусто, и холодно, 
и одиноко, и Вася никак не мог понять, что им делать 
тут, в этой хате бобыля. 

Майор тяжело опустился на лавку. Он молча следил 
за тем, как суетится старик, нотом протянул к огню ру- 
ки, сперва левую, на которой не хватало пальца, потом 
правую, и казалось, что за этим он и пришел сюда, — 
вот так посидеть у огня, помолчать, обогреться после 
дороги. Потом он потер руки, пальцы хрустнули, и под- 
пял голову. 

— Стало быть, не признал ты меня, дед? 

— Ась? — удивленно отозвался старик. 

— Не узнал, говорю? 

Старик нерешительно подошел к нему и всмотрелся. 

— Не взыщи, батюшка, — виновато сказал он‚— па- 
мятью слаб. 

— А мы встречались. И недавно. Целые сутки я у 
тебя жил. 
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— А-а — обрадовался старик,‚,— жил, жил... Много 
вас тут прошло, жило. Как же... только когда ж это? 
Запамятовал, не взыщи... 

Майор вдруг резким движением сбросил с плеч 
бурку и, отстегнув от ремня полевую сумку, швырнул 
ее на стол. Вася следил за ним недоумевающим взгля- 
дом. Ничего не мог понять он в этой встрече. Майор 
что-то достал из сумки, выложил на стол, и Вася уви- 
дел, что это были Георгиевские кресты — два серебря- 
ных крестика на стареньких, потертых ленточках. 

— Возьми свои кресты, дед! — громко произнес 
майор. 

Старик растерянно взглянул на кресты, потом на 
маиора, потом на кресты опять. 

Вдруг он испуганно съежился. 

— Может, я,— пробормотал он,— может, что обид- 
ное я сказал тогда? Может, оскорбил? 

— Нет, чего уж,— усмехнулся майор. 

— Оскорбить не помышлял. А только на сердце у 
меня в ту пору горько было. Может, и сказалось что 
невпопад, тебе в обиду. Так ты, родимый, не осуди. 

Вася сидел теперь, широко раскрыв глаза, и глядел 
на этих непонятных ему людей, и все не мог сообразить, 
что между ними вышло. 

— Дождевая вода, и та горькая, потому она и ка- 
мень долбит, — произнес майор.— Нет, я не обиделся на 
тебя, дед. (Жестокие были твои слова, уж на что я ка- 
мень — аи меня продолбили. 

Старик машинально взял кресты в руки и потер их 
шершавой ладонь:о. Гускло блеснуло серебро под огнем 
лампы. 

— У меня за немцев кресты,— дрогнувшим голосом 
сказал он,— ерманцами мы их тогда звали. Уж рубили, 
рубили! Ты не вини, родимый, старого человека. Горь- 
кое у меня в ту пору сердце на вас было... 

— Ау меня? — вдруг закричал майор, да Так, что 
Вася даже вздрогнул.— А у меня тогда не горькое бы- 
ло? Думаешь, дед, легко мне было командовать «на 
конь» и прочь? Легкое, думаешь, дело из родных станиц 
уходить? 

— Большое тогда отступление было,— пробормотал 
старик. 

— Мне, может, каждая слеза станичной бабы в ду- 
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шу падала, душу жгла,— горячо продолжал майор.— 
Мне, может, каждый младенческий крик сердце на кус- 
ки разрывал. Ведь и мои где-то так тоже... Он за- 
скрипел зубами и замолчал. 

С минуту длилось молчание, и в тишине было явст- 
венно слышно, как хлопает о ставни ветер, словно пти- 
ца крылом. Майор вдруг подошел к старику и, глядя 
на него в упор, бросил отрывисто: 

— Помнишь, что ты крикнул мне... когда кресты 
бросал? 

— Как не помнить, — пробурчал дед. 

— И я помню. «Ироды,— крикнул ты мне, — опозо- 
рили вы русскую славу, опозорили!» — и швырнул свои 
«Георгии» в пыль. Так? 

— Так,‚— хмуро отозвался старик. 

— Я те кресты поднял. Черт его знает, всего нави- 
дался я на своем веку, не человек стал — камень, а крик 
твой, дед, до сих пор у меня в ушах звенит. Я ведь все 
понял, все понял: за кого ты счел меня тогда, что ты 
обо мне, казаке, думал. Вот твои кресты, дед. Я их три 
месяца за собой таскал. В сумке были, а словно я их 
на груди носил. Тяжелые твои кресты, дед. Тяжелые! 

озьми их назад. Жочешь — на груди носи, хочешь — 
в сундук споячь. Спооси у моего адъютанта, он тебе 
расскажет, как мы твоих ерманцев лупили, Не хугие ва- 
шего, дед. Расскажи ему, Вася. 

И он вдруг расхохотался громко и весело, и это бы- 
ло в первый раз, что видел Вася майора смеющимся. 

— Признал теперь, дед»? Вспомнил? — смеялся 
майор. 

— Признал,— улыбнулся и дед, — как не признать. 

Он взял со стола лампу и поднес ее прямо к лицу 
майора. Огоньки загорелись в мрачных глазах Доро- 
шенко. 

— Ну, такой же? — усмехаясь спросил он. 

— Словно бы у тебя на лице рубцов прибавилось. 
Дсь? 

— Казаку рубец, что Георгиевский крест,— награ- 
да,— снова усмехнулся майор.— А иу тебя, дед, слов- 
но бы морщин больше стало! 

— Воина, сынок, всех метит. Военного человека 
шрамом, нас, отставных,— морщинкой.— Он поставил 
лампу на стол и вздохнул.— Как морщинам не быть! 
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Что мы тут без вас пережили... Старики, бывало, ко 
мне сойдутся. Беседуем шепотком. «Гы,— говорят они 
мне,— Тимофей, старый казак, воевал, кавалер. Такти- 
ку и стратегию понимаешь. Как, мол, по-твоему, что 
дальше будет?» А какая у меня, товарищи, стратегия? 
Карт у меня нет, плантов нет, известия, и те редко дохо- 
дят. Видывал я старых немцев — ерманцев, поглядел и 
на нонешних. [Шо моей стратегии выходит: должны мы 
фашиста побить, такой я себе план строил. А покуда 
он по моей хате ходит, моими половицами, как хозяин, 
скрипит... эх| — Он задумался на минуту.— Или еще 
бабы забегут, то одна, то другая. «Гы 6 пошел, дед, ку- 
дахчут, артиллерию 6 послушал. Наступают наши аль 
отступают?» Ну, выйдешь на бугор, обернешь на вос- 
ток ухо, слушаешь... Ветер шумит в степи, артиллерия 
бъет... Ухо слышит: уходят наши, удаляются. Ухо слы- 
шит, а сердце не верит. Не верит сердце, товарищи, уж 
такое у меня, у старика, сердце. Не верит оно, что может 
немец русского человека одолеть. Ну, вернешься к бабам 
и шепнешь им: «Не сомневайтесь, мол, ждите, вернутся 
наши, не обманут». Вот вы и вернулись,— он вдруг по- 
стариковски всхлипнул, затрясся весь,— вернулись, 
родные. Не обманули! 

— Не обманули, дед? 

— Не обманули. 

— Эх, дед! — майор вдруг пошел к нему и крепко 
стиснул за плечи.— Эх, казачина! 

Даже Васю взволновала эта сцена, чуть не всхлип- 
нул и он. До сих пор земля, на которой он дрался, каза- 
лась ему только полем веселой сечи. А сейчас словно 
края раздвинулись, и увидел он дали, и всю землю нод 
кровью и пеплом, и курганы в степи, и как стоят на них, 
обернув на восток скорбные лица, наши люди и при- 
слушиваются. Ветер ли то шумит, или наши идут? Бе- 
да ли то хлопает крыльями, или, наконец, свобода? 

— Что ж, долго погостите у нас али как? — улы- 
баясь и вытирая слезы, спросил старик. 

— До зари, дед,— ответил майор.— Не одни у меня 
твои кресты, дед, не один ты ждешь. И за Северным 
Донцом дела у нас есть. И в Донбассе ждут. А в Запо- 
рожье ждут меня мои...— Он запнулся и через силу за- 
кончил! — Может, одни могилы меня там ждут, все од- 
но торопиться надо. 
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— Эх, беда какая, — всплеснул руками старик,— 
и угостить-то нечем| Все проклятые гитлеровцы выта- 
скали. 

— Найдем! Вася, Ффляжку! Давай, дед, стаканчики. 
Да вот, есть один. 

— Нет, постой,— хитро усмехнулся дед,— этот не 
годится. Я сейчас. 

Он подошел к двери, поднял половицу и нырнул 
куда-то под пол. Скоро он появился оттуда. В руках у 
него были три старинные казацкие червленые чарки. 

— Дедовские,— торжественно произнес старик, 
ставя чарки на стол,— уберег от немцев. 

Майор стал медленно наливать водку. 

На заре полк уходил из станицы. Откуда-то из-за 
Дона поднималось и растекалось по небу огромное 
коасное солнце, и лучи его, как золотые сабли, замах- 
нулись уж над Северным Донцом, словно солнце пере- 
шло в атаку. 

Глядя на это солнце, встающее над синей от моро- 
за степью, старик сказал маиору: 

— Кровавый этот год будет, сынок. Ишь заря 
какая. 

Он стоял, осененный солнцем, седой, худой, без 
шапки, и голос его звучал пророчески. 

— Великая сеча будет, сынок, ох, великая! И в той 
сечи погибнет, расточится враг. И люди очистятся, и 
братья соедннятся, и мать встретит сына, и жена — му- 
жа, и дети — отца. 

Отдохнувший конь бодро взял рысь и вот уже вы- 
нес майора на околицу и понес, и понес навстречу но- 
вым боям и сече. 

А старик остался у околипы. Долго с завистью гля- 
дел он, приложив ладонь ко лбу, на гаоцующих каза- 
ков. И вздыхал, что молодость прошла и не вскочишь 
теперь на доброго коня, не понесешься в сечу рубить 
ерманца... Потом повернулся и пошел в станицу. Нын- 
че условились старики собраться в колхозе поглядеть: 
чем весну встречать, чем пахать, чем сеять. 

А над станицей, над степью, над казаками, окутан- 
ными снежной пылью, все выше и выше поднималось 
солнце, кроваво-алое, веселое, молодое солнце сорок 
третьего года. 
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ВЛАСТЬ 


Даже в ребяческие годы он никогда не мечтал 
о профессии Летчика, моряка или артиллериста. Копи- 
руя взрослых, он собирал на пустыре детвору и, взо- 
бравшись на холм ржавого заводского хлама, кричал, 
захлебываясь: 

— Митинг открыт! Пролетарские дети всех стран, 
объединяйтесь! 

В школе он был вожаком пионеров, в горпромуче — 
вожаком комсомольцев, на шахте — партийным вожа- 
ком; друзья в шутку называли его «профессиональным 
революционером». Никогда его не влекло ни к какой 
другой профессии, кроме этой единственной: вести за 
собой людей. 

В комитете говорили ему: 

— Алексей, надо поднять народ! 

И он, весело тряхнув головой, отвечал: 

— Подыму!| 

Он подымал комсомольцев на лыжную вылазку, кол- 
хозников — на уборку, домохозяев — на древонасаж- 
дение, шахтеров — на стахановский штурм. Он и сам 
не знал, отчего люди идут за ним — в стужу, в ночь, в 
непогоду. У него не было ни огненного красноречия, 
ни пламенных слов‚— горячее сердце, вот и все, что он 
имел. Но он знал своих ребят и ключи к ним — моло- 
дые или бородатые, все они были его ребята, его на- 
род,— и он знал свою власть над ними. И эта власть, 
в которой не было для него личных выгод, а только од- 
но беспокойство, и вечное горение, и простуженное гор- 
ло, и небритые щеки, и ночи без сна, — эта власть над 
душой человека сама по себе была ему наградой. 

Война застала его секретарем горкома партии и пре- 
вратила в комиссара батальона. Он был хорошим ко- 
миссаром, его любили. И он любил свой батальон. Эти 
окопные парни, эти пропахшие порохом воины были ему 
давно знакомы. Ни шинель, видавшая виды, ни под- 
сумки, ни снаряжение не могли скрыть в них его ста- 
рых ребят: это был тот же его народ — раньше он под- 
нимал его в труд, теперь поведет на драку. 

Но вот на днях шел бой за курган «Семь братьев», 
и батальон его полка не поднялся в атаку. Батальон 
лежал под огнем у кургана, и никакая сила не могла 
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оторвать бойцов от влажной, сырой земли, к которой 
они жадно приникли, в которую впились ногтями, вда- 
вились коленями, прижались лицом. 

— Ну, комиссар, надо подымать народ! — сказал 
Алексею раненый командир батальона. 

И Алексей, тряхнув головой, ответил: 

— Подыму! 

Он побежал, придерживая рукой полевую сумку, к 
кургану. Вокруг, как хлопушки, разрывались мины, и 
он, сам не зная почему, вспомнил вдруг комсомольскую 
пасху 1923 года, и факельное шествие, и «Карманьолу», 
и как тогда мечтал о подвиге. 

«..На фонари буржуев вздернем... Эй, живей, жи- 
вей, живей!» Бежать уже нельзя было, и он пополз. Он 
пополз к бойцам и громко, чтобы его все услыхали, ве- 
село закричал: 

— Ну, орлы, что же вы? Свинцового дождика ис- 
пугались? 

Вот так и надо было: не приказом, не окриком — 
шуткой, потому что в инструментальном ящичке комис- 
сара не найти ключа к простому сердцу более верного и 
надежного, чем этот: шутка. 

— Ну, орлы? Эх, орлы! Подымайтесь, простуди- 
тесь. Вперед! 

Но никто не улыбнулся его шутке, никто не отозвал- 
ся и никто не поднялся на его призыв. Он пополз тогда 
вдоль всего боевого порядка — может быть, его не слы- 
шали» Он подползал чуть не к каждому из бойцов, об- 
нимал и тряс за плечи, искал глаза, но люди прятали 
от него глаза, отворачивали головы и еще пуще зарыва- 
лись в траву. 

И тогда он понял: нет у него никакой власти над 
НИМИ. 


Он привстал на колено и огляделся с тоской: вокруг 
лежали его ребята, его народ. Вот он знает их: этому, 
сибиряку, он посоветовал однажды, что ответить жене 
на письмо; того, уральца, принимал в партию, а этот, 
земляк, донбассовец, вероятно, коногон‚,— лихой тан- 
цор и свистит по-разбойничьи, еще недавно комиссар 
видел, как он пляшет, и аплодировал ему. Что ж он те- 
перь колени в землю?.. 

Он закричал в отчаянии: 

— Вперед, товарищи! Что же вы? Герои, вперед! 
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Но никто не двинулся с места, и только немецкие пу- 
ли сильнее защелкали вокруг. 

«Ведь перебьют же, всех перебьют»,— с горечью по- 
думал комиссар, и сознание беспомощности и потерян- 
ной власти, и стыд, и обида, и гнев вдруг охватили его 
со страшной силой. 

Он поднялся во весь рост и закричал: 

— Вперед! В ком совесть есть, вперед! За Родину! 

И, не оглядываясь, побежал вперед. Один. 

Он бежал под свинцовым дождем, охваченный от- 
чаянием и злостью, и в мозгу стучало: «Эй, живей, жи- 
вей, живей| На фонари буржуев... вздернем...», но уже 
не весело, а сердито, ожесточенно, словно пел сквозь 
стиснутые зубы; и курган был все ближе и ближе; и ка- 
залось, курган сложен весь из свинца, и теперь весь 
свинец обрушивался на него, и свистел над головой, и 
падал рядом, и странно, что он еще не убит, но ему бы- 
ло все равно. Все равно! Все равно! «Эй, живей, живей, 
живей... На фонари...» 

И вдруг он услышал топот шагов сзади и шумное 
дыхание,— он оглянулся и увидел: за ним с винтовка- 
ми наперевес бегут бойцы. По всему полю подымаются, 
встают, бросаются вперед бойцы, на штыках — 
солнце... 

«Пошли-таки? — удивленно подумал он.— Подня- 
лись? Кто же поднял их?» 

Теперь люди бежали рядом с ним, перегоняли его, 
он видел их потные лица, и мокрые рубахи, и рты, об- 
метанные зноем, и тогда он сам побежал быстрее, чтоб 
не отстать от боицов, и курган был все ближе и ближе, 
а еще ближе — черные дымки разрывов. Алексей дога- 
дался, что это огневой вал наших батарей, что они при- 
жались к самому валу, и первый весело закричал: 

— Ложись!| Ложись! 

И увидел, как послушно и быстро залегли бойцы. 

Он перевел дух. 

— (Сейчас батареи перенесут огонь, и мы двинемся 


дальше! — Он крикнул это громко, чтобы все услыша- 
ли. Наши батареи перенесут огонь, и мы пойдем 
дальше. 


Он сказал это, и слова его понеслись по полю, но 
самого его вдруг охватило сомнение: пойдут ли?’ Пои- 
дут ли снова люди? Что, если это только минутный по- 
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рыв, взрыв стыда? Что, если всей его комиссарской вла- 
сти над солдатской душой только и хватило на то, что- 
бы зажечь в бойце минутный порыв, и вся его власть 
измеряется десятью минутами и тридцатью метрами 
целины? 

Батареи уже били по кургану. Над курганом взле- 
тали груды земли, обломки балок, щепки; немцы пои- 
гнули головы, их огонь стал слабее. 

— Вперед! — закричал Алексей, подымаясь.— Впе- 
ред, герои, за Родину, за Сталина! 

И увидел: поднялись те, что лежали рядом, за ними 
поднялись передние, а затем и все поле. Снова вспых- 
нуло «ура» — хриплое, знойное, ожесточенное — и снова 
на штыках солице, и шумное дыхание рядом, и ветер во- 
ет в ушах. 

«Вот! — ликуюше подумал на бегу Алексей.— о- 
шли-таки». 

— Вперед! — закричал он снова, хотя кричать уж 
не надо было, но сердце было переполнено. Это не он, 
а сердце кричало и пело: «Вперед!» 

Вот они бегут рядом с ним, его ребята. Он увидел 
коногона: по его цыганскому лицу текла кровь, со лба 
на щеки, он не замечал... «Эх, расцеловать бы их всех! 
Здорово, здорово бегут». Это он ведет их. Как раньше 
вел. Как всегда. Как тогда, в молодости, на комсомоль- 
скую пасху. Факелы. И запахи смолы и первой сирени... 
Как тогда, на субботник, и запах акаций и сладкий, до 
горечи сладкий запах угля и дыма... «Сейчас пахнет по- 
лыныо и еще чем? Свинцом? Свинец не пахнет. Дымом? 
Старый, знакомый запах смерти». Здорово, смело идут 
его ребята! И он сам здорово, смело идет! Это он ведет 
их. На бой. На смерть. На победу. Как всегда вел. 

Но вести людей на веселье, когда факелы, и фонаои, 
и запахи смолы и первой сирени,— легко. Вести людей на 
труд, на привычное и естественное для человека дело.— 
тоже не трудно. Но какой же властью, какой неслыхан- 
ной властью надо обладать, чтобы повести людей на 
смерть, на муку, на состояние, противоестественное че- 
ловеку, повести не приказом, не страхом, а одним горя- 
чим сердцем, вот как сейчас он ведет под огнем, по 
целине, пахнущей полынью и дымом, к кургану, кото- 
рый все ближе и ближе. Вот у него эта власть! Неслы- 
ханная власть. Вот он владеет сердцами этих людей. 
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Вот он скажет: «В штыки!» — и люди бросятся в штыки. 
Он скажет: «На смерть!» —и люди пойдут на смерть. 

«А что, если я скомандую: «Назад|!», или «Бросай 
сружие!», или «Сдавайся немцам!»? Он увидел в эту 
минуту уральца: на его лице пылало пламя боя, и зло- 
сти, и ярости, никогда еще не был он таким красивым, 
как в эту минуту, и Алексей понял: растопчут. Его, ко- 
миссара, растопчут, задавят, приколт, если он скоман- 
дует «назад». «Приколют, ей-богу приколют»,— обрадо- 
ванно подумал он. И от этой мысли ему вдруг стало 
хорошо и весело, словно он увидел и высоту своей вла- 
сти, и ее пределы, и власть, которая над ним, и над 
уральцем, и над сибиряком,— власть родной земли, горь- 
ко пахнущей полынью. 

И уже больше ни о чем связно не мог думать комис- 
сар. Курган побежал под ногами. Полынь. Полынь. По- 
лынь. Отчего от запаха полыни свирепеет сердце? Они 
бегут рядом, комиссар и его бойцы, и вот уже немецкие 
блиндажи, и порванная проволока, и фриц с распоротым 
животом, и яростное лицо уральца, и гребень кургана. 
И навсегда запомнилось, как на вершине ударил резкий 
ветер в лицо и распахнулась даль, и он увидел синие 
терриконики на горизонте, и степь, и реку, и белые, 
словно серебряные, меловые горы вдали... 


ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ 


1 


Всяко бывает в бою. Бывает и так: оглянешься на- 
право — сосед справа немец; оглянешься налево — со- 
сед слева немец; в тылу — враг и с фронта — враг. Со 
всех четырех сторон зажал тебя противник, перехватил 
дороги, окружил. Тебе остается, прижавшись к послед- 
неи пушке, драться до последнего вздоха. 

Тогда-то и возникает перед каждым воином великий 
вопрос о жизни и смерти. 

О цене жизни. 

О расплате за смерть. 

Любой ценой готов заплатить трус за свою никчем- 
ную жизнь. Ценою позора, предательства, рабства го- 
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тов он купить себе право дышать и ползать по земле. И 
вот он поднимает перед врагом дрожащие руки и сдает- 
ся. Так он покупает себе клейменую жизнь, жизнь с веч- 
ным клеймом предателя и труса. 

Лучше смерть, чем рабство, говорит себе у послед- 
ней пушки настоящий воин. Лучше умереть с пистолетом 
в руке, чем жить с руками за спиною. Ему тоже дорога 
жизнь. Необыкновенно дорога. Тем дороже должен за- 
платить за нее враг. Горы вражьих трупов — вот рабпла- 
та за смерть одного нашего бойца. Так продает свою 
жизнь воин и приобретает бессмертие. 

И еще одно решение должен принять боец-большевик 
у последней пушки, в отчаянном положении: решение о 
партийном билете. Труп большевика может достаться 
врагу. Партийный билет достаться не должен. 

коммунист уничтожает партбилет вместе со своей 
жизнью. Они умирают вместе, большевик и его партби- 
лет. Они не сдаются. 

Они умирают вместе — вот он, закон жизни и смер- 
ти большевика. Предательство — умереть, оставив парт- 
билет врагу. Вдвойне, втройне предательство — уничто- 
жить партбилет для того, чтобы сохранить себе жизнь. 


2 


Огненное кольцо окружило Никиту Шандора. Огиен- 
ное в самом буквальном смысле этого слова. Горел са- 
рай, в котором находился Шандор, горела хата рядом, 
горела сухая трава подле хаты. Казалось, весь бугор — 
последнее прибежище окруженной врагами горсточки 
бойцов — горит. Над ними метались косматое пламя, 
дым и смрад. 

Как пробился политрук Никита Шандор сквозь этот 
ад, было бы долго рассказывать. Он очнулся подле ре- 
ки. В его нагане остался последний патрон. Река была 
тихая и холодная. 

В селе за рекой исчез политрук Никита Шандор: 
появился курносый деревенский паренек в рваной стеган- 
ке и стоптанных туфлях. Если его спрашивали, кто он, 
он отвечал: 

— Я тутошний. 

Только три вещи было у него от политрука Шандо- 
ра: партбилет, наган с последним патроном и часы. Жо- 
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рошие ручные часы. С ними Никите было почему-то 
‹алко расставаться. 

Когда немецкий танк нагнал Шандора на дороге, чз- 
сы, неосторожно блеснувшие из рукава, выдали его. Не- 
мецкий офицер сразу же вцепился в них мертвой хват- 
кой. Содрал. Стал ощупывать одекду. 

— О! Партизан! — побелел он, нащупав под сте- 
ганкой наган.— Партизан! — закричал он со злобой и 
ужасом и швырнул Шандора на танк, на площадку под- 
ле башни. 

Танк тронулся. Шандор не сомневался теперь: «Вот 
это моя последняя дорога». 

Из люка на него зло смотрели глаза фашиста. Чер- 
ный глазок пистолета караулил его каждое движение. 

«Это моя последняя дорога. Задержан с оружием. 
Найдут партбилет... Какое высокое небо над головой! 
Лучше умереть от пули, борясь за жизнь, чем просто 
так, глупо, у стенки. Какой крутой обрыв впереди! Там 
речка, кустарник, камыши... Это моя последняя дорога...» 

анк вдруг сделал крутой поворот. Офицер шатнулся, 
черный глазок пистолета на секунду упал куда-то вниз. 
эту единственную секунду и спрыгнул с танка Никита 
Шандор. Свалился под откос. Покатился к реке. Пополз, 
обдирая в кровь руки о колкий кустарник. Над ним за- 
свистели пули. Он их не слышал. Жить! 

В селе за Фекой вновь произошло превращение Ни- 
киты Шандора: он сбросил кепку, добыл рваную шапку, 
какой-то старик отдал ему свою справку, что, мол, кол- 
хозник такой-то был командирован на окопные работы. 
Геперь, если Шандора спрашивали, откуда он, он от- 
вечал: 

— Иду с окопов. 

Ни часов, пи нагана теперь не было у него. Наган 
жаль. Но трудно пройти с наганом сквозь вражий тыл. 
А с партбилетом? Что, если немцы схватят, обыщут, 
найдут партбилет? «Значит, умру, как и жил, коммуни- 
стом». Но пока он жив, он партбилет не бросит. Здесь, 
на земле, захваченной немцами, он оставался коммуни- 
стом. Здесь, в тылу врага, он оставался большевиком. 
Вот его партбилет. Он нес его, как знамя. 

Так он шел по этой земле день, второй, десятый. Ос- 
торожно входил в село. Видел фашистские зверства и 
бессильно сжимал кулаки. Он был безоружен, он ничем 


90 


не мог помочь старику, которого гитлеровцы вели ве- 
шать, женщине, у которой отбирали корову. Но и безу- 
частным, трусливо равнодушным, посторонним он ос- 
таваться не мог. Потому что он был коммунистом. 

По ночам он толковал с колхозниками о том, как на- 
до ковать победу. На рассвете, уходя из села, он го- 
ворил: 

— Мы еще вернемся, товарищи. 

Он нашел в степи кипу советских листовок, сброшен- 
ных нашим самолетом. Он не прошел мимо. Он припря- 
тал листовки под стеганку, туда, где раньше был наган. 
В железнодорожной будочке он прочел листовку старику 
стрелочнику, растолковал и сказал: 

—щ Раздай, дед, на линии. 

И научил, как и кому раздать. Потому что он оста- 
вался политруком и коммунистом. 

Однажды он нашел на дороге брошенный кем-то пар- 
тийный билет. Он поднял из грязи эту дорогую крас- 
ненькую книжечку и прочел фамилию ее владельца: Са- 
зонов Андрей Иванович. 

— Подлен! — прошептал он, разрывая билет. — Са- 
зонов Андрей Иванович. Запомним. 
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Никиту Шандора окружило огненное кольцо, ин оп 
прошел сквозь него, сквозь огонь и косматое пламя, со- 
хранив и жизнь и партийный билет. 

Ивана Винокурова окружала вода. 

На его глазах рухнул взорванный мост, он не добс- 
жал пятнаднать метров. Винокуров остался на острове. 
Давя все на своем пути, шли на него немецкие танки. 
Он метнул в них последнюю гранату и бросился через 
сады, канавы, изгороди. Куда — он не знал сам. 

Так он добежал до обрыва. Дальше некуда. Перед 
ним шумела вспучившаяся река. Сзади грохотали вра- 
жьи танки. Короткой, очень короткой была эта секунда 
под обрывом, но и ее было достаточно, чтобы вспомнить 
о партбилете. Все сбросил с себя Винокуров — одежду, 
часы, деньги выкинул, а партбилет сохранил. Взял в зу- 
бы. Стиснул крепко. И бросился вниз с обрыва. 

Страшна была сейчас река. Необыкновенно широка. 
Дьявольски холодна. Предательски пустынна. Только 
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макушки деревьев, точно утопленники, синели на ее по- 
верхности. Да пузырьки вскипали на воде — это с ост- 
рова по реке били немецкие танки. 

Винокуров поплыл к группе затопленных деревьев. 
Передохнуть. Дождаться сумерек. 

«Это мой последний шанс жить»,— подумал оп. 

Вдоуг кто-то тихо окликнул. 

— Винокуров! 

Он вздрогнул. Черт! Тут можно поверить и в руса- 
лок. Он оглянулся. На воде под деревом виднелась го- 
лова. Голько голова, но он узнал ее. 

— А, младший лейтенант,— улыбнулся он товари- 
щу одними глазами. 

Теперь их было двое. Они «висели в воде», обхватив 
руками и ногами шершавые стволы деревьев и погрузи- 
вшись до подбородка в ледяную воду. А№дали сумерек. 
С острова доносились то очень близкие, то далекие голо- 
са немцев. | 

Так прошел час. Все это время Винокуров держал 
партбилет в зубах. Когда дышать становилось трудно, 
он вытаскивал из воды руки, брал партбилет и долго, 
шумно, облегченно дышал всем ртом. Все тело его нестер- 
пимо стыло, по ногам острой волной пробегала судорога, 
зубы начинали все сильнее и сильнее стучать. Тогда он 
еще крепче впивался ими в партийный билет и говорил 
себе: «Ничего. Надо! Надо жить!» 

— Не могу! — вдруг прохрипел младший лейте- 
нант.— Судорога. 

Он оторвался от дерева и поплыл к острову. Виноку- 
ров за ним. Смеркалось. Немцев не было слышно. 

Они вышли на берег и стали бегать, чтобы согреть- 
ся. 

— Согреемся и поплывем,— говорили они друг дру- 
гу.— Поплывем к своим. 

В эту ночь на пустынном берегу острова они нашли 
еще двух наших людей: бойца, дрожащего от холода, и 
старика — местного жителя. Старик пообещал к утру 
пригнать лодку и ушел в село. 

В эту ночь Винокуров и его товарищи спали плохо. 
Лежали в выкопанной ими яме, дрожали от холода и 
гадали: не обманет ли старик, пригонит лодку? 

— А если пригонит, куда плыть? 

— Как куда? К своим. 
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'`— А где они, свои? `Может, и тот берег уже немец- 


кин. 

— Надо узнать. Плыть надо. 

— Доплывем ли? 

— Все равно. Пусть хоть мертвых, но к своим при- 
бьет. 


К утру старик пригнал лодку. 

— Ветхая, стариковская, самодельная,— сказал он, 
извиняясь.— Но плыть, между прочим, можно. 

Про село рассказал, что там хозяйничают немцы. Про 
тот берег ответил: 

— Об этом я неизвестен. И руками развел. 

Младший лейтенант вызвался пойти с дедом в село 
на разведку. Он был здешний, ему пройти легче. Они 
ушли. 


Оставшиеся нервно ждали его весь день. 

— Неужто попался? 

— Да нет, он здешний, вывернется. 

— А если обыщут, найдут партбилет? 

— А партбилет бросить надо было! — сердито ска- 
зал боец.— Я свой зарыл. Здесь, на острове, зарыл. 
Первым делом. 


Он хотел было похвастаться тем, как он это ловко и 
хитро сделал, но, взглянув на Винокурова, сразу умолк. 

Винокуров тоскливо смотрел на реку. Он ничего не 
говорил, ничего не ответил. Но у него было такое чувст- 
во, словно он потерял товарища, словно он снова остал- 
ся один-одинокий на острове. Теперь он не мог бы до- 
вериться этому человеку, с которым еще вчера ночью, об- 
нявшись, лежал в яме. Такой продаст. Зачем он зарыл 
партбилет? На всякий случай? Значит, где-то в тайни- 
ках души он уже решил: «Ёсли что... если попадусь, 
сдамся... Отрекусь от большевиков...» Сам того не соз- 
навая, сам себе в том не признаваясь, он уже решил так. 
Оставил лазейку трусости, дал трещину. Нет, Виноку- 
ров не мог теперь верить этому... этому человеку без 
партбилета. 


К вечеру вернулся дед и сказал: 

— Фашисты вашего товарища схватили. Рышут,— 
прибавил он. Неожиданно смахнул слезу.— По всему 
острову рыщут. Чисто волки.— Он помолчал, пожевал 
губами и сказал:— Ну, счастливого вам пути, ребята. 
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Той же ночью Винокуров и боец поплыли на дедов- 
ской самоделке. Они плыли осторожно и наугад, по ста- 
рым рукавам реки и плавням. 

Всю эту дорогу они прошли молча. 


4 


И Никита Шандор и Иван Винокуров добрались до 
своих. Они сохранили жизнь и не потеряли чести. В’са- 
мые трудные дни их жизни они остались большевиками. 
Сквозь огонь, воду и вражье кольцо они пронесли свои 
партийные билеты, не запятнав их изменой. 

Вот они предо мной, эти партийные билеты. Размяк, 
покоробился от воды партбилет Ивана Винокурова. [1о- 
чернел, загрязнился партбилет Никиты Шандора,— он 
пронес его в туфле. 

Когда-нибудь в музее Великой Отечественной войны 
эти партийные билеты расскажут нашим потомкам о 
том, что никогда на земле не было более стойких и 6о0- 
лее верных людей, чем воины-большевики. 


Ноябрь 1941 


ДЕЗЕРТИР 


Струсил. 

Просто струсил Киря Журба, молодой человек из 
села Кошаринцы. 

Бросил винтовку. 

Бежал. 

Бежал, ног под собой не чуя. Оставил товарищей. 
Потерял совесть. Забыл честь. Ничего не помнит. Как 
бежал — не помнит, что кричал — не помнит. Только по- 
мнит, как тряслись в животном страхе челюсти да ека- 
ло заячье сердце... 

И вот далеко позади остался бой, смолкли крики, 
стихли выстрелы. Гишина... 

Упал в рожь Кирилл Журба. Впился ногтями в зем- 
лю. Зарычал от радости: 

— Жить буду! Долго жить буду! 

И заплакал. 
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В этот миг на шоссе возник грохот. В бой шли маши- 
ны. Везли людей, везли снаряды. Опять заметался в 
ужасе Кирилл Журба. Наидут|! Найдут его! Господи бо- 
же мой, куда же спрятаться? 

Встал на корточки. Огляделся. Огромное голубое не- 
бо над головой. Широкая степь вокруг. И во все сторо- 
ны горбатые, как мосты, дороги. Большая грейдерная — 
в город. Узенькие, припушенные золотой соломой,— в 
села. 

А если взять все дороги, как вожжи, в руки и разо- 
брать, легко найдется среди них маленькая тощая дорож- 
ка в родные Кошаринцы. 

Вон там, за косогором, начинаются массивы коша- 
ринской озими — прошлой осенью Кирилл сам ее сеял,— 
рожь его спрячет. А дальше, подле реки, село, там ро- 
дился Кирилл, по тем улицам бегал босоногим хлопчи- 
ком,— родное село укроет. Там в селе мать, и сестра №е- 
ня, И черноокая дивчина Настя,— они его успокоят, при- 
голубят, в теплых, мягких подушках спрячут. 

Встал Кирилл Журба. Отряхнул с колен землю. 
И пошел в родные Кошаринцы. 

У околицы его остановила колхозная охрана. Брига- 
дир Петр Воевода вгляделся в красноармейца и удив- 
ленно протянул: 

— Э! Да это же Кирилл! Здорово, Кирилл! На- 
долго? 

— На час,— потупив глаза, ответил Журба,— коман- 
дир отпустил на час. 

— А! НУ, иди! — сказал Воевода и проводил его ост- 
рым взглядом до самой хаты. 

Кирилл переступил порог родной избы, снял фураж- 
ку и увидел мать. 

— Мама! — закричал он не своим голосом. 

— Кирилл? Сыночек! Надолго? 

Он хотел сказать ей, что совсем пришел, а почему-то 
сказал: 

— На час. 

Мать засуетилась, заметалась по хате. Стала собирать 
на стол, угощать дорогого гостя. Кирилл молча сидел у 
стола, глядел в пол, неохотно ел, кусок застревал в 
горле. 

Так прошел этот час, и Кирилл уже почти забылся, 
отошел душою. Жорошо, что можно было так сидеть на 
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лавке в красном углу. Жорошо, что не надо было нику- 
да идти. Он словно оцепенел, ни о чем не думал, на ча- 
сы не глядел. 

Зато мать, Агафья Семеновна, часто и беспокойно 
поглядывала то на часы, то на сына. Вот и час прошел, 
а толком ни о чем не поговорили. Сейчас уйдет Кирюша 
на фронт... 

— Сыночек,— сказала она робко,— тебе пора. Опоз- 
даешь. 

Кирилл вздрогнул. 

— Мне, может, только час жить осталось,— закри- 
чал он плаксиво,— мать! Что же ты меня гонищь? 

— Сыночек! — всхлипывала мать.— Так ведь все 
наши бьются. Как же так, сыночек? Иди! Не позорь 
себя! 

Он вскочил на ноги и хотел крикнуть: «Сына родного 
гонишь?» — но не закричал, а сказал только: 

— Я ещек Насте зайду. На минутку. 

Шел по колхозной улице и видел, как следит за ним 
недоверчивым взглядом все село. Из всех окон, из-за 
каждого тына следили за ним старики, ребятишки, ба- 
бы. «Гочно я вор!» 

Вот и Настина хата, и вишня в палисаднике, и та 
скамеечка, где, бывало... Вот и Настя, невеста. 

— Настя! — закричал он и широко раскинул руки, 
чтобы обнять теплую дивчину, припасть к ее груди, рас- 
сказать ей все, как было. 

Но Настя подняла на него глаза, и Кирилл понял, 
что она уже все знает. 

— Что ж ты не на фоонте, Кирилл? — тихо спросила 
Настя.— Все наши хлопцы там. 

Как окаянный, как проклятый, ушел отсюда Кирилл 
Фурба в темную ночь. Бродил, не находя себе места, и 
сам не знает, как добрался домой и уснул. 

Утром его разбудила мать. .Ни слезинки не было в ее 
глазах. Лицо было сухим, суровым. 

— Собирайся, Кирилл! Пора! Иди| — сказала она. 

И тогда он закричал на нее, закричал так, как сроду 
не кричал. Вскочил, замахнулся... Но не ударил! Страш- 
ны были глаза матери. Нет ничего страшней. 

Он упал на койку и зарыдал, как ребенок. 

Мать, не глянув на него, вышла и заперла хату на 
замок. 
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Все село, от околицы до околицы, шумело и волнова- 
лось. В разговорах у колодцев, на улице, на колхозном 
дворе одно слово раздавалось громче других: «дезертир». 

Председатель сельсовета Иван Таенчук вызвал к се- 
бе бригадира Петра Воеводу. 

— Подозрительно мне,— сказал председатель,— что 
в такую обстановку находится дома красноармеец Ки- 
рилл Журба. А? 

—- И мне это подозрительно. 

— Так иди, товарищ Воевода, и скажи Кириллу, что 
требуем мы его в сельсовет. 

Воевода пошел к хате Журбы, но увидел, что она па 
замке. 

— Эй! — закричал он.— Чи кто есть дома? 

Никто не отозвался. 

Воевода подошел к окну, заглянул в него и заметил, 
как Кирилл, точно наблудившая кошка, забирается под 
лавку. 

— Эй, Кирилл! — крикнул Воевода в окно.— Что же 
ты прячешься? 

Но Кирилл только плотнее забился под лавку. Все 
хотел втянуть туда и ноги. Но ноги торчали наружу, 
ноги в тяжелых, армейских сапогах. 

— Эх, Кирилл! — покачал головой Воевода.— Су- 
кин ты сын, сволочь. 

В это время и пришла домой сестра Журбы Евгения. 
Она отперла хату, впустила Воеводу и колхозников. 

— Идите! — сказала она при этом.— Берите его! 

Кирилла повели по колхозной улице к сельсовету. 
Все село наблюдало, как вели его. Он шел, опустив го- 
лову: хуже вора, хуже конокрада был он сейчас. «Прок- 
лятый! Окаянный!» — отзывалось в ушах. 

Колхозники сами передали дезертира властям. Ки- 
рилл №урба предстал перед судом Военного трибунала. 
Он во всем сознался, ничего не скрыл. Был подавлен. 
Говорил мало. Но не плакал. 


Ему объявили приговор: расстрел. Он выслушал его, 
опустив голову. Ну что ж, заслужил! Петр Воевода уз- 
нает о приговоре, скажет: «Правильно». Настя не уро- 
нит слезинки. Даже мать не вытрет глаза кончиком ста- 
ренькой шали. Сухими глазами проводят они Кирилла на 
позорную смерть. 

И это было тяжелее всего. 


4. Б. Горбатов, т, 3. 97 


Шатаясь, вышел он из суда. Если 6 можно было те- 
перь начать жить по-новому! Если 6 можно было снова 
очутиться среди товарищей, рассказать им о муках и 
позоре этих дней, искупить, доказать, оправдаться... 
Поздно! Завтра его расстреляют. 

Но назавтра Журбу снова вызвали. Ему объявили, 
что, учтя его молодость, ему дают возможность иску- 
пить вину. Он поднял голову. Он прислушался. Жаркая 
волна радости разлилась по телу... 

Иди, Кирилл Журба. Иди в бой! Кровью смывай с 
себя позорное пятно! Иди, бей врага! И возвращайся с 
победой. 

Тогда обрадуется тебе старуха мать, тогда примут 
тебя родные Кошаринцы, пожмет тебе руку бригадир 
Воевода Петр, попелует тебя твоя Настя. 


ЮНОСТЬ ОТЦОВ 


Пьеса в трех актах, 
восьми картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Владимир Ильич Ленин. 

Степан Рябининр—в 1918 году — комсомолец; в 1942 го- 
ду — полковник. 

Наташа Логинова — гимназистка, комсомолка. 

Елена — дочь Наташи, комсомолка. 

Николай Сергеевич Логинов — отец Наташи, врач. 


Антон 
Е, фимчик 


Очкарь 

аша комсомолки, комсомольцы 
Федька 1919—1920 годов. 
Борис х 
А нтип 


Маруся )} 

Мадам Обломок Евдокия Петровна — экономка куп- 
чихи Распоповой. 

Иван Егорович Шорох — командующий красноармейской 
группой. 

Ковалев — военный комиссар. 

Валька Сосновский — гимназист. 

Вася Селиванов — адъютант полковника Рябинина. 

Надя — комсомолка. 

Паша — горничная Логиновых. 

Барыба — рабочий парень, пекарь. 

Товарищ из Казани 

« Теоретик» из Казани Комсомольцы, лелегаты 

Делегат из Питера ПГ съезда РКСМ 

Делегат из Туркестана 

Делегат. 

Гвоздильщ ик. 

Девушки-комсомолки. Железнодорожники, Гво- 
здильщики. 

Пекари. 


Время действия в прологе и эпилоге — осень 1942 года. 
В первом, втором и третьем актах — 1918—1920 годы. 
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ПРОЛОГ 


Осень 1942 года. Штаб казачьей дивизии. Тишина и покой диви- 

зионного тыла. Только изредка где-то вдали бухает глухо пушка. 

Большая землянка командира дивизии полковника Рябинина. Пол- 

ковник, накрывшись шинелью, спит. Его адъютант, лейтенант 

Вася Селиванов, очень молодой красивый казак, «обороня- 

ет» наружную дверь, на которую «наступают» восемь девушек 
во главе с Еленой Логиновой. 


Вася. А я вам докладываю: полковник спит. 
Е. лена. А я требую: разбудите полковника. 
Вася. А требовать вы не можете. 

Е, лена. А просить я вас все равно не буду. 


Выстрел. 


Вася (зло пожав плечами). Странное дело. Война... 
Передний край. Пушки стреляют. И вот — нате вам — 
появляется тут явление природы... цветок душистых пре- 
рий... И требует. (Вдруз яростно.) Спит человек. По- 
нятно вам, товарищ? Спит! Точка| 

Е лена (вскипев). А вам не понятно разве, что если 
мы требуем немедленно разбудить полковника, то у нас 
к нему дело? 

Надя. Важное дело. 


Бухает пушка. 


Вася (насмешливо). Какое же может быть у вас 
«важное» дело к полковнику? 

Елена. А вот уж вам знать это ни к чему. 

Надя (укоризненно). Елена! (Тихонько отстраня- 
ет е ик Васе — ласково, почти заискиваюше). Очень 
важное, очень секретное у нас дело. Ну, товарищ лейте- 
нант. Ну что же вы? Ну, разбудите полковника. 

Вася. Казака разбудить немыслимо. Вы, девушки, 
понятие имеете, как казак спит? 

Надя. А вы попробуйте... Ну? 

Вася. Нет и пробовать не берусь. Мне на фашиста 
с голыми руками идти легче, чем нашего полковника 
будить. Вы нашего полковника не знаете. Непонятный 
это, барышня, человек. | 

Надя. Строгий? 

Вася. Полковники все строгие. Я так замечал, ба- 
рышня, что ежели человек — капитан, так он веселый; 
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манор — захлопотанный; подполковник — важный, сурь- 
езный. А раз человек — полковник — он обязательно 
строгий должен быть. 

Е, лена. А если лейтенант? 

Вася (опешив). То есть как лейтенант? 

Е, лена. Ну, если лейтенант... Вот как вы... Так обя- 
зательно должен быть бестолковый? 

Вася. Я... я... (Вдруз яростно.) Жорошо! Доложу! 
Я разбужу полковника. (Стремительно распахивает 
дверь землянки, бежит по ступенькам, потом возвраша- 
ется и обиженно.) Знаете... Вы вот, может, думаете, что 
адъютант — это значит холуй, денщик, да? А я... Я ря- 
дом с ним, конь в конь, всюду. О нем никто не позабо- 
тится. Он один о всех, как отец... Он три ночи не спит, 
и яс ним не сплю. Мне, может, легче сейчас в рубку 
идти, чем его будить. Эх вы! 


Слускается в землянку. Елена и Надя идут за ним. 


Вася (робко). Товарищ полковник. Вы спите? 
Рябинин. Ты что, Вася» 
Вася. Разрешите доложить: здесь девушки... 


Разговор Васи и Рябинина. 


Е лена. Товарищ полковник! Группа комсомольцев 
прибыла для выполнения специального задания. 

Рябинин. Знаю! Ну что ж! Через линию фронта 
могут переправить вас только ночью... к рассвету... 
Сколько вам лет?» 

Елена (вспыхнув). Двадцать... двадцать один. 

Рябинин. А самой младшей из вас? 

Е лена. Семнадцать. (С вызовом.) А что? 

Рябинин (насмешливо). Ничего. (Медленно под- 
нимается, подходит к Елене, смотрит на нее и вдру? 
бледнеет.) Наташа! (Отшатывается, страшно взволно- 
ванный. ) 

Е, лена (растерянно). Я... не Наташа... 


Надя удивленно смотрит то на Рябинина, то на Елену. 


Рябинин (нетерпеливо проводит рукой перед зла- 
зами, словно хочет прознать видение). Как вас зовут? 

Е, лена (робко). Е‚лена. 

Рябинин (нетерпеливо, зромко). Фамилия? 

Е лена. Логинова. 
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Рябинин ( взволнованно). Аленушка? Аленушка? 
( Бросается к ней.) Здравствуй! Ты... 

Е лена (бледная, растерянная). Здравствуйте. Но я 
вас совсем не знаю. 

Рябинин. И я не знаю тебя. Но я очень хорошо 
знал... Наташу Логинову. 

Е. лена. Маму? (Вдруз дозадавшись.) Дядя Степан 
Рябинин? 

Рябинин. Да, да, Рябинин. Она была, как ты сей- 
час. Нет, моложе... и... И... 

Надя. И лучше? 

Рябинин (тихо). Она была лучше всех на земле. 
(Страстным, тоскливым шепотом.) Наташа Логинова! 
Наташа Логинова! 

Надя. Это так... удивительно! (Живо). Вы ее 
любили, Наташу Логинову? (Опомнившись.) Про- 
стите! 

Рябинин (просто). Любил! 


Пауза. 


(Усмехнуешись.) Меня уже один раз в жизни спросили 
сб этом. Нет, не она. Она не спрашивала, я не говорил. 
Но один человек спросил, и я сказал... Николай Серге- 
евич Логинов... 

Е, лена. Дедушка! 

Рябинин. Чудесный старик. Жотя он презирал ме- 
ня и все мое поколение. Так он 2хив еще? 

Е лена. Жив, жив. Он там, в городе, в той же боль- 
нице... Завтра я его увижу... 

Рябинин. Да!.. Да!.. Завтра... (Грустно усмехает- 
ся, качает золовой.) Вот и я— стою сейчас перед этим 
городом, иногда в солнечный день трубы видны, крыши. 
Горько... Я не был в нем двадцать с лишним лет. С тех 
самых пор, как Наташа... (Запнулся, махнул рукой.) "Ты 
очень похожа на мать! 

Елена. Расскажите о ней! Я никогда ее не ви- 
дела. 

Рябинин (усмехаясь). Рассказать о Наташе Логи- 
новой? Это долгий рассказ. Это значит о всех нас рас- 
сказать, о всем нашем поколении. О том, почему мы бы- 
ли такими. Как гкили... как любили... (Развел руками.) 
И начать не знаю с чего. 


Надя. С начала! Начинать надо с начала! 
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Рябинин. Да? Ну, что ж... (После паузы.) Нача- 
ло было... Начало было осенью тысяча девятьсот восем- 
надцатого года. Меня, больного и раненого, сняли с эше- 
лона здесь, в этом городе, и положили в госпиталь уми- 
рать... 


Занавес 


АКТ ПЕРВЫЙ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Тысяча девятьсот восемнадцатый год. Осень. Комната Наташи 
Логиновой. Мир девочки-гимназистки: учебники, книги, альбомы, 
сувениры, фарфоровые безделушки, акварельки, гербарии с засу- 
шенными цветами. С девичьей кровати бережно сняты кружевные 
покрывала, и на ней лежит Степан Рябинин в бреду; косма- 
тая его голова резко выделяется на белой подушке. Над ним скло- 
няются Наташа, шестнадцатилетняя девочка с каштановой косой, 
и ее горничная Паша. 


Рябинин (бредит). Ребята, коня моего не видели? 
Серый, в яблоках... Кречетом звали... Вы не видели мо- 
его коня? Ребята... (Затихает, стонет. Вдруз яростно.) 
Врешь! Буду жить! Буду! Врешь! (Скрипит зубами; оч- 
нулся, открыл злаза, поднялся на локтях, смотрит на 
Наташу.) Кто в городе? 

Наташа (тихо). Немцы. 

Рябинин. А! (Заметался на койке.) Пусти! 

Наташа (испузанно). Лежите, лежите, что вы! 

Рябинин. Пусти. (Теряет сознание. Езо рубаха 
распахнулась, видна татуировка на зруди — большая пя- 
тиконечная звезда. ) 

Паша. Барышня, барышня!.. Видите, у него звезда 
на груди. Красный. 

Наташа (тихо). Я видела. 

Рябинин (борется с бредом, приходит в себя, по- 
дымается на постели). Кто в городе? 


Наташа и Паша молчат. Рябинин пытливо смотрит на них и, по- 
няв все, со стоном опускает голову. Наташа склоняется над ним 
и поправляет подушку. 


(Тихо). Вы кто? 


Наташа. Я ваш друг. 
Рябинин. Я не знаю вас... 


| 103 


Наташа. И я вас не знаю... Но что вы красный, 
я знаю. 

Рябинин (вздразивая). А вы? 

Наташа. А я просто гимназистка. 

Рябинин (с ненавистью смотрит на нее). Что вы 
хотите делать со мной? | 

Наташа. Вылечить. 

Рябинин. Зачем? 

Наташа. Вот мило! Чтобы вы жили... 

Рябинин. Я не просил вас об этом. 

Наташа. Об этом и не просят. 


Рябинин тяжело дышит, ворочает головой, как птица в клетке. 
Ему очень плохо. 


(Тихо.) Как вас зовут? 

Рябинин (хрипло дыша). Меня? (Хотел сказать, 
но вдруз спохватился и умолк.) 

Наташа. А я Наташа. 

Рябинин. Барышня. Милая барышня! Отпусти ты 
меня. (Страстно.) Отпустите! Нельзя мне здесь... 

Наташа. Лежите, лежите! Экий вы беспокойный! 

Рябинин (дико). Пусти! (Срывает одеяло, припод- 
нимается и снова падает на постель, теряет сознание, 
бредит). Коня! Коня! Вы не видели моего коня, ребята? 
Кречетом звали... (С невыразимой тоской, безнадежно.) 
Пропал конь! (Затих.) 

Паша (вытирая слезы). Не выжить ему, бедняге. 

Наташа (горячо). Выживет! Выживет! 


Входит Николай Сергеевич Логинов в белом халате. 
Не глядя на дочь, подходит к постели и наклоняется над Ряби- 
ниным. Выслушивает его. 


Логинов (Наташе). Ну-с, ты добилась своего. 
Я уступил. И что же? Он умрет не в больничной койке 
у меня в госпитале, а на кружевных подушках у тебя 
в комнате. Ты этого хотела? 

Наташа. Он не умрет, папа. 

Логинов. Гм... М-может быть... (Наклоняется над 
Рябининым. ) У этого поколения мужичье здоровье. ( Рас- 
сматривает езо.) Так вот оно, это племя младое, незна- 
комое... Упрямые скулы... Низкий лоб... Земля... Тьма... 
Азия... И они затеяли перевернуть мир... Мальчишки! 

Наташа (тихо). Герцен и Огарев тоже были маль- 
чишками... 
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Логинов (насмешливо). Герцен? (Наклоняется 
над Вябининым.) Нет, это не лоб Герцена... Нет, это не 
глаза Огарева... (Выслушивает сердце.) Да, сердце. Ес- 
ли что и может помочь этому молодому человеку выка- 
рабкаться из лап смерти, так это его сердце. 

Наташа. Так он будет жить, папа? 

Логинов. Может быть... Не мешай. (Горничной. ) 
Помоги мне, Паша! 

Наташа. Я помогу. 

Логинов. Ты не должна это видеть. (Наклоняется 
над Вябининым. ) 


Рябинин стонет. 
Он потерял много крови... (Снимает повязку.) 
Наташа помогает ему. 


Мальчишки! У них мало идей, зато много крови... 

Рябинин (в бреду). Пусти... Что же ты за горло 
схватил меня, гад... Пусти! 

Наташа (смотрит на Рябинина). Мы подло жи- 
вем... Постыдно... 

Логинов. Иод! 

Наташа (подавая йод). Революция — может быть, 
это то, о чем мы читали в книгах? 

Логинов. Вату! 

Наташа. Почему мне все это запрещено, папа? 

Логинов. Бинт! 

Рябинин (в бреду). Пусти... Пусти... Да пусти же 
ты меня, пожалуйста! Меня товарищи ждут! 

Наташа. Почему ты держишь меня, отец? Пусти! 

Логинов. Куда? 

Наташа (показывая на Вябинина). К ним. 

Логинов (с досадой). К ним? Кто они? Ты чита- 
ла о революции, а это — хаос. Ты мечтала о красоте, а 
это — кровь... 

Натаща (тоскливо). Не знаю, не знаю... 

Логинов. Все это было, было... И революции былин, 
и баррикады были, и горькие разочарования под конец. 

Наташа (усмехнувшись). Разочарования отцов... 

Логинов (вспыхнув). Да... Мы заплатили за то, 
чтобы вы уже не знали разочарований. 

Наташа. А мы тоже хотим искать, и ошибаться, и 
хоронить иллюзии, и гореть на костре. Сейчас, когда 
немцы ворвались... 
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Логинов (испузанно). 'Гсс|.. 

Наташа (шепотом). Немцы топчут молодую рево- 
люцию. 

Логинов. И они ее растопчут... Они уже .растоп- 
тали ее. 

Наташа (страстно). Нет! 

Логинов. Да. Так всегда кончаются незрелые ре- 
волюции. И мы мечтали перевернуть землю. А она, 
проклятая, все по-своему вертится. 


Наташа (запальчиво). Да! Вы начинали жизнь 
революционерами, а кончаете ее земскими чиновниками. 

Логинов (вспылив). Не смей! Не смей! Девчон- 
ка! Ты... Не смей!.. 


Рябинин стонет. Николай Сергеевич и Наташа стоят над ним. 
Оба злые. 


(Сухо, не злядя на дочь.) Я пришлю сейчас Полину 
Дмитриевну. Твое место не здесь... у постели больного. 
(Быстро уходит вместе с зорничной. ) 

Наташа (смотрит вслед отиу, потом подходит к по- 
стели Рябинина, долзо, задумчиво злядит на незо. Тихо, 
но с силой). Я не знаю, как вас зовут... но я очень, очень 
хочу, чтобы вы выжили... и объяснили... (Испузавшись 
своей смелости, быстро наклоняется к нему. ) 


Глаза Рябинина закрыты, он хрипло дышит. 
Не слышите? И хорошо! 


Тишина. Слышно хриплое дыхание Рябинина. За дверью раздают- 
ся торопливые шаги. Наташа отскакивает от постели. Быстро 
входит горничная Паша. 


Паша (взволнованно). Барышня! Барышня! Вас 
папенька требуют! 
Наташа (озлянувшись на Рябинина). Хорошо. Иду. 


Обе выходят. Долгая пауза. 


Рябинин (ворочается на постели, хрипит). Пусти! 
Пусти! (Рывком поднимается. Стонет. Озлядывает дол- 
зим вззлядом комнату. Пытается сообразить, зде он. По- 
том с трудом сползает с постели, подходит к окну, рас- 
пахивает езо, стонет и исчезает за окном.) 


Занавес 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


Зал богатого купеческого особняка. Потолок и стены расписаны: 
на них изображены крылатые амуры, купидоны, нимфы. Огромное 
венецианское окно из цветных стекол. Много стекол выбито. Камин 
с изразцами. Остатки роскошной мебели. На паркетном полу об- 
ломки фарфора, стекла, солома. Несколько пустых коек с соло- 
менными тюфяками. Дверь в виде арки в левом углу сцены ведет 
на парадную лестницу. На улице у подъезда два каменных льва. 

а сцене пусто. Откуда-то глухо доносятся звуки военного оркест- 
ра. На. сцену вваливается ‘шумная гурь ба комсомольцев. 
Впереди Антон, размахивающий бумажкой, за ним Рябинин 
на костылях, Очкарь с папкой, Е фимчик в обмотках и с бос- 
зентовым портфельчиком, Федька Даша и другие. Они 

в восторге остановились перед подъездом. 


Антон (тихо, восхищенно). Ва-ажно|! (Нереши- 
тельно позладил морду льва.) Ва-ажно! Душа из меня 
вон! (ДРаспахивает дверь, взбезает по лестнице. ) 


Остальные бегут вслед за Антоном, вваливаются в зал. 


Даша (шепчет, сложив руки). Красота какая! Я та- 
кого и не видала сроду... 

Очкарь (подходит вплотную к стене и, шурясь, 
раззлядывает панно. Докторальным тоном). Это «Амур 
и Психея». Обычные для эпохи абсолютизма. Мы, разу- 
меется, это замажем... и... 

Антон (яростно). Я те замажу! Я те замажу, душа 
из тебя вон! Пускай и нам послужит буржуазная кра- 
сота... Безумству храбрых поем мы песню! (Озляды- 
вается и восхишенно шепчет.) Ва-ажно! Знаменито! (Ко 
всем, размахивая ордером.) Ну, подпольщики! Вылезли, 
а! Безумству храбрых поем мы песню!.. Внизу у нас 
будет клуб, там — центральный горком, а здесь мы жить 
будем коммуной. 

Рябинин. Убрать все после немцев надо. Ишь 
свиньи, какой дом запакостили! 

Даша (тихо). Полы бы вымыть надо. 

Федька (хмуро, враждебно). Здесь немецкий штаб 
был. Мы на дверях еще листовки клеили. Здесь они, 
гады, отца моего расстреляли. 

Е фимчик ( достает из кармана мелок и старатель- 
но, крупно пишет на дверях). «Коммуна номер... (Заду- 
мался.) Номер раз!..» (Стряхивает мел с пальцев, уса- 
живается на койку. Громко, ко всем.) А эта койка моя! 
(Кладет на нее портфельчик. ) 
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Антон (впервые заметив Ефимчика, удивленно). 
Постой, постой... а ты откуда взялся? Ты кто такой? 

Е, фимчик. Я — Ефимчик. Ефим Иваныч. 

А нтон. Да к нам откуда попал? 

Е, фимчик. А я от эшелона отстал. Эшелон ушел, 
а я остался. Ну, все равно. Буду у вас жить. А эта 
коика моя. 

Антон. Ты комсомолец? 

Е. фимчик. Коммунист. В мировом масштабе. 

Антон. А билет у тебя есть? 

Е, фимчик. Какой билет? 

Антон. Какой... какой?.. Комсомольский! 

Е фимчик (растерянно). А билета у меня нет. 

Антон (смеясь). Ну, так какой же ты комсомо- 
лец — без билета? 

Е фимчик. Может, у папаньки мой билет? Мы 
с ним вместе ехали. 


Общий хохот. 


(Взбешенный, со слезами на злазах.) Чего ржете? Чего 
ржете? Нет у меня билетг. Не билетные комсомольцы 
бывают, а у кого сердце горячее. Я сам коммунист с сем- 
надцатого года. Вместе с папенькой в ПУАРМЕ работал. 
Вот что! 

Антон. Что же ты делал в ПУАРМе? 

Е фимчик. А я все делал. Листовки таскал, газеты 
развозил. Меня, брат, все знают. А билета у меня нет. 

Антон (улыбаясь). Ну ладно, Ефим. Кончено твое 
дело: остаешься у нас. 

Е фимчик. То-то... А билет. (Вдруз? вспомнив, кри- 
чит.) Эй, где там которая из тюрьмы? (Бросается к Да- 
ше, вытаскивает ее на середину.) Вот, товарищ Антон, 
ее было вешать назначено, ну, наши войска пришли, по- 
вешение, значит, отменяется. Я ее на улице встретил. 
Да вот она сама, повешенная. ( Даше.) "Ты не робей. Ты 
говори. Это все наши ребята, народ — ничего... 

Даша (смушена общим жадным вниманием). Да я... 
К Ленину меня ребята посылали за инструкцией. Да вот 
не дошла. Поималась. 

Антон. Куда же ты к Ленину шла» Ленин в Мо- 
скве. 

Даша. Вот и я говорила ребятам: в Москве он. 
А Петро Кириченко говорит: «Не может Ленин в Мо- 
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скве сидеть. Он тут, ‘на фронте. Найди и инструкцию 
получи». 

Антон. Какую инструкцию? 

Даша (вздохнув). Комсомол мы хотели организо- 
вать в селе. А без инструкции как же? Без инструкции 
нам никак нельзя. И мужики не верят. 

Антон (усмехнувшись). Инструкцию мы тебе да- 
дим. Где ваше село? 

Даша. За Днепром. 

Антон. Не пройдешь за Днепр. Там гайдамаки. 
Придется тебе с нами пожить. Оставайся у нас. 

Е. фимчик (торжественно). Уступаю тебе, товарищ 
девушка, свою койку. Живи тут. (С сожалением озляды- 
вает койку, берет портфельчик, вздыхает.) Ничего. 

ИВИ. 


Из первой двери, возбужденный, вбегает Борис. 


Борис. Товарищ Антон! Там... В дальней комнате... 
Обнаружено мною... чучело... сюда идет! 


На сцену вбегает мадам Обломок, полубезумиая костлявая 

старуха, дико, эксцентрично одетая в рванье. На голове у нее 

старомодная шляпка с перьями, на руках длинные, по локоть, 

черные перчатки, из которых вылезают пальцы. Мадам Обломок 

вбегает на сцену в страшной ярости, но, увидев скопише ребят, 
пораженная, останавливается. 


Общее недоумение. 


Мадам Обломок. Кто такие? Кто велел? Нель- 


зя. Вон! Вон! 


Напор мадам Обломок так велик, что все ребята и даже товарищ 
Антон пятятся к дверям. 


Антон (растерянно). Постойте, постойте... Вы кто? 
Вы хозяйка дома? 

Борис (шепотом). Может, это сама графиня? 

Мадам Обломок. Нельзя... Кто такие? Кто ве- 
лел? Олимпиада Титовна, ее степенство... Вон! 

Антон. Постойте, постойте. Товарищ графиня, так 
нельзя. У нас ордер есть от городского комитета партии! 

Мадам Обломок (бессвязно вскрикивает ). Нель- 
зя... Сам государь император. Да. Купцы первой гиль- 
дии. Здесь князья... Здесь графья... Танцы, музыка... 
И сам тоже... Самолично. Наказали, приказали: «Дунеч- 
ка, стереги|! Дунечка, сохрани! Как свой| Как собствен- 
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ный. Как законная наследница...» Нельзя! Мужики!.. 
Барыня не велит!.. | 

Антон. Сумасшедшая она, что ли?.. Товарищ... ма- 
дам... Черт ее знает, как ей сказать? Вы! Понимаете вы 
меня? 

Очкарь. Типичный обломок абсолютизма. 

Антон. Понимаете вы... мадам Обломок, что кон- 
чилась ваша власть? В городе Советы. Ваш дом теперь 
не ваш, не ваш. Наш этот дом. 

Мадам Обломок. Не признаю... Господа бога 
нашего признаю... (Истово крестится. ) Государя импера- 
тора нашего, помазанника божьего, признаю... (Крестит- 
ся.) Господина околоточного надзирателя Павла Макси- 
мовича признаю... (Крестится.) Больше никого не при- 
знаю! 


Антон (возмущенно). Ну зачем вам такой большой 
дом? Даже стыдно. А мы тут, понимаешь, клуб устро- 
им коммунистической молодежи... Безумству храбрых 
поем мы песню! 


Мадам Обломок (всхлипывая, выкрикивает). 
Олимпиада Титовна! Олимпиада Титовна|.. (Опускает- 
ся в кресло и плачет.) 

Е фимчик (удивленно). Пла-ачет... , 

Даша (сочувственно смотрит на нее, потом подхо- 
дит, опускается рядом на стул.) Тетечка! Вы женщина 
старая... Одинокая... 


Мадам Обломок. Одинокая... Ах, ах, одинокая... 

Даша. Зачем же вам такой большой дом} 

Мадам Обломок (доверительно). Мне в нем 
страшно... 


Даша. Ну, вот... А мы вместе тут жить будем... 

Мадам Обломок (растрозанно). Да... да... Де- 
вушка... принцесса... Все уберем, вычистим... Как перед 
светлым воскресением. Прибавьте света! Пусть все люст- 
ры горят... бал на двести персон... (Встает и, как птица, 
машет руками.) Кружева... Кружева... Тюль... Одного 
тюля — двадцать аршинов... Облака! Улетаю! (Взмахи- 
вает руками и в изнеможении падает.) 


Все испуганно смотрят на нее. 


Даша (взлядываясь в мадам Обломок). Она го- 
лодная|.. 
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Антон (недоверчиво). Голодная. М-да-а... (Ребя- 
там.) Пожрать у нас нету ли? 

Е фимчик (вздохнул; раскрывает свой портфель- 
чик и вынимает оттуда с десяток вобл и хлеб). А боль- 
ше у меня ничего нет... 

Мадам Обломок (очнувшись). Растерялась я... 
Совсем растерялась... Что вы смотрите на меня, господа? 
Мне стыдно... 

Антон (смушенно). Конечно, товарищ графиня, вы 
к другой пище привыкли. Только, извиняюсь, у нас 
больше ничего нет. 


Мадам Обломок берет хлеб, целует его, начинает есть. Все смот- 
рят на нее. 


(Прозлотив слюну, Рябинину.) Степан, ты случайно не 
помнишь: ели мы сегодня или нет? 

Рябинин. Помню. Ничего не ели. 

Антон. Да, да... То-то я гляжу... Ну, давай... А? 


Все садятся в кружок, делят и едят воблу. 


(Разрывая воблу.) Да, безумству храбрых поем мы пес- 
ню! Начинаем большую жизнь, ребята! (Мнозозначи- 
тельно.) Начинаем ковать историю. 

Очкарь (озабоченно). Я уже составил для работы 
нашего клуба программу-максимум и программу-мини- 
мум. Мною предусмотрены... (достает из кармана бумаж- 
ку) лекции о происхождении человека, о коммунизме, 
о пролетарской культуре, о... 

Антон (насмешливо). Та-ак... А о млекопитающих 
будет? 

Очкарь (опешив). А что?.. Надо?.. 


Общий смех. 


Антон. Ах, Очкарь, Очкарь!.. 

Федька (хмуро). Не нравится мне этот буржуаз- 
ный особняк. Нам тут делать нечего. Нам в рабочие 
районы перебираться надо. 

Антон. Это зачем же? 

Федька. К своим поближе! 

Антон. Эх, Федька! Мы главную улицу завоевали, 
а ты все на Собачовку тянешь... 

Борис. А я считаю, главное сейчас — помочь фрон- 
ту. Хотя бы бельем. 
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Антон (удивленно, насмешливо). Бельем? 
Борис. А ты знаешь, что такое чистое белье бойцу? 
Антон. А ты знаешь? 

Борис. Я-то знаю. Меня вошь ела. 

Антон (насмешливо). Та-ак... Лекции о млекопи- 
тающих, белье, конура... Мелко вы плаваете, ребята. Не 
это главное. 

Рябинин. А что же главное? 

Антон (яростно разрывая воблу). Политикой за- 
ниматься будем, душа из меня вон, политикой! Вот что 
главное! Декларацию выпустим ко всей молодежи. Гу- 
бернский съезд соберем. Демонстрацию. Речи. Чтобы 
почувствовали люди нашу силу. Да мы! Мы... мир пере- 
вернем! И всю нашу губернию! (Езо глаза блестят, и он 
сейчас очень красив.) Не для того мы взяли власть в 
свои руки, чтобы заниматься пустяками, бельем... Не 
о том я мечтал в подполье. Бывало, в горькую минуту... 
когда потолок конспиративной квартиры на твоей груди 
лежит, как камень... и шпоры за окном, и стук немецких 
сапог... а ты идешь по улице, прижимаясь к заборам,— 
мечтал я об этом времени, ребята. Мечтал я! Встанем на 
площади... море голов... флаги... музыка... хозяева|.. 
И крикнем, чтобы мир задрожал! Шагай! Смело шагай, 
молодой пролетарий| Шагай, твоя земля, твоя воля, твоя 
власть. [Шагай, безумству храбрых поем мы песню! 


Комсомольцы, взволнованные речью Антона, стнхли. Зачарованный 
Ефимчик слушает, разинув рот. Мадам Обломок, поев, вышла. 


Так, Рябинин» 

Рябинин (усмехнувшись). Не совсем так. 

Антон (опешив). А как? 

Рябинин. А я думаю, так надо... (Подходит к не- 
му.) Вот придем мы с тобой в городской комитет партии 
и скажем: первое ваше задание мы выполнили. Комсо- 
мол в нашем городе создан. Скажите теперь, что делать 
дальше, чем комсомол может помочь фронту, городу, об- 
щему делу... 

Антон; Да что мы, сами не знаем? Мы что, малень- 
кие? 

Рябинин. Не маленькие. Большие мы с тобой, Ан- 
тон, верно. А партия — она больше. Куда больше нас 
с тобой! И умнее! 


Пауза. 
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Антон (тихо, тепло). Партия... (Пауза. Улыбаясь.) 
Это верно, Степан. Пойдем в горком. Ну, а пока давай 
наш дом приведем в порядок. Борька! Займись мебелью. 
Очкарь, ты берешься за клуб. Федя, тебе надо на заво- 
ды... С молодежью свяжись, приглашай сюда, к нам... 

Е, фимчик. А мне что делать, товарищ Антон? 

Антон (с улыбкой). Тебе? (Задумался, хлопнув 
себя по лбу.) Тебе, брат, большое дело. Клубу нас есть, 
особнячок есть, а пианины, простой пианины нет. С утра 
послал ребят, чтоб достали,— никто не достал. 


Е фимчик. А где же я пианину возьму, товарищ 
Антон? 


Антон. По особнякам пошарь. Буржуазию за душу 
возьми... Действуй! 

Е фимчик (просияв). Достану|! Ей-бо, достану! 
(Убезает.) 

Антон (обвел всех зорячим вззлядом). Ну, безум- 
ству храбрых поем мы песню... Пошли... 


Комсомольцы с шумом уходят за ним. На сцене остаются Очкарь 
и Рябинин. 


Очкарь (озабоченно). Придется сразу же переде- 
лывать программу-максимум работы клуба. ( Достает из 
кармана пузырек с чернилами, озрызок карандаша, а из 
папки — бумазу, садится и пишет.) 

Рябинин (молча смотря в пол, и после паузы). 
Я хотел тебя спросить, Очкарь, что оно значит слово 
«эс-те-ти-ческий?» 

Очкарь (не отрываясь). М-м... Эстетика — это на- 
ука о красоте... А эстетический... 

Рябинин. ...значит, красивый. Так? 

Очкарь. Н-не совсем так, но приблизительно... 
Я тебе потом объясню, Рябинин. 

Рябинин (задумчиво). Ишь ты! Хорошее слово! 
(С сожалением.) А я и не знал. (Задумался, молчит, а 
затем, не злядя на Очкаря.) Я сегодня утром у гимна- 
зеров был... на собрании. Бойскауты, маккабисты, анар- 
хисты, левые, правые эсеры. 


Пауза. 


Вскарабкался на трибуну... и говорю: «Я к вам от Рос- 
сийского коммунистического союза молодежи». И-и... 
Какой тут поднялся базар: кричат, свистят, крышками 
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парт колотят. А я стою, у самого в груди такая злость 
бушует, такая, брат, злость! А я стою!.. Спокойно стою... 
Стою, будь ты проклят! И говорю им: «А вам меня не 
перекричать! А я все равно не уйду!» И вдруг, понимаз- 
ешь, выскакивает откуда-то... длинный такой, вихрастый, 
звонкий гимназер... в пенсне... и спрашивает меня: 
«А что такое комсомол? Это татарское слово, да? А ка- 
ковы ваши взгляды? А что вы думаете о римском праве, 
а как вы смотрите на теологию, а каковы ваши эстети- 
ческие идеалы...» (Запнулся.) Ну, в общем, засыпал ме- 
ня нерусскими словами. А я стою дурак дураком и гла- 
зами моргаю. (С зоречью.) Конечно, какое у меня обра- 
зование. Приблизительное, я все детство —в шахте. 
Коногон я, надо же этому сочувствовать. А? Прямо из 
шахты — на воину. 

Очкарь (сочувственно). Значит, провалили тебя. 
Жаль. Надо было мне на это собрание пойти. (Потирает 
руки.) Я бы их! 

Рябинин. Да... Ошарашили меня... и вдруг... (Езо 
лиио сестлеет.) И вдруг... выходит на трибуну девушка. 
Гимназистка. Светлая такая, красивая девушка, эстети- 
ческая... и нападает на них на всех. Нет, Очкарь, тебе 
никогда не сказать так, как она сказала. А я гляжу на 
нее. Гляжу... И, понимаешь, кажется мне... будто я ее 
уже где-то видел... А где? Туман... 

Очкарь. А ты подошел бы к ней, спросил. 

Рябинин (эло). На костылях? Глупости ты гово- 
ришь, товарищ| 


Затемнение. 


Действие переносится к подъезду особняка со львами. К подъезду 
подходят Наташа Логинова и гимназист Валька Соснов- 
ский. Останавливаются. 


ВЗалька (продолжает зорячо зоворить). Нет, ты 
выслушай, выслушай, Наташа! Ты выступила неправиль- 
но, сгоряча... Просто всем назло... По-женски... 

Наташа. Об этом я уже слышу целый час. 

Валька (с упреком). А прежде ты понимала меня 
с полуслова. (Спохватившись.) Ну, хорошо, хорошо! 
Я кратко. Понимаешь, вокруг нас бушует стихия. Крас- 
ные, белые, зеленые, желто-голубые... Калейдоскоп. Что 
должен делать в это проклятое время свободный, гор- 
дый, самостоятельный человек? (Подняв палец.) Сохра- 
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нять ин-ди-ви-дуальность| Ин-ди-ви-дуальность! Вот 
что выше всех этих временных суетных, маленьких пар- 
тий, идей. Весь свой мир я ношу в себе, и мне нет дела 
до того, что совершается на земле. 

Наташа (расхохотавшись). Боже мой, Валька! Ты 
ли это?» Какая нехитрая идея! (Горячо.) Какая подлая 
идея! Отделение души от государства, да? Отделение 
своей судьбы от судьбы народа, так? 

Валька. Но при этой ситуации... при красных... 

Наташа. Ах, вот в чем дело! Значит, при красных 
злобный нейтралитет, а при белых ты звал меня на Дон 
к Каледину, спасать Россию! Где ваши бойскауты? Уш- 
ли в добровольческую армию. Где сестры милосердия? 
Где эти лохматые юноши?.. Анархисты, что ли? Ушли 
в банды. Один ты остался, потому что ты вообще трус... 
Злобный трус... фразер... Прощай... Мне сюда... 

Валька (недоуменно). Сюда. Что здесь? 

Наташа (торжественно и блазозовейно). Здесь 
Российский Коммунистический Союз Молодежи. 

Валька (в ужасе). Наташа, это безумно! Ты — и 
комсомол! 

Наташа (озабоченно). Думаешь, не примут? 

Валька (мечется). Не то! Это безумие! Цодумай! 
Что ты делаешь, Наташа? (Хватает ее руки.) Мы росли 
вместе, мечтали... Читали умные книги... Герцен, Белин- 
ский, Жорж Занд... 

Наташа. Если 6 Герцен, Белинский, Жорж Занд 
жили в наше время, они были бы комсомольцами. 

Валька. Никогда! Да ты знаешь, что такое комсэ- 
мол? Ха-ха, идеалистка! Это притон. Это вертеп. Это... 

Наташа (побледнев). Ты, ты говоришь это! Мок- 
рица ты! (Гадливо.) Пусти! (Вырвала свою руку из рук 
Вальки. ) 

Валька (злобно). Но их завтра развесят на фона- 
рях. На всех фонарях. (Забегает перед Наташей и шев- 
чет, задыхаясь от злобы.) А ты подумала, что еще не 
известно, удержится ли их власть. Что тогда? Что тог- 
да, Наташа? 

Наташа (просто). Тогда и я буду висеть на фо- 
наре. 

Валька (в отчаянии). Я не пущу тебя. Просто ты 
влюблена в этого... на костылях... 

Наташа (тихо). Подлец. 
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Валька. Я не пущу тебя. (Презрадил дорозц.) 
Наташа (бреззливо). Уйди... (Проходит мимо незо 
в особняк. ) 


Затемнение. 


Зал особняка. Здесь Антон, Рябинин, Очкарь, Федька, 
Даша и другие комсомольцы. Робко входит Наташа. 


Наташа (смущенно). Здесь... комсомол? 
Все удивленно смотрят на нее. 


Рябинин (Очкарю тихо, взволнованно). Это она... 
та самая... гимназистка... 


Очкарь протирает очки и смотрит на Наташу. 


Наташа. Вот я пришла к вам... в комсомол... 
Антон (озлядывает ее с ноз до золовы и отворачи- 
вается к ребятам). Не примем. 


Наташа растерянко застыла на месте. 


Рябинин (зспыхнув). Это почему же? 
Антон. Не примем. Точка. 


Шум на лестнице. 


Что там такое? 
Борис (радостно). Пианину приволокли... 
Антон. А, тащи ее сюда! Сюда! Сюда! 


Устанавливают пианино. 


Наташа (сквозь слезы). Но почему, почему вы не 
хотите меня принять? 

Антон (яростно). Нам барышень не надо. 

Наташа (вспыхнув). Какое вы имеете право счи- 
тать меня барышней? 

Антон (яростно). Да вы знаете, барышня, куда вы 
проситесь? 

Наташа. Знаю. 

Антон. Комсомол есть союз отчаянных людей. 

Наташа. Знаю. 

Антон. Жорошо. (Присел на пианино.) А с чем ты 
идешь к нам? Через что ты идешь» 


Наташа растерянно глядит на него, 


Где твой отец, Федька? 
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Федька (хмуро). Нет отца... Ты же знаешь, Ан- 
тон! 

Антон. Я-то знаю. Ты ей скажи, барышне... (С си- 
лой.) Где твой отец, Федька? 

Федька. Немцы отца расстреляли... 

Антон (Наташе). Слышишь? (Обводит оебят 
вззлядом, останавливается на Даше.) Ты откуда пришла 
к нам, Даша? 

Даша (тихо). Из тюрьмы... 

Антон (Наташе). Слышишь? На ней уже вражья 
петля висела. Вот с чем идут в комсомол, барышня... Из 
подвалов мы идем. Из нищеты. Через муки. Покажи ей 
свои костыли, Рябинин. Покажи ей, этой барышне. 


Пауза. 
Вот мы, комсомольцы, какие! 
Наташа опускает голову. 
А ты с чем к нам пришла» 
Наташа молчит, 
У нас к тебе веры нет. 
Пауза. 


Рябинин (волнуясь). Эта девушка... одна... про- 
тив всех... выступила в гимназии... Я ж тебе рассказы- 
вал, Антон. 

Антон (удивленно). Это она? 


Шум и голоса на лестнице. 


Что там такое? 
Борис. Еще одну пианину приволокли| 


Вносят пианино. 


Антон (отмахиваясь). Ладно, оставьте пока здесь. 
(Наташе.) Жорошо. Поговорим. Жених у вас, барышня, 
есть? 

Наташа (краснея). Нет... нету... 

Антон. Ну, не жених, парень, в общем, есть? Дру- 
зья есть? Так вот — бросить! Бросить! 

Наташа (твердо). Брошу! 

Антон. Отец, мать — буржуи? Любишь? Так вот — 
бросить, бросить семью... 
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Наташа. Но мой отец... Он просто врач... 
Рябинин ( вспомнив, побледнел). А-а|.. 


Все, кроме Антона, оглядываются на Рябинина. 


Антон. Бросить! Бросить семью! Безумству храб- 
рых поем мы песню! | 

Наташа. Хорошо. Брошу. 

Антон. Полы мыть пойдешь? 

Рябинин. Зачем же ей полы мыть? Она образова- 
ние имеет. 

Антон (яростно). Полы мыть. Самые грязные, са- 
мые вонючие! Пойдешь полы мыть» 

Наташа. Пойду. 

Антон. Жизни своей не пожалеешь? 

Наташа. Не пожалею. 

Антон. А на фронт? А если банды? А если не ус- 
тоит Советская власть? Тогда продашь нас, да? Про- 
дашь? 

Наташа (как клятву). Нет. 

Антон. На смерть пойдешь? 

Наташа. Пойду. 

Антон. На смерть? 

Наташа. На смерть. 

Антон. Точка! (Вдруа широко и хорошо улыбает- 
ся Наташе, и езо лиио опять становится очень краси- 
вым. ) 

Входит мадам Обломок с огромной щеткой. 


(Наташе.) А это у нас тут графиня одна. Вот позна- 
комьтесь. (Указывает на мадам Обломок.) Графиня. 
Наташа (удивленно). Здравствуйте, Евдокия Пет- 
ровна! (Улыбаясь.) Какая же это графиня? Это Евдо- 
кия Петровна, экономка купчихи Распоповой... 
Мадам Обломок (радостно). Барышня Ната- 
шенька... Господи боже ты мой! 


Общее удивление. 


(Наташе, сбивчиво.) Олимпиада Титовна-то уехали... 
Совсем уехали... А меня бросили... и весь дом на меня, 
по завещанию... (Припадает к плечику Наташи.) 


Шум на лестнице. Вбегает радостно возбужденный Е фимчик. 


Ефимчик (кричит с пороза). Достал! Достал! 
Антон. Чего достал? 
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Е фимчик (обводит взалядом выстроившиеся в ряд 
пианино и упавшим золосом). Пианину достал... 


Хохот. 


Антон. Волоки сюда. Потом разберемся! (Наташе. ) 
Товарищ, Вы играть на этом инструменте умеете? 

Наташа (улыбаясь). Умею... Немного... 

Антон. Сыграйте! Безумству храбрых поем мы 
песню! Пусть гремит музыка в нашей коммуне!.. 

Ефимчик (подхватывает). В коммуне номер раз! 

Наташа (израет и запевает). 


Из страны, страны далекой, 
С Волги-матушки широкой, 
Ради вольного труда... 
Ради вольности высокой 
Собралися мы сюда... 


Занавес 


АКТ ВТОРОЙ 
КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


«Коммуна номер раз». Тот же подъезд со львами. У подъезда, под- 

няв воротник пальто, стоит Николай Сергеевич Логинов. 

Входит Рябинин (на костылях) и, не обратив внимания на 
Логинова, направляется к двери. 


Логинов (окликая Рябинина). Молодой человек! 
Э... Постойте... 


Рябинин удивленно оборачивается. 


Вы сюда идете? 

Рябинин. Да. 

Логинов (небрежно). Значит... вы... как это назы- 
вается... комсомолец? 

Рябинин. Да. 

Логинов (небрежно). Возможно, вы знаете... На- 
ташу Логинову? 

Рябинин. Да, знаю. 

Логинов. Это дочь моего приятеля. И что же, она 
тоже здесь... в этом доме? 

Рябинин. Да, здесь. Вы хотите видеть ее? 

Логинов (испузанно). Нет, нет. Это не нужно. 
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Просто так, к слову... Шел мимо... Я могу скомпроме- 
тировать юную революционерку... 

Рябинин. Нет. Отчего же? 

Логинов. Да. (Смотрит на незо, внезапно.) Этой 
ночью вы... грабили... Простите, у вас это называется 
реквизицией... Да, так вот... и мне говорят: «Ваша дочь, 
то есть дочь вашего приятеля, с наганом в руках врыва- 
лась ночью в квартиры мирных горожан...» 

Рябинин (вспыхнув). Буржуазию мы в эту ночь 
трогали, а не мирных горожан. Они вещи гноят, а боец 
на фронте разут-раздет. 

огинов (не слушая). Непостижимо! Моя дочь! 
Откуда в ней это. Эта жестокость, этот робеспьеризм... 
Я знал ее чистой, тихой девочкой! (Смотрит на Вябини- 
на.) Постойте... Постойте... Ваше лицо мне знакомо... 
Ах, стар, забывчив стал. (Глядит на езо костыли.) Ве- 
роятно, вы лежали у меня в госпитале... 

Рябинин. Если вы отец Наташи Логиновой, так я 
лежал у вас дома... 

Логинов (поражаясь). Вы. Это вы... Да, да... 
(Всматриваясь.) Узнаю. Азия... (Сердито.) Что же вы, 
батенька, как Подколесин,— в окно. Женить вас ведь ни- 
кто не собирался. 

Рябинин (виновато). Нельзя мне было в ту пору 
лежать. Вот и она не понимает... Сердится... 

Логинов. Куда же вы ринулись... через окно? Ку- 
да вы делись? 

Рябинин. В подполье. 

Логинов. Не понимаю. Как же вы нашли его... 
в чужом городе? 

Рябинин. А так... Чутьем... 


Пауза. 


Логинов. Значит, это к вам ушла моя Наташа? 
Рябинин (смущенно). Нет, не ко мне. Она в ком- 
сомол ушла. 
Пауза. 


Логинов (резко). Но это вы... живете... с моей 
бывшей... дочерью? | 
Рябинин (вспыхнув). Нет! 
Логинов. М-да... Я грубо спросил. Вы правы. 
Простите. Но вы любите ее? 
Пауза. 
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Рябинин (тихо). Люблю. 

Логинов. И она вас? 

Рябинин. Она — нет... (Грустно усмехнувшись. ) 
Меня любить не за что... 

Логинов. Вы думаете? (Смотрит на незо.) Да... 
Лоб... Скулы... (Насмешливо.) Вы некрасивы, мой бед- 
ный друг, не утаю. (Вдруз зорячо.) Но Наташа не мо- 
жет полюбить только за красоту. Она моя дочь. Душу! 
Нам, Логиновым, подавайте душу! 

Рябинин. У меня душа обыкновенная... серая... 

Логинов. Серая, да, серая... (Качает золовой.) 
Великая серость пришла в мир! (Вдруз удивленно.) По- 
слушайте, а вы любопытный молодой человек! Как вы 
сказали? У меня душа серая... Вы ведь сами так сказали. 

Рябинин. Я правду сказал. 

Логинов. Вы загадочное племя, бог вас знает, а я 
старею... (Устало.) А я старею... Впрочем, вы не говори- 
те ей, что видели меня... Она разбила мое сердце... Но 
это ничего, это пустяки... и лишила меня покоя... но и это 
пустяки... ерунда... подумаешь! Но она опозорила мое 
имя, имя Логиновых... Впрочем, и это тоже ерунда... не- 
важно... Вы, пожалуй, не говорите ей, что встретили 
меня. Да, да... не говорите. Зачем? Неблагодарность 
детей — судьба родителей. (Помолчав.) Не дай вам бог, 
молодой человек, быть отцом в смутное время. (Уходит. ) 


Затемнение. 


Зал особняка. Теперь это — общежитие. Стоят койки. Посреди- 
не — длинный обеденный стол. Наташа играет на пианино. 
Даша шьет. Мадам Обломок режет хлеб. 


Даша. Вы были замужем, тетя Дуня? 

Мадам Обломок. Нет! Я барышня. Сватался за 
меня хороший человек, женской ее величества государы- 
ни императрицы Александры Федоровны прогимназии 
швейцар. Вдовый и непьющий. Я ведь раньше сама собой 
ровненькая была. Но погубила мою жизнь благодетсль- 
ница моя Олимпиада Титовна. Не позволила. А я из-под 
их воли не выходила. Раба. 'Гак и вся жизнь прошла... 
(Начинает накрывать на стол.) Да... меньше двадцати 
персон за стол не садились.. Скатерти крахмальные... 
(Расстилает старые зазеты. ) Приборы серебряные. (Кла- 
дет деревянные ложки.) Посуда — чистый хрусталь... 
(Ставит миски.) И кушаньям числа нет... Цветы в вели- 
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колепных вазах... Красота такая... Ах! Ах... (Задумы- 
вастся.) Да, на многих балах я была, да все балы-то чу- 
жие. Чужих барышень замуж выдавала, чужих детей 
в купели таскала. Лакейка| А вам — нет. Вам я человек. 
Вы мне к жизни звук дали! Вам я верой и правдой... 
Да! (Раскладывает хлеб подле тарелок, призоваривая. ) 
Даше, Ефимчику, Бориске, Антоше, Очкарю, Федюше, 
Степе, Наташеньке и мне... (Даше.) Дашенька! Подсо- 
би! мне с супом. (Уходит с Дашей. ) 


Входит Рябинин. 


Рябинин. Наташа. 

Наташа (обернувшись). Это ты, Степан? Что но- 
вого? 

Рябинин. Плохие новости... Фронт прорван, На- 
таша. 

Наташа. Неужели так плохо? Не может быть... 
Может быть, еще можно отстоять? 

Рябинин. Может быть... Но не думаю... Сегодня 
вечером нас с Антоном вызывают в горком партии. Го- 
ворят, товарищ Клим приедет к вечеру в город... 

аташа (восторженно). Сам товарищ Клим? 
Рябинин. Значит, обстановка... тревожная... 


Пауза. 


Я поэтому сегодня... окончательно оформился как член 
партии... и партбилет получил. 

Наташа. Да? Ох, Степан! Какой же ты счастли- 
вый! Как я завидую тебе! (Жмет ему руки.) Буду ли я 
когда-нибудь готова... достойна этой чести? 

Рябинин (не отвечая ей, после паузы и не злядя 
на нее). Наташа, я сейчас твоего отца встретил... 

Наташа (сразу нахмурясь). Да... (Вздрознула. 
Опустила злаза. Молчит. 

Рябинин (нерешительно). Ты бы вернулась, На- 
таша? А? Все одно уходим. 

Наташа (кусая зубы ). Хорошо... Я вернусь... Зачем 
же? Вы уходите, а я... останусь... буду через окошко 
смотреть... 

Рябинин. Так ведь я... потому только, что твой 
старик плох... жалко... 

Наташа. Ну да! Ты добрый. А я жестокая, злая... 
Только знаешь, добрым легко быть, а жестокой... 


122 


Рябинин (тихо). Наташа! 

Наташа. Ты думаешь, я от отца ушла? Я от самой 
себя ушла, от всего этого кисейного мира... И я выдав- 
ливаю его из себя... А ты меня туда обратно гонишь... 

Рябинин. Я ж тебя не гоню, Наташа! 

Наташа (не слушая). Когда я уходила из дому, со- 
бирала вещи... все эти безделушки, тряпки... стало мне 
вдруг так жалко их| Альбомчик с глупыми стихами... 
«Ты прекрасна, точно роза, только разница одна: ‘роза 
вянет от мороза, твоя прелесть — никогда...» Потом сло- 
ненок, розовый такой... Знаешь, амулет — помогает на 
экзаменах. И нахлынуло. Балы гимназические... Сладкие 
тревоги... Замирание сердца... (Резко). Я все бросила. 
Я не вернусь назад! 


Входит Антон, а за ним Очкарь и Борис. 


Антон (с пороза). Чертовски устал, чертовски го- 
лоден... (Замечает взволнованные лица Наташи и Вяби- 
нина. Х мурится.) Что это тут у вас? 

Наташа. Ничего... Маленькая дискуссия. 

Антон. Делать вам нечего!.. (Улыбается.) А я сен- 
час две роты на фронт проводил. Что за ребята! С пес- 
нями в эщелон сели. С песнями и уехали... 

Очкарь. Да, энтузиазм, не поддающийся описа- 
НИЮ... 

Антон. Ну вот, остатки подскребем, а там... Безум- 
ству храбрых поем мы песню... и сами на фронт, всем 
горкомом. Поедем, Наташа, а? 

Наташа (улыбаясь). Поедем. Только меня вот Вя- 
бинин не пускает. 

Антон (нахмурясь). То есть как не пускает? По 
какому праву? (Следя за Рябининым тяжелым, злым 
вззлядом. ) 


Рябинин пожимает плечами и отходит к окну. Входит Федька, 
он в рабочей спеповке. 


Федька. Здорово, орлы! 
Антон (оборачиваясь). А, Федя! Как бронепоезд? 
Федька. Две недели даешь мне еще? 
Антон. Нет у нас двух недель, Федя. Через две 
недели... (Грустно свистит.) 
едька. Ладно. Раньше сделаем. Какой бронепоезд 
получается, ребята! Какой бронепоезд! Так бы и не 


слезал с него! 
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Антон. Ты и то не слезаешь! Сам небось и заклеп- 

ки клепаешь?» Так? 
едька (смущенно). Ну сам... А то кто же? 

Анто н. АД твое это дело — заклепки? 

Федька. Постой, а чье же? 

Антон. Твое дело массой руководить! Понял? Ты 
комитетчик, вождь... Понял? 

Федька. Какой я комитетчик, Антон? Какой я ко- 
митетчик? Я слесарь. Мне 6 паровоз делать. Мне 6 ма- 
шины производить. Погоди, война кончится, я такой 
двигатель изобрету! (Идет к рукомойникц, моет руки.) 
Необыкновенной моши двигатель... Скорость быстрее 
самолета. : 

Антон (смеясь). Изобретатель! (Озлядывается..) 
А что, кормить нас будут или нет? (Кричит в дверь.) 
Мадам Обломок! 


Входят мадам Обломок и Даша с посудой и хлебом. 


Мадам Обломок. Чего кричишь? Надо порядок 
знать. (Ставит посуду на стол.) 

Антон. Ну ладно, ладно... Вот дисциплина! 

Федька. Евдокия Петровна! (Улыбаясь, показы- 
вает вымытые руки.) 

Мадам Обломок (торжественно, зромко). Гос- 
пода, прошу к столу! 


Все шумно рассаживаются. Даша раздает хлеб. На тарелке оста- 
ется ломоть. 


Даша. Это Ефиму Ивановичу. Не пойму, где он мо- 
тается, шелапут... 


Все едят. 


Антон ( мечтательно). К этому бы супу да хороший 
кусок мяса — цены бы супу не было. 

Федька. Мясо! Какое оно бывает, мясо-то? Я уж 
забыл. 

Очкарь. Мясо — это буржуазный предрассудок. 
Миф. Его выдумали. Голько пшено реально. Оно — вот... 
(Раззлядывает сквозь очки суп.) Э-э... И пшено грозит 
стать мифом... Я не вижу пшена!.. 

Борис. Как называется этот суп, мадам Обломок? 
Очень вкусный суп. 

Наташа (смеясь). Это новости кулинарии: жаре- 


ная вода! 
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Мадам Обломок (обиженно). Надсмешки стро- 
ить легко. Что даете, из того и варю. (Подымается с ме- 
ста и, оскорбленная, уходит. ) 

Антон (кричит вслед). Мадам Обломок! 

Мадам Обломок (обернувшись). У меня отец 
был Петр Федорович! Пожарник. 

Наташа (виновато). Евдокия Петровна|.. Голубуш- 
ка... 
Антон. Евдокия Петровна! 
Мадам Обломок ( возвращается и садится, очень 
озорченная). Что это такое — жареная вода? У нас с ма- 
дам Распоповой, если хотите знать, графья обедали... 
И хвалили. И даже околоточный надзиратель Павел 
Максимович на что был любитель покушать... и тот... 

Антон. Ну, ну... Поехала в доисторический мир... 


С шумом распахивается дверь, и входит высокий рыхлый парень — 

Барыба. Он несет на плече Е фимчика, бережно опускает 

его на пол. Ефимчик весь в синяках и кровоподтеках. Все вскаки- 
вают с мест. 


Даша (кричит). Господи, что с тобой? (Бросается 
к нему.) 

Е. фимчик. Ничего... Это я... агитировал... 

Барыба (вздыхая). Великий человек! 

Даша (уводя Ефимчика в друзую комнату). Иди 
уж, иди, агитатор... (Уходит. ) 

Антон. Где ж это его... разукрасили так? 

Барыба (откашлявшись). В пекарне Машурьянца... 
У нас, стало быть... (Опять откашливается в руку.) 

Антон. Как же это он в пекарню попал? 

Барыба (виновато). Я привел. Извиняюсь... 

Антон. Ну, а ты кто? Откуда взялся? 

Барыба. А я по улице шел. Вот как все дело, из- 
виняюсь, и вышло. (Откашливается в руку. Молчит. ) 

Антон (ко всем). Поняли что-нибудь? 


Все смеются. 


Наташа. Нет, постойте... Сейчас мы все узнаем. 
(Барыбе, терпеливо.) Значит, вы по улице шли. А Ефим- 
чик? 

‚ Барыба. А товарищ Ефимчик народу по карте объ- 
ясняли. (После паузы, убежденно.) Великий человек! 


Антон. Кто? 
Барыба. Они! Товарищ Ефимчик! 
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Антон. Что ж он по карте объяснял? 

Барыба. А все. Где фронт, где ихние, где наши. 
Очепь правильно объясняли. 

Антон. Да в пекарню-то он как попал? 

Барыба. Это я. Извиняюсь! Конечно, кабы знал... 
(Кашляет в руку.) Я им говорю: вы 6 в нашу пекарню 
пришли, товарищ, объяснили, а то у нас, говорю, народ 
темный, а хозяин — лютый зверь! «Зверь, говорит, а вот 
мы ему когти-то обломаем!» Да... смело так объясняют: 
«Обломаем!» (Задимчиво.) Великий человек! 

Антон. Ну, а дальше что, дальше? 

Барыба. Лучше б и не водил я их. ( Всхлипывает.) 
Ведь до чего правильно все объяснили они... товарищ 
Ефимчик... про нашу пекарню... «Вы, говорит, во мраке 
невежества, а кругом революция идет. А вы своего хо- 
зяина боитесь!» И кулаком сами машут. Ах, заплакал 
я, так говорили красиво... (Всхлипывает.) 

Очкарь. Это Ефимчик-то? 

Барыба. Они. (Подумав.) Великий человек! (По- 
молчав.) Ну, конечно, разве наш народ прочувствует. 
Появляется тут хозяин Машурьянец... Сволочь толстая... 
Одному мигнул, доугому шепнул... Мастера и взялись 
за товарища Ефимчика. (Свирепеет.) Ну, тут уж и я не 
стерпел, Такая некрасивая драка пошла, да уж извиня- 
юсь великодушно, товарищи! 


При последних словах Барыбы из смежной комнаты выходят 
забинтованный Ефимчик и Даша. 


Даша. Иди, иди, обедай, оратор. 

Е. фимчик. Обед. Хорошо! Садись, товарищ Бары- 
ба,— давай пополам. (Оба садятся за стол.) Это все от- 
того вышло, что я слов иностранных мало знаю. Разве 
этот народ обыкновенными словами сагитируешь?.. 
А иностранных слов я знаю мало... 

Очкарь. Ничего, Ефимчик. Я тебя этим словам по- 
дучу. 

Антон. Вот война кончится, Ефимчик, и пойдешь 
ты, брат, учиться. И станешь ты, скажем... доктором. А? 

едька. Или инженером. Чего лучше! 

Борис. Или по коммерческой части. Ему больше 
подходит... 

Очкарь. Интеллигентом будешь, Ефим Иваныч. 
В галстуке станешь ходить, и трость при тебе. 
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Е фимчик (вскипев’). Да вы что, смеетесь надо 
мной? Как же доктором? Что я, беспартийный, что ли? 

Барыба (вздыхая). Ну, не доктором... Ну, народ- 
ным комиссаром... Можно? 

Е фимчик (успокаиваясь). Народным комиссаром 
можно. 

Даша. Сиди, сиди уж, ешь! Народный комиссар! 

Все. Чай, чай, чай! (Колотят ладонями по столу.) 


Мадам Обломок из большого чайника разливает чай. 


Наташа (улыбаясь). А в самом деле, любопытно, 
что из Ефимчика выйдет. Из всех нас. Какими мы ста- 
нем в будущем? А будущее? Какое оно? Вероятно, каж- 
дый представляет его по-своему. Я, например... я никак 
его не представляю... Что-то очень светлое, хорошее... а 
какое оно, не знаю. А ты как думаешь, Степан? 

Рябинин. Я фантазер плохой! Только я так думаю, 
что кончится эта война — начнется другая... 

Борис. Другая? С кем же это еще? 

Рябинин. Не знаю... Но только еще много войн 
будет! Может, бескровные войны будут... 

Очкарь. Экономические... 

Рябинин. Только борьба всегда будет... 

Антон. И так до конца нашей жизни? 

Рябинин. Да, до конца. Я на все войны контракт 
подписал. 

Наташа. А счастье? 

Рябинин. В этом и есть счастье. 


Пауза. 


Антон. Нет, некрасиво ты жизнь рисуешь, Сте- 
пан. Борьба. А во имя чего борьба? Будет борьба, будут 
и праздники. А я иначе себе будущее наше рисую. За- 
мечательно красивой станет тогда жизнь на земле. 
И земля станет красивой, покроется солнечными города- 
ми, садами, парками... Дворцы будут. Дворец науки. 
Дворец культуры. Дворец труда. Безумству храбрых 
поем мы песню! 

Мадам Обломок (восхищенно.) Господи, до- 
жить бы! 

Федька. А заводы? 

А нтон. И заводы станут красивыми! Чистыми! Ра- 
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достными! Вот я шахтер, а мечтаю я — станут мои чер- 
ные шахты белыми! 

Рябинин (насмешливо). И уголь станет белым! 

Антон (яростно). В белых штреках будем мы с то- 
бой добывать черный уголь, Рябинин. Белые штреки... 
Белые надшахтные здания... И раз уж на то пошло — 
сад возле самой шахты. И люди станут красивыми. Все 
юноши будут, как...(озлядывает ребят) как... да нет! Та- 
кой красоты парня еще нет среди нас. А все девушки бу- 
дут красивыми... как Наташа! 

Наташа (возмущенно). И ты! Вы все это говори- 
те мне просто назло! Вот возьму я и срежу косы... прочь... 

Антон. Ни за что! Что ты! Глупая! (Подходит к 
ней и зоворит так, словно они одни.) Ты не подумай 
только, что я за красоту тебя люблю. Я 6 любил тебя и 
некрасивуто. Но только это очень хорошо получилось, что 
ты такая да к тому ж еще и красивая... очень красивая... 
(Вдруе сообразив, что вокруз мнозо ребят, и заметив, 
что Наташа вся красная от смущения, он обводит всех 
злазами и смущенно улыбастся.) Ну что ж|! Ну вот! 
Я не таюсь... Я люблю Наташу, а она меня. В общем, 
мы... как это называется... Ну, жених и невеста. 


Общее изумление. Рябинин, побледнев, опускает голову. 


(После паузы.) Все слышали? Вот ведь какое дело, то- 
варищи| 
Мадам Обломок. Господи| Свадьба! Свадьба! 


Наташа убегает, мадам Обломок — за ней. Долгая пауза. Антон 
исподлобья оглядел всех и вышел. Молчание. 


Федька (зло). Та-ак... Сюрприз... А... Нашли вре- 
мя для любви... 

Борис (зорячо). А ведь это измена, ребята, измена 
нашему делу. Ну, от Антона я не ожидал! Наташа — 
гимназистка: ей без любви немыслимо. А от Антона я 
не ожидал... 

Федька. Враги под городом... Республика в опас- 
ности... А они — любовь. 

Очкарь. Д-да... Не время, не время... 

Даша. Время — не время, сердцу не закажешь. 

Очкарь. Душа... Сердце... Любовь... Мы потихонь- 
ку скатились, друзья, в сферу метафизики. Черт подери, 
да комсомольцы мы еще или уже гимназисты? 
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№ ух Щ 


К Их 


«АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ» 


«НЕПОКОРЕННЫЕ › 


Ефимчик (растерянно). Что ж это, трещит наша 
«Коммуна номер раз», а? 'Трещит! 

Федька. Теперь им комнату надо отдельную дать. 
А если в поход тронемся, так особую карету. А там де- 
ти пойдут... 

Борис. На бюро надо этот вопрос выносить. Это не 
частный вопрос, это дело принципиальное. Если все же- 
ниться начнут, так у нас не комсомол получится, а... ти- 
хое семейство... | 

Очкарь. Я согласен. Ставь на бюро, Рябинин! 

Все оборачиваются к Рябинину. Он стоит бледный, крепко сжав 
костыли руками. Долгая пауза. 

Рябинин (медленно, трудно). Ну что ж... Можно 
и на бюро. Комнату. Комнату надо дать... отдельно... 
(Улыбаясь.) Вот у нас уж... и первая семья в комсомо. 
ле... образовалась... А любовь! Что ж любовь?.. Любовь 
делает человека чище, лучше. Без любви на смерть как 
пойдешь? Любовь силу дает. Наташа теперь... и Антон... 
они теперь, ребята, всех нас богаче и лучше. И ре 
они будут так... так. (Неожиданно со злостью.) И я 6 
сейчас драться пошел! Люто дрался бы я сейчас с беля- 
ками, кабы не костыли мои, проклятые костыли!.. 


Занавес 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Вокзал. Бронепоезд «Комсомолец» стоит под парами. Возле него — 
комсомольцы. В правом углу сцены — железнодорожная будгаз 
рядом с нею — столик, за которым сидит военный комиссар Кова- 
лев. Около него толпятся комсомольцы, получают оружие. 
В левом углу сцены у решетки стонт Наташа — регистрирует 
прибывающие комсомольские отряды. Прнслонившись спиной к ре- 
шетке, сидит мадам Обломок, очень печальная. На сцене раз- 
ноголосый шум, обрывки песен, смех.., Изредка — свисток паровоза. 
Падает снег. Вваливается отряд гвоздильщиков, 


Гвоздильщик (Наташе). С гвоздильного. 
Ната ша. Сколько? 

Гвоздильщик. Десять человек. Куда? 
Наташа. Вот, к будке. Получайте оружие. 


Гвоздильщики проходят. Вбегаег Даша и с ней семь девушек, 


Даша. Наташа, со швейной семь... Куда нам? 
Наташа. К теплушке... Вот туда... 
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Даша. Весело как, Наташенька! ( Девушкам.) Дев- 
чата, за мной! 


Проходят к теплушке. К Наташе подходит озабоченный Антон. 


Наташа. Все прибывают и прибывают. 

Антон (улыбаясь). Не иссякла комсомолия, а? 

Наташа. Как прибой... волнами... Шумно, весело... 
Словно и не на фронт, а на праздник! 


Входит Федька с группой железнодорожников. 


Федька (кричит). Железнодорожникам дорогу! 
Одиннадцать человек, один к одному! 

Антон. Хорошо, Федя! К будке. Получай оружие! 

Федька. А меня на паровоз. На паровоз — не за- 
был, Антон? Обещался. 

Антон (смеется). Ладно! Помию, двигатель душев- 
ного горения. 


Федька и железнодорожники с песней проходят. 


Хорошо, Наташа! 
Наташа ( возбужденно.) Хорошо! 
Антон (сияя). Гляди, как шумит комсомолия. Во- 
гат и славен комсомол. Его ряды необозримы. 
Наташа. Новая жизнь начинается. Огромная... 
А нтон (обнимая ее за плечи). Наташа! 
Наташа. Антон! 


Свисток паровоза. 


Антон (под зудок). Через огонь... через смерть... 
по всем дорогам... Да, Наташа? 

Наташа. Да... По всем дорогам... сквозь смерть... 
вместе... 


Подходнт гурьба комсомольцев-печатников. К Антону 
подошел озабоченный Очкарь и что-то сказал ему. 
Антон вместе с ним направился к будке —к Ковалеву и Рябинину. 


Антон (у будки, зорячась). Как же вы не понимае- 
те, товарищ Ковалев? Ведь это наш бронепоезд, наш. 
Мы его построили. Он так и называется — «Комсомо- 
лец». 


Ковалев. Ну и что же? 
_ Антон. И мы желаем действовать самостоятельно, 
А вы хотите нас куда-то влить, кому-то подчинить... 
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Ковалев. Та-ак! Воевать вы хотите самостоятель- 
но. И революцию делать самостоятельно. И с иностран- 
ными державами сношения иметь тоже... самостоятельно. 
Может, вам и республику учредить самостоятельную, 
комсомольскую? 

Очкарь (улыбаясь). Так далеко мы не идем... 

Ковалев (зло.) Дойдете(.. 

Рябинин (Антону). Он прав, Антон. Наш отряд 
должен влиться в общую борьбу рабочего класса... 

Ковалев. И подчиниться... 

Антон (яростно перебивая). Кому? Кому подчи- 
ниться? 

Ковалев (спокойно). Вот этому человеку. (Указы- 
вает на стоящезо в стороне Шороха.) 

Антон (опешив). А кто ж... этот человек? 

Ковалев. Это товарищ Шорох. 


Подходит Шорох. Это пожилой человек. 


Антон. Кто же его поставил... над нами? 
Ковалев. Партия, губком партии. 


Пауза. 


Рябинин. Я считаю, мы должны подчиниться пар- 
тии. 
Антон (смотрит на незо зло, озненно). Ты, Ряби- 
нин, меня партийному долгу не учи. Для меня ничего 
нет дороже партии. (Поворачивается к Шороху и вдруз 
широко улыбается.) Здравствуйте, товарищ. Я вам под- 
чиниться рад. 

Шорох (смотрит на незо внимательно. Потом, чуть 
усмехнувшись). А небось подчиняться не любишь? 

Антон (вспыхнув). Я партийную дисциплину по- 
нимаю, товарищ... 

Шорох. Д-да... Хочешь командовать — умей подчи- 
няться. Так и Ленин нас учит. А больше всего учит не 
думать о своем самолюбии, а думать о пользе для обще- 
го дела. Так-то, сынок! 

Антон (окончательно смутившись). Да я... 

Шорох. Ну, ничего, ничего... (.Ласково подмизнув 
ему.) Я ведь понимаю... сам молодой... (Смеется.) Мы 
ведь какие старики. Нас баррикады да тюрьмы навсегда 
молодыми сделали... (И уже совсем друзим тоном.) Ты, 
что ль, отрядом командовать будешь? 
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Антон. Нет. (Улыбаясь.) У нас свой военспец есть. 
{Показывает на Рябинина.) А я, если позволите, рядо- 
вым бойцом. 

Шорох (внимательно смотрит на незо). Ну что ж! 
Хорошо! (Рябинину.) Пошли к бронепоезду, посмотрим. 


Антон, Рябинин и Шорох отходят к бронепоезду. Мимо Наташи 
с шумом проходит отряд пекарей, восемь человек во главе 
с Ефимчиком. Впереди — Барыба, 


Ефимчик (упоенно командует). Ать, два! Ать, 
два! Левой! (Подходит к будке.) Р-рота, стой! На-пра- 
во! 


Пекари невпопад, с шумом останавливаются. 


Товарищ начальник! Мной сформирована рота молодых 
пекарей. АВелаем на фронт. Даешь оружие!.. 

Ковалев (улыбаясь). Ну и рота! А ну, подходи 
по одному! 


Первым подходит Барыба. 


Сколько лет? 

Барыба. Семнадцать. 

Ковалев. Большой уродился. Рабочий? 

Барыба. Тестомес. 

Ковалев. Ну, иди месить белых гадов. Получай 
оружие. 


Барыба получает винтовку, за ним — остальные. 


Е фимчик (заметив Очкаря, возбужденно). Вот, 
Очкарь! И без иностранных слов я упропагандировал! 
Пришел я в пекарню, мастера удивляются: «Смотри! Ты 
еще живой?» — «Живой, говорю, и вовек меня вам не 
убить». — «Опять агитировать пришел?» — «Бейте, го- 
ворю, бейте! (Чуть не плача.) Опять! И не боюсь я вас, 
наемники гидры Машурьянца! Теперь опять ваша власть 
приходит... Мы отступаем... Но мы уходим за револю- 
цию биться, и у кого душа честная — пусть с нами идет». 
Безумству храбрых поем мы песню! (Улыбаясь.) И зна- 
ешь. Не стали меня мастера бить... А ребята... вот пош- 
ли... 

Очкарь. Д-да... Незаурядный из тебя агитатор вы- 
ходит, Ефимчик! 

Е. фимчик. Правда? Ну, я пойду посмотрю, как там 
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моя рота... (Подходит, суетится.) Так, так... Винтовку 
получил — осмотри, протри... ГШодходи следующии... 
Спокойно, не толпись, все получат... Так... 


Все получили оружие, Ефимчик осмотрел свою роту и подошел к 
Ковалеву, 


(Небрежно.) Дайте теперь и мне, товарищ военный ко- 
миссар, винтарь получше! 

Ковалев (рассеянно). Сейчас... Постой... постой... 
(Взалянул на незо удивленно.) Да тебе сколько лет? 

Е фимчик (оторопев). Четыр... пятнадцать... 

Ковалев. Не подходишь! Молод. И слабенький! 
Ты погуляй еще! 

Е фимчик. Как же так! Моя рота! Я сагитиро- 
вал. (Яростно.) Думаешь, не могу, не могу, да? (Хва- 
тает винтовку.) Командуй! Командуй! Ну! 

Барыба. Великий человек! 

Ефимчик (чуть не плача). Командуй| Что хочешь 
командуй!| Ну! 

Ковалев (хохоча). Смирно! Напра-во! 


Ефимчик делает все остервенело-старательно. 


На пле-чо!| Шагом арш! (Кричит вслед.) Годишься, го- 
дишься, парень! Бери свою роту, веди на посадку! 

Ефимчик (улыбаясь). То-то! А про года теперь 
спрашивать не приходится! Не у попа на исповеди... По- 
шли, ребята! (Уходит с ротой к бронепоезду.) Рота, 
стой! Товарищ Антон! Рота пекарей... (Вдруз замечает 
Шороха. Вастерянно.) Батя! Папанька|.. 

Шорох. Это ты, Ефимчик? Вот ты где! А я тебя 
три месяца ищу, чтобы уши нарвать... 

Ефимчик (потупившись). Не имеете права драть- 
ся, батя. Я теперь красноармеец. 

Шорох. Красноармеец. Ишь ты! Ну, а обнять кра- 
сноармейца я имею право? (Раскрывает объятия. ) 


Ефимчик исчезает в них вместе со своей винтовкой. 


Ефимчик ( расслабленно). Ба-атя|! А я уж думал, 
тебя в живых нет. 

Шорох. Не так-то меня легко убить, сынок! Опять 
вместе, сынок, опять всей фамилией идем на войну. 

Ефимчик (восторженно). За власть Советов, ба- 
тя, а? 
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Морох (проникновенно). За будущее твое, сынок! 

Рябинин (кричит на перроне). Приготовиться к 
посадке! 

Шорох (сыну). Иди сажай своих. Я еще тут оста- 
нусь. Я ваш поезд в Морозках догоню. 


Ефимчик подошел к теплушке, заглянул внутрь, достал из кармана 
мелок и пишет крупно на дверях: «Коммуна номер раз!» 


Рябинин (с перрона). По вагонам! 


Наташа, покинув свой пост у решетки, торопливо идет через 
сцену, за ней семенит мадам Обломок. Навстречу Наташе из-за 
кулис выходит Николай Сергеевич Логинов, 


Наташа (остановилась). Папа! 

Логинов. Наташа. Я запрещаю тебе ехать... с ни- 
ми. Ты дочь моя, а не авантюристка. 

Наташа (твердо). Я не могу не ехать... Пойми! 

Логинов (катезорически). Я запрещаю! В послед- 
ний раз я говорю с тобой. Остановись, Наташа| Опом- 


нись! 
Гудок. 


Наташа. Прощай, отец! (Смотрит на незо, хочет 
броситься к нему проститься.) 

Логинов. В последний раз — слышишь? Выбери! 
Подумай! 


Гудок, шум паровоза. В теплушках запевают песно: «Эх, в 
Таганроге... д-эх, в Таганроге... в Таганроге случилась беда...» 


Наташа. Я выбрала. (Бежит к эшелону.) 

Логинов (кричит вслед). Никогда... Никогда... 
Никогда не возвращайся ко мне... Не приму, проклинаю! 

Шорох (с перрона кричит Рябинину). В Морозках 
ждите меня! 

Рябинин. Есть в Морозках! 


«“ 


Поезд уходит. Огни удаляются. 


Шорох (скручивая цызарку, подходит к решетке, 
злядит на Николая Серзеевича). Сына провожали»?.. 

Логинов (чуть слышно). Дочь... 

Шорох. А я сына... (Усмехается.) Так всей фами- 
лией и воюем. Курите. (Протязивает кисет.) 

Мадам Обломок. Уехали мои комсомолисты... 


Занавес 
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КАРТИНА ПЯТАЯ 


Зима тысяча девятьсот девятнадцатого года. Вьюга. Здание желез- 

нодорожной школы. Это штаб группы Шороха. Класс. Парты гру- 

дой сложены у стены. На стенах — детские рисунки, карта Рос- 

сии, доска с начерченными на ней задачами по геометрии и над- 

пись мелом: «Коммуна номер раз!» Столик штаба. На нем теле- 

фон. Кое-где оружие. У печки Даша возится над большим кот- 
лом. Наташа подходит к ней, 


Наташа. Каша готова? 

Даша. По-моему, соли маловато... Попробуй! 

Наташа (пробуя). Вкусно! 

Даша (усмехнувшись). Это я умею. Вот война кон- 
чится, буду я... бабушкой. Внучки спросят: «Бабушка, 
бабушка, а что ты делала в революцию?» — «А я, деточ- 
ки, кашу варила... больше ничего и не делала!» 


Наташа. А я раны перевязывала — больше ничего. 
А Антон из винтовки стрелял — только всего и делал. 
И все мы небольшое дело делали, а получилось огромное. 
Вот так и скажут бабушки своим внукам. А, Дашок? 


Быстро входит замерзший Шорох. Девушки встали невольно. 
Шорох молча подходит к печке, греет руки, 


Замерзли, Иван Егорович? 
Шорох. Есть немного... Дрезина-то открытая... Ве- 
тер... (Помолчал.} Из штаба не звонили? 


Наташа. Нет... Связь, Иван Егорович... 
Шорох (перебивая ее). Знаю. Но думал, восстано- 
вили... А разведка вернулась? 


Наташа. Нет еще. 


Шорох. Та-ак... (Хмурится.) 
Даша (робко). Удалось вам... пробиться, Иван Его- 
рыч... на дрезине-то? 


Шорох (резко). Ты кашу вари, девушка. Развед- 
чики придут — потребуется. (Быстро уходит). 
аташа. Нет разведки. Неужели что-нибудь слу- 
чилось! В разведке Антон... 


Даша. И Рябинин... и Борис... Наташа, скажи мне... 
Только не обижайся. Гы очень любишь Антона? 

Наташа (смеясь). Дурочка ты... (Обняла ее.) 
Очень! 


Даша. А вот я не понимаю... Ну, как это бывает? 
Как это любит один человек другого? Вот я их всех 
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люблю. Всех одинаково: и Рябинина, и Федю, и Ефим- 
чика... 

Наташа. Это не то... 

Даша (озорченно). Я и сама знаю: не то. А иначе 
я любить не умею. 

Наташа. Сумеешь, Даша, милая, сумеешь. (При- 
жимает се к себе. ) 

Даша. ОЙ, как у тебя сердце стучит! 

Наташа (просто и зордо). Даша, я скоро буду ма- 
терыо. 


Даша. Ой, Наташа! 


Входит злой и замерзший Ефимчик с винтовкой. 


Ефимчик. Фу, черт! Белогвардейский мороз, чест- 
ное слово! Безумству храбрых поем мы песню|.. Совсем 
замерз. (Басом.) Повар первого класса, обед готов? 


Наташа и Даша шепчутся между собой и не отвечают ему. 


(Обиженно.) Ну и пожалуйста! Ломаки! (Берет мискц, 
накладывает себе каши.) Я не понимаю: и на кой черт 
берут девчонок на войну?.. От них одно всеобщее не- 
удобство. Что касается меня, то я на женский пол обыч- 
но плюю. (Ест, искоса потлядывая на девчат. Небреж- 
но.) Между прочим... Я сейчас важный сон видел. Хоти- 
те, расскажу. 


Даша. Хорош. На посту стоял и сон видел. 

ее (смутившись). А может, то не сон был, 
а видение, (Ему не терпится рассказать, и он, отбросив 
амбицию, начинает.) Вот стою я на посту. Мороз... Ус- 
тал я... И вдруг... будто кто-то трясет меня за плечо. 
Я открываю глаза и вижу — Ленин. (Сияя.) Владимир 
Ильич. 

Наташа. Ну и какой же он? 

Е. фимчик (не замечая иронии). Вот такой же, как 
на портрете. Только в военном. Вот он смотрит на меня 
строго-строго и головой качает! «Нельзя, говорит, нель- 
зя на посту спать, товарищ Ефимчик». А я говорю: 
«Я ж не сплю, Владимир Ильич... Я только так... Не- 
множко».— «Устали вы, товарищ Ефимчик?» — «Нет, 
говорю, Владимир Ильич, ничего... Но немножко устал... 
И замерз».— «А что, спрашивает, что вы сегодня ели, 
товарищ Ефимчик?» — «Каша, говорю, была, Владимир 
Ильич».—«А что-—каша с маслом, товарищ Ефим. 
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чик?» — «Нет, говорю, Владимир Ильич, масла не бы- 
ло».— «Ну, ничего, товарищ Ефимчик, врагов разобь- 
ем — будет и каша с маслом. И отдохнете тогда. И все 
мы отдохнем. А сейчас нельзя спать. Нельзя... Нельзя...» 
И исчез. А я под дубом стою... (После паузы.) Вот ка: 
кой политический сон! (Небрежно.) Конечно, его не вам, 
бабам, рассказывать, а товарищу Антону. 

Даша. Ты отцу расскажи. Он тебе закатит три на. 
ряда, чтобы не спал на посту. 

Е фимчик. Дура! 

Даша (заметив, что Наташа рассматривает что-то 
на стене). Что там, Наташа? (Подходит к ней.) 

Наташа (тепло). Рисунки... Детские рисунки... 


Обе рассматривают рисунки. 


Боже, как странно... Неужели и моя в школу пойдет? 

Даша (вздохнув). Счастливая ты.. 

Ефимчик (кончил есть). Да... (Потязивается.) Что 
вы там все шепчетесь, секретничаете? (Не получив от- 
вета, задет.) Ну и не надо, пожалуйста. Я скоро опять 
на пост пойду. 


Наташа, накинув тулупчик, уходит. Ефимчик, скучая, оглядывает- 
ся, замечает карту. 


Карта. (Подходит к карте. Важно.) Давно я что-то в 
карты не глядел. Ну, ну! (Водит пальцем.) Значит, 
так... Вот тут, значит, мы сейчас.., А вот тут враги... 
И тут враги тоже... А тут Москва... Ой| 


Входит Шорох. 


Шорох. Разведка не возвращалась? 

Ефимчик (у карты). Нет. (Испузанно.) Батя! 

Шорох. Чего тебе?.. 

Ефимчик. Иди сюда, батя! Скорей! 

Шорох (подойдя). Ну! 

Ефимчик (сквозь слезы). Что же это получается, 
батя? Тут — Юденич. Так. Тут — Колчак... Тут — Де- 
никин... Гут... И выходит — от всей нашей Красной рес- 
публики вот что осталось. Маленький кружок... Я ру- 
кой закрыть могу|.. ( Закрывает. ) Вот и вся республика, 


батя. Аз 


Даша подошла к карте, смотрит, 


Шорох. Да, сынок, трудно... 
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Е, фимчик (шепотом). Что же... не устоит Совет- 
ская власть? 


Шорох. Советская власть, сынок, теперь умереть 
не может: она — народная власть. Она — правда. А раз- 
ве правда может умереть? (.Ласково обнял сына.) Нет. 
Теперь нам назад не идти. Теперь только вперед. К. ком- 
мунизму. Я умереть могу, смертен. А дело наше — никог- 
да. Оно бессмертное. Мы умрем, вы нас смените. (Теп- 
ло, ласково ко всем.) Вот смотрю я на вас, ребята. 
Придирчиво смотрю. Может, иной ‘раз и ругаю зря. Не 
безразлично мне, какая смена наше место заступит, наше 
знамя дальше понесет... (Шум за сценой.) Что там 
такое? 


Даша (радостно). Вернулись, Наташа| 
Наташа (из-за сцены). Иду! 


Вбегает весь окровавленный Рябинин. 
Рябинин. Товарищ Шорох! 


С)едя и Борис вносят мертвого Антона, Все снимают 
шапки, 
Даша. Антон! 
Шорох (тихо). Как это вышло? 


Рябинин (так же тихо). Напоролись на белых... 
Отходить было поздно... Приняли бой... Ну и... (Указы- 
вает на Антона.) Он как герой дрался... 

Наташа (входит с вязанкой дров, замечает на по- 
лу Антона. Наклоняется над ним). Что ж ты молчишь?.. 
Не дышишь, Антон? Антон! Антон! 

Шорох (сняв шапку). Прощай, сынок!.. (Наклоня- 
ется над трупом, покрывает его красным флазом. ) 


Вокруг собрались все комсомольцы. Шорох говорит тихо, про- 
никновенно. 


Пусть же вечно живет в народе память о светлом юноше 
из Донбасса... о товарище Антоне... (Смотрит на незо.) 
Горячее было сердце!.. 


Е фимчик. Безумству храбрых поем мы песню|.. 


Занавес 
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АКТ. ТРЕТИЙ 
КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Лето тысяча девятьсот двадцатого года. Город под властью вран- 

гелевцев. Бывшая дворницкая в доме Логиновых. Ныне здесь жи- 

вет мадам Обломок. Распростершись перед киотом, она 
молится. 


Мадам Обломок. Господи милостивый, матуш- 
ка богородица, святые угодники| Пошлите здоровья и 
многие лета святейшей княгине Анастасии Кирилловне 
и ее степенству Олимпиаде Титовне, и комсомолистке 
Наташе. А также не забудь, господи, в своей милости 
комсомолистов Степана, Антона, Ефима, раба божия... 
И пошли, господи, мир на земле, и изгони чужие языки, 
и верни домой воинов, а убиенным дай, господи, царст- 
вие небесное и вечный покой... А мне пошли, господи, 
смерть скорую и легкую. Святой угодник Николай Мир- 
ликийский, похлопочи хоть ты за меня. 


Стук в окно. 


Кто? Кто? (Выбезает в сени.) 


Слышен стук отпираемой двери. Потом возвращается мадам 
Обломок с Наташей. 


Барышня Наташенька! Как же это? Да что же это? 
(Всматривается в нее, качает золовой.) Похудела ты... 
Постарела ты... 

Наташа (озирается). Вот и дома... (Бродит взором 
по стенам.) Здесь у нас дворницкая была... Что дворник? 

Мадам Обломок. Умер... 

Наташа. И вы давно у нас? 

Мадам Обломок. Как уехали вы... Тогда еще на 
станции папаше вашему плохо сделалось... Довела я его 
до дому да так и осталась... 

Наташа (злядя в пол). Как папа? Что он... 

Мадам Обломок. Плох... 

Наташа (тихо). Меня вспоминает? 


Мадам Обломок молчит. 
(Грустно улыбнувшись.) Проклял. Ну-ну! 
Долгая пауза. 
Вот и вернулась я... 
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Мадам Обломок. Надолго ли? 
Наташа. На одну ночь... 


Пауза. 


Мадам Обломок. Понимаю, матушка, я все по- 
нимаю. 


Пауза. 


А когда же совсем? 
Наташа. Скоро и совсем! 


Пауза. 


Мадам Обломок (шепотом). Ну, а наши-то... на- 
пти все живы лиз 

Наташа. Все. Только... (Сдавленным золосом.) Ан- 
тона нет. 

Мадам Обломок (испузанно). Ах! Помяни, гос- 
поди, воина Антона и учини душу его в рай, идеже пра- 
ведные упокоются... (Плачет.) Как же свадьба-то, свадь- 
баз.. 

Наташа ( зрустно усмехнувшись р Свадьба. была. 
Его повенчали пулей, меня — вечной тоской. (После пац- 
зы.) Дочь у меня... Аленушка... 

Мадам Обломок (радостно). Ах! Ах! А я все 
тебя, дура, барышней зову. 

Наташа. Степан часто бывает здесь? 

Мадам Обломок, Ходит... Сегодня был... 

Наташа. Папа заходит сюда» 

Мадам Обломок. Да. 

Наташа. Ах, как это нехорошо! 

Мадам Обломок. Господи! Что это за время та- 
кое. Прятаться надо! И от отца и от людей... 

Наташа. В городе что» 

Мадам Обломок. [Шо всем улицам на фонарях 
удавленники. (Вдруз сообразив, испузанно заметалась.) 
Ты-то зачем сюда пришла? Нельзя тебе в этом городе, 
девушка, нельзя. Ах, ах| Что же ты делаешь с собой? 


Наташа молчит. 
(Опускаясь на стул.) Понимаю... Ах, все понимаю... 
Долгая пауза. 
Ну, а дочка твоя? С кем же дочка? 
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Наташа. С Дашей в деревне. 

Мадам Обломок. Значит, жива Дашенька, по- 
мощница моя? 

ее. Жива. Работает. И я с ней жила. Да не 
могу я теперь в тиши... 

Мадам Обломок (сурово качая золовой). Смя- 
тенная твоя душа... Мятежница ты... Все гореть тебе! 

Наташа. Да, гореть, гореть на высоком костре. 
(После паузы, тихо.) Аленушка держит. Ручонки кро- 
хотные, а цепкие — держит... И так отрываться трудно... 
от ее пахучего тельца... Гак трудно! (Помолчав.) А ино- 
гда кажется, толкает меня Аленушка. Сама толкает. 


Иди|.. Иди!.. 


За сценой слышен голос Николая Сергеевича Логинова: «Это что 
за безобразие...» Сердитый звон запора. «Евдокия Петровна|»— 


и шаги. 
% 


(Побледнев.) Папа! 

Мадам Обломок ( испузанно.) Он! Он! Ах, ах(.. 
(Заметалась.) 

Наташа. Я не могу с ним встретиться... (Выбезая 
в боковую дверь.) Я в чуланчик... 


Входит Николай Сергеевич Логинов, очень расеер- 
женный, в халате, в туфлях на босу ногу. Он заметно постарел 
и опустился. 


Логинов (сердито). Входная дверь настежь... Все 
распахнуто. Черт знает что... Что вы, гостей ждете? Бал? 
Я приказал запирать все... Черт знает что такое! 

М адам Обломок. Простите, Николай Сергее- 
вич, простите! Совсем потерялась я... И умом и памятью 
обветшала... окаянная... 

Логинов (ворча, но уже спокойно). То-то, обвет- 
шала... все обветшало... Все прахом пошло. (Усаживаясь 
у стола.) Черт знает что... Хаос. (Словно невзначай, 
злядит на разложенные на столе для заданья карты. Неб- 
режно.) Все в карты глядишь?.. Чепуха какая... 

Мадам Обломок (вкрадчиво). А не чепуха, не 
чепуха... Не врут карты. Не человечьего ума дело, а не 
врут... Опять сходится, как в те разы, что гадала вам: 
жива ваша Наташенька... 

Логинов (небрежно, но взлядываясь). Ерунда... 
Не верю картам... Не интересуюсь... 
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Мадам Обломок (торжественно). Жива твоя 
дочь, неверующий. И, может, близко она... Ни горы, ни 
версты, ни реки, ни окияны... (Ошупывает руками кар- 
ты.) Все дороги ведут к встрече... 

Логинов (насмешливо, но заинтересованно). Нет 
у меня дочери... Ничего нет... Ничего нет на земле... 
Только мы остались... обломки... Обломки... 

Мадам Обломок (прежним тоном). Есть дочь. 
И, может, еще кое-кто есть. Во тьме не видно... 

Логинов ( все более распаляясь). Нет! Ничего нет! 
Отрубил! Проклял! 

Мадам Обломок (отшатываясь, в ужасе). Какое 
ты слово... сказал... Православный ‘ты человек! (Насту- 
пая.) И не грех тебе? И не стыд? Хоть ты и ученый, 
хоть ты и доктор, а я баба темная, но я все тебе скажу... 


Тихий стук в окно. 


Логинов (вздразивая). Стучат. Кто? Кто? (Очень 
возбужденный, выбезает. ) 

Мадам Обломок ( испузанно крестится и мечет- 
ся). Что же это будет, Наташенька?.., 


Из-за сцены слышен злой, рассерженный голос Николая Серге- 

евича: «Нет, нет. Пожалуйста. Отчего же. Раз пришли— пожалуй- 

ста. Сюда! К свету!» Затем распахивается дверь, и Логинов 

почти насильно втаскивает Рябинина, глядит на него и 
страшно бледнеет, 


Логинов. А-а| Так вот кто это! 
Рябинин опускает голову, молчит. 


Простите... Вы зачем же здесь».. 

Рябинин. Хотел узнать... нет ли вестей... о Ната- 
ше... 
Логинов. У нас? У нас узнать! (Язвительно хо- 
хочет). Нет, это я у вас спрошу: где моя дочь? Куда вы 
мою дочь дели? 


Рябинин молчит, 


Молчишь. Это ты... ты... скуластый... пришел тогда тай- 
ком в мой дом... и увел... ее... На погибель увел. Что ж 
ты кружишь здесь, как ястреб? У меня нет дочери. Од- 
на была... 


Рябинин молчит, 
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Молчишь. А вот я сейчас полицию позову. А! Пусть вы- 
яснит, зачем ты здесь. Почему ты всегда в этом городе 
в такие дни? А? 

Рябинин (тихо). Ведите. Я смерти не боюсь. 


Логинов взглянул на него и вдруг опустился на стул. 
олгая пауза. 


Логинов (устало). Я не то говорю... Не то... 
Вы не люди. В вас ни страха, ни жалости, ни любви... 

Рябинин (улыбаясь). Страха нет. Верно. 

Логинов. А любви? (После паузы тихо.) Что ж 
ВЫ... по-прежнему любите? 

Рябинин (просто, тихо). Люблю. 

Логинов. Иона... что же... живаз 

Рябинин. Да... жива... 

Логинов. Вот как! (Со скрытой радостью.) Ну что 
же... Я ей не враг. Но между нами пропасть. Пропасть. 
Пропасть... (Задумчиво барабанит пальцами по столу. 
Неожиданно.) А может, нет ее, пропасти, а? 

Рябинин (радостно). Нет. Нету ее, Николай Сер- 
геевич... 

Логинов. Н-не... знаю... Между отцами и детьми 
всегда была пропасть. И вы будете отцом, и у вас... Впро- 
чем, не знаю.. Может быть, у вас все будет иначе. ( Пос. 
ле паузы, не злядя на Рябинина. ) Если вы встретите На- 
ташу...Сегодня, через месяц... Пусть приходит. Да. Мы 
поспорим с ней. Жорошо, я готов поспорить. (Идет к 
двери.) 

Рябинин за ним. 


Нет, вы оставайтесь. Вы ведь не ко мне шли... Оставай- 
тесь. Не знаю... Не знаю... Вероятно, к Евдокии о 
не. У вас свои дела... Не любопытен!.. (С пороза. Зна- 
чительно. ) Пусть приходит! (Уходит.) 

Рябинин и мадам Обломок смотрят вслед ушедшему Логинову, на- 
пряженно прислушиваются: отчетливо слышны удаляющиеся шаги 
Николая Сергеевича по скрипучей лестнице. Когда шаги совсем 

затихают, из чуланчика выбегает Наташа. 
Наташа. Степан! 


Рябинин (обернувшись). Наташа! (Бросается к 
ней. ) 


Наташа и Рябинин берут друг друга за руки. Оба взволнованы. 
(Тихо.) Я рад, что снова вижу тебя, Наташа. 
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Наташа. И я тебе рада, Степан. 

Мадам Обломок (очень возбужденная). Он ска- 
зал: пусть приходит! Наташенька! Идем. Упадем в но- 
ги... Красота небесная... Примирение|., 

Наташа (испузанно). Нет, нет, не теперь... 


Рябинин недоуменно глядит на Наташу, 


После, потом... Я сама приду... Сейчас нельзя! 


Мадам Обломок, огорченная, уходит, взяв самовар. 


Пауза, 


(Тихо.) Я принесла приказ. 
Рябинин ( радостно). Да? 


Наташа раскрывает книгу и вырывает вклеенную туда страницу. 


Конспирация: Лев Толстой — «Война и мир». Жорошо. 

Наташа. Войска готовы к удару по городу. 
Штурм — дело ближайших дней. А вы? 

Рябинин. У нас все готово к восстанию! 

Наташа. Я так могу передать? 

Рябинин, Да, я только что иду от Мокроусова. 

Наташа. О нем легенды рассказывают. 

Рябинин (восхищенно). И стоит. Это замечатель- 
ный большевик. Я, знаешь, я учусь у него. Смелости. 
Нет. Ее и у наших много. Мудрости я у него учусь. Он 
всегда знает, что, когда и как надо делать. Это само 
собой не дается, я понимаю... Это опыт партии, опыт 
борьбы... (Усмехнулся.) Когда-нибудь и мы с тобой, 
Наташа, будем многоопытными большевиками... 

Наташа. Степан, как все-таки интересно жить! 

Рябинин. Все-таки. 

Наташа, Трудно. Иногда так трудно... Это я толь- 
ко тебе говорю... ( Задумчиво. ) По-моему, еще ни одно- 
му поколению не дбставалась такая трудная юность, 


Пауза. 


Потом будем вспоминать.., когда-нибудь... 
Оба задумчиво смотрят перед собой. 
Рябинин. Я чертовски рад, что снова тебя вижу... 


(Смотрит на нее нежным, внимательным вззлядом.) "Ты 
очень изменилась, Наташа. 
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Наташа. Постарела. 

Рябинин (шутливо). Да. Старая-старая... И уже 
не девочка. Женщина. 

Наташа. И даже мать. 

Рябинин (смущенно). Кто же у тебя? Сын? 

Наташа. Дочь... Аленушка... 

Рябинин. Дочь... Это хорошо... И даже завидно. 


Пауза. 


Ну и что ж она... разговаривает уже? 

Наташа. Глупый. Ей и года нет... 

Рябинин (совсем смущенно). Ну, я не специалист... 
ты извини... (Неестественно весело.) А я хотел бы вас 
увидеть обеих... Потом, когда-нибудь... После войны... 
Мать и дочь... (Увлекаясь.) Мать — в губкоме, дочь — 
в школе... Потом женихи пойдут, наряды... дочку замуж... 


Наташа тихо, радостно смеется. 


И вот однажды заявляется к вам... старый, одинокий, не- 
бритый бродяга, Степан Рябинин. (Дрознувшим золо- 
сом, стараясь за шуткой скрыть волнение.) Что, Ната- 
ша, найдется одинокому местечко в вашем доме? 

Наташа (кладя ему руки на плечи). Не надо о бу- 
дущем... Гак трудно сейчас мечтать о счастье. 

Рябинин (взяв ее руки в свои). Послушай, Ната- 
ша! (Он бледен, взволнован, но, видно, решился на что- 
то.) Я хочу тебе сказать... Может быть, не время сей- 
час... Дау нас всегда будет не время... 


'Гихий стук в окошко. 


Наташа ( вздрознула). Кто это? 

Рябинин (тоже вздрознув). Я думаю, это мои... 
комсомольцы, (Выбезает в сени и тотчас же появляется 
вновь. ) 


Вслед за Рябининым входят комсомолеи Антип и молоденькая, 
хорошенькая Маруся; у обоих тяпки. 


Антип (застенчиво, но вместе с твм восхищенно, 
восторженно смотря на Наташу). Вот вы какая! Смелая! 
Оттуда... От наших... (Продолжая смотреть тем же вос- 
хищенным вззлядом.) Ну, что же наши? Скоро? Да? 
Скоро? 
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Наташа. Теперь уже скоро. (Протязивает ему 
руку.) 


Антип неловко хватает руку Наташи, простецки трясет и крепко 
пожимает, | 


Антип. Здравствуйте. 

Наташа (приветливо). Как вас зовут? 

Антип. Антипом. Некрасивое имя, правда? (Озля- 
дываясь на Марусю.) Только подпольная кличка у меня 
другая... Я по-подпольному товарищ Антон... 

Наташа (вздрознцв)). Как? 

Антип (несколько смущенно). Товарищ Антон. 
У нас тут, видите ли, был раньше товарищ... Комсомол 
он создал... Его товарищем Антоном звали. (Воодущев- 
ляясь.) Ведь это какой человек был! Он при немцах на- 
лет совершил на нашу типографию. Среди бела дня. На 
хозяина — маузер. А на подъезде объявление наклеил: 
«По случаю смерти хозяина типография закрыта». (За- 
метив что Наташа побледнела.) Что с вами? Вы тоже 
знали его? 

Наташа (тихо). Знала. 

Антип (запальчиво). Что, скажете, плохой парень 
был? 

Рябинин (зромко). Он был замечательный боль- 
шевик. | 

Антип (смущенно). Мне, конечно, до него не дой- 
ти. Я это сам сознаю... а имя я взял... на себя... 

Маруся (влюбленно злядя на Антипа). Он всегда 
у нас такой... Выдумщик| | 

Рябинин (спохватившись). Да! Вас надо с Мару- 
сей познакомить. 


Наташа и Маруся здороваются. 


Тебе, Наташа, утром рискованно идти одной. Могут уз- 
нать... А ты с Марусей пойдешь... Будто на огороды, к 
реке... Туда девчата часто ходят. 

аруся. Вот и тяпки. 

Наташа. Жорошо. Отлично придумано. 

Рябинин. А еще лучше — пусть и Евдокия Пет- 
ровна с вами пойдет... Для маскировки. Только до ре- 
ки... А там уж... 

Наташа. Ну, а там... Я сама... 

Рябинин. Ну, вот Маруся и заночует тут. Пошли. 
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Я сейчас прямо к Мокроусову... Обрадуется старик тво- 
ей весточке. Он ведь все время к этому готовился. А на 
зорьке я еще забегу. 
Антип (подходит к Наташе). Прощайте, товарищ! 
Наташа. До свидания, товарищ... Антон. 


Антип и Рябинин уходят. 


(Приветливо смотрит на Марусю. Та краснеет). Вас 
Марусей зовут? | 

Маруся. Да. 

Наташа. Сколько вам лет? 

Маруся. Семнадцать. 

Наташа. Вы его любите? 

Маруся (вздрознув). Что вы? (Крайне смушает- 
ся, зусто краснеет, опускает золову — совсем тихо.) Да. 
(После паузы.) Только он говорит... нельзя сейчас... не 
время... Нельзя... 

Наташа. Можно. 


Слышны тяжелые шаги на лестнице, за сценой. 


( Беспокойно.) Отец! Сюда, сюда... (Хватает Марусю за 
руку и уходит в чуланчик. ) 


Входит Николай Сергеевич Логинов. 


Логинов (осматривается, идет по комнате, подхо- 
дит к столу, берет карту). Вубновая дама... (Смотрит на 
нее и швыряет на стол.) Чепуха! | 


Занавес 


КАРТИНА СЕДЬМАЯ 


Тюрьма. Камера. На койке сидит Маруся. Она вся избитая, в 
крови. Около нее суетится страшно возбужденная мадам Об- 
ломок. 


Мадам Обломок. Кровь... В крови вся... Мару- 
сенька... За что они?.. За что? 

Маруся. Я не могу-У... когда бьют. 

Мадам Обломок (зневно). Не имеют права! Не 
воровки мы. 

Маруся. А Наташа! Что они делают с нею?! (Пла- 
чет.) А она молчит... Страшно как|.. 
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Мадам Обломок (мечется). Наташенька! Ба- 
рышня-красавица. Дочь благородных родителей. Не сме- 
ют| 


Со звоном падает запор. Маруся вздрагивает и забивается в угол. 
Распахивается дверь, в камеру бросают избитую и окровавленную 
аташщ у. 


Наташа (слабым золосом). Воды... 

Мадам Обломок (подавая воду). Мучители!.. 
Чего же они хотят от тебя? 

Маруся. Они хотят, чтобы мы сказали... Наташа! 
Скажи им хоть слово... хоть что-нибудь. Они замучат 
тебя. 

Наташа. Душу не растопчут... ( Жестко.) И ты им 
ничего не скажешь... Ни слова не скажешь, ты слышишь? 


Маруся плачет. 


(Так же.) Бить тебя будут, а ты молчи. Слышишь, Ма- 
руся? 

Маруся. Я не могу, когда бьют... 

Наташа. Одно слово... и они повесят твоего Анто- 
на... и повесят Степана... И в город не войдут наши. 
И люди навеки останутся рабами... из-за одного твоего 
слова, Маруся, слышишь? Они проклянут тебя! 

аруся (в ужасе). Наташа! 


Мадам Обломок в это время стоит неподвижно, как бы прислуши- 
ваясь к чему-то, стремительно подходит к Наташе. 


Мадам Обломок (исступленно). Наташа! Спа- 
сай! Душу спасай. Душу... Вот... Вот оно... Свершается. 
За грехи твои... Бога забыла... Отца отвергла... На за- 
кон руку подняла... На власть, мятежница... Кайся| ГПос- 
ледний час настал! 

Наташа (устало). Мне не в чем каяться... 

Мадам Обломок. Священника зови... Все грехи 
свои, все, что они требуют... все... все... со смирением. 


Наташа молчит. 


А-а! Не хочешь! Жестокосердуешь! Зачерствела в ока- 
янстве своем! Не покоряешься! Так я сама... позову! 
( Бросается к двери.) Эй! Господа! Люди! 

Наташа (стала во весь рост. Ее злаза зорят). Зо- 
ви! — 
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Маруся (в ужасе). Наташа! 

Наташа (мадам Обломок). Зови! Священников, 
судей, палачей — всех зови... Пусть на твоих глазах 
бьют... 

Мадам Обломок (испузанно). Наташенька! 

Наташа. Пусть при тебе пытают... жгут... Зови! 

Мадам Обломок. Наташенька! (Падает на коле- 
ни перед ней.) 

Наташа. Я знаю, что грех, что долг. Умереть мол- 
ча — долг... Слово обронить — подлость! 

Маруся (тихо подходит к ней, шепчет). Я буду 
молчать... Наташа! 

Мадам Обломок. Господи, спаси сирот твоих... 


Измученная Наташа медленно опускается на койку. Долгое 
молчание. 


Маруся. Еще и жизни не было, как же умирать? 
Мы с Антоном так ни разу и не поцеловались. (Печаль- 
но улыбается.) Он у меня строгий... (Вздыхает’) Так 
теперь и... (После паузы.) Я позавчера его в саду жда- 
ла. Там есть аллея каштанов... 

Наташа (ласково). И беседка в конце. 

Маруся. А ты и беседку знаешь? 

Наташа. Знаю. Я все знаю. 

Маруся ( вздыхая). Ас акаций уже все осыпалось.. 
Позавчера я еще была вольной... Каштаны цвели... ( Ти- 
хо. ) Нас расстреляют? 

Наташа. Нет. Повесят. 

Маруся. Ой! (Закрывает лицо руками.) 

Наташа. Маруся! Маруся! Маруся! (Обнимает ее.) 

Маруся. Я за тебя буду держаться, Наташа|.. Ког- 
да поведут нас... Гы сильная. 

аташа. Маруся, мы будем идти и думать... ты о 
своем Днтоне, я о своем. И голову, голову высоко... как 
Софья Перовская. Чтобы все видели... как надо умирать... 

Маруся. И Антон увидит. 

Наташа. Да. А потом в город придут наши... 
И флаги на улицах... 

Маруся. Антон речь скажет на площади... И все 
девушки будут слушать его. А нас не будет. И он потом 
забудет меня... 

Наташа. Кто умирает так, как мы, того не забывают. 


Долгая пауза. 
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Мадам Обломок (бормочет). Господи... Да как 
же вы перед смертью... Перед смертью такие... 

Наташа. Евдокия Петровна. Вас выпустят. Зачем 
вы им? Вы выйдете на волю и отнесете мое письмо Сте- 
пану... Пусть отошлет Даше... 

Мадам Обломок. Сделаю. Все сделаю. 

Наташа. А если отберут... или потеряете... вы рас- 
скажете, что в письме было... 


Пауза. 


Это письмо Аленушке. (Достает письмо из-под ножки 
койки.) Слушайте внимательно. (Читает.) «Дочь моя, 
моя Аленушка! Когда тебе исполнится семнадцать лет, 
ты прочтешь это пивьмо... И ты узнаешь, что твой отец 
пал в бою, а мать — казнена. Но ты не заплачешь, как 
не плачу и я, которой осталось жить только до рассвета. 
ухожу из жизни с сознанием исполненного долга. 
Я сделала мало, но я мало и жила на земле. Я не успела 
больше. И если 6 у меня была не одна жизнь, а десять, 
я все 6 отдала так, как отдаю эту, единственную: не жа- 
лея. Я завещаю тебе, моя Аленушка, сделать все, чего 
я не успела сделать. Я завещаю тебе мою неистрачен- 
ную любовь и неизрасходованную ненависть. Я завещаю 
тебе будущее. Идя на смерть, я благословляю тебя на 
большую и гордую жизнь... А ты будешь замечательно 
жить, моя девочка! Будь же достойна этой жизни, она 
оплачена кровью твоего отца... и твоей матери...» 


Пауза. 


Маруся вдруг подбегает к окну и плачет. В окно ударил первый 
утренний луч. 


(С досадой.) Что ж ты плачешь, Маруся? Разве так 
встречают последнее утро? 

Маруся (сквозь слезы ). Я уже не плачу! 

Наташа ( вэволнованно). Смотри... заря! 

Маруся. Как флаги... 

Наташа. Да... Через несколько дней будут красные 
флаги над городом... И все преобразится. Война кон- 
чится. 

Маруся. Какой она будет... жизнь... без нас. 

Наташа. Необыкновенно красивой! Люди будут 
красивые, благородные... И моя Аленушка... среди них... 
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Они будут вспоминать нас и петь наши песни... старые 
песни... (Поет очень тихо, задумчиво.) 


Маруся плачет. Наташа крепко обнимает ее. Потом обе поют пол- 

ным голосом. Песня несется в узкое решетчатое окно, и скоро ее 

подхватывает вся тюрьма. Все явственнее и громче доносится 
хор: «Вихри враждебные...» 


Маруся, ты слышишь? Тюрьма поет, нас провожает. 


Внезапно звякнул запор, с грохотом отворилась дверь. Сноп света 
от фонаря упал в камеру. Голос офицера с порога: «Логинова! 
ровко|! Выходи!» 


Маруся (прижимаясь к Наташе). Уже! 

Мадам Обломок (бросается к дверям). Не имее- 
те права! Не пущу! 

Офицер (строзо). Ну! 

Наташа (Марусе). Идем (Медленно идет с Мару- 
сей к выходу.) 


Маруся нспуганно прижалась к Наташе; та, почувствовав ее дет- 

ское тело, выпрямляется, обнимает подругу и, высоко подняв го- 

лову, идет. Мадам Обломок ползет за ними на коленях и на лету 

ловит руку Наташи. Мощно гремит песня, которую поет вся 
тюрьма. 


Занавес 


КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


Второе октября тысяча девятьсот двадцатого года. Москва. Фойе 
Свердловского коммунистического университета на Малой Дмит- 
ровке, где ныне помещается театр имени Ленинского комсомола. 


Ш съезд РКСМ. 


В фойе шумно, оживленно. Поэт-комсомолец читает стихи. Мра- 
морная лестница, на ней группа делегатов. 


Делегат. Товарищи! Имею внеочередное заявление. 
'Гуркестанская делегация привезла с собой в изобильном 
количестве урюк и проявляет частнособственнический 
гнусный индивидуализм... 


Шум, смех. 
Делегат из Туркестана. Это неправда, това- 


рищи! Наш урюк — ваш урюк. Милости просим. Но 
пусть и питерцы... 
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Голоса. Что, что питерцы? 
Делегат из Питера. Питер имеет масло и селед- 
ки... утаивать это мы не собираемся... 


Хохот, шум. 


Делегат. Итак, после заседания съезда пир на 
коммунистических началах, так? 
Все бегут вверх по лестнице в фойе. На лестнице появляется 


взъерошенный и потный Очкарь. Схватив какого-то паренька 
за верхнюю пуговицу тужурки, он яростно доказывает ему что-то. 


Очкарь. Иты должен понять и признать, товарищ, 
что это не метафизика, что эти разногласия выдвинуты 
самой жизнью, и вы должны признать, товарищ, что 
здесь, в Москве, вы все напутали, и наша харьковская 
платформа... 

Парень (с отчаянием). Так ты ведь... Так ты ведь 
слова не даешь мне сказать. 

Очкарь (напирая). Не дам! Не дам, пока ты не 
поймешь своих заблуждений... 


На лестнице появился Рябинин в военной форме. Он остано- 
вился, прислушивается к разговору Очкаря и парня. 


Рябинин (кладет руку на плечо Очкаря). Ну, лад- 
но, слова ему не давай. Дай хоть вздохнуть ему. Дай 
человеку умереть спокойно. 

чкарь (оторопело смотрит на незо). Рябинин! 
Ты? Откуда? 

Рябинин. И не угадаешь. Из Крыма. 

Очкарь (радостно трясет езо за плечи). Ну, рад! 
Ну, душевно рад тебя видеть! (Вдруг впивается рукой 
в езо плечо.) Постой! Нет, постой. Ты мне прежде ска- 
жи: ты.с чем на съезд приехал? Ты какой линии? Пре- 
дупреждаю, если ты против классовости, так я тебя и 
знать не знаю. И лучше 6 тебе на съезд не приезжать. 

Рябинин (смеясь). Постой, постой... Какая клас- 
совость? Ничего я не знаю. Я с окраины. 

Очкарь (охваченный фракиионным пылом). А! 
Хорошо! Отлично. Я тебе все объясню. (Потирая руки.) 
Понимаешь, мы, харьковчане, с боевым духом на съезд 
приехали. Мы им тут головки отвинтим! 

Рябинин. Кому «им»? 

Очкарь. Им. Всем. Бюрократам. Мы исходим из 
того, что наш союз должен быть не массовым, а клас- 
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совым союзом рабочей молодежи. Интеллигенция пона- 
лезла... мещанство... 

Рябинин. Постой, постой. Да ты ведь сам из ин- 
теллигенции. 

Очкарь (смущенно). Ну и что ж! Но я... Ноу 
меня дух рабочий. Я, брат, в комсомольском котле уже 
два года варюсь. 

Рябинин. Ну и они... интеллигенты... и они пускай 
поварятся. | 

Очкарь (яростно). Ты меня не собъешь! Не собь- 
ешь! Мне странно только, что ты, рабочий парень, шах- 
тер, изменяешь своему классу. 

Рябинин. Постой, я никому не изменяю. И не 
кричи ты на меня| Ты ведь знаешь, на меня кричать... 
немыслимо. 

Очкарь (виззливо). Ну и ладно. Вот приедет Вла- 
димир Ильич, он разберет наши разногласия, и ты уви- 
дишь... 

Рябинин (взволнованно). Ильич будет на съезде? 

Очкарь. Будет. Все говорят — будет. Вот он вам 
покажет! 

Рябинин (сияя). Только б увидеть ег>... Только 
б посмотреть! (Стоит задумавшись. Потом тряхнул лох- 
матой золовой.) Ну, а еще кто из наших на съезде? Кого 
встречал? 

Очкарь. Нет... Никого не встречал... Будто чье-то 
знакомое лицо мелькнуло... да, я был занят. Такая, по- 
нимаешь, вредная сволочь мне попалась, мы дискутиро- 
вали. 

Рябинин ( всматриваясь). Смотри—Федька! С кем 
это он 

Очкарь (тоже смотрит). А это его Казань «обра- 
батывает». (Петушась.) Ну, я сейчас... 

Рябинин. Постой, подойдем тихо. 


Очкарь и Рябинин подходят к группе, в которой потного, сбитого 
с толку Федьку «обрабатывают» товарищ из Казани и «теоре- 
тик» из Казани, 


Товарищ из Казани. Мы в Казани этот воп- 
рос уже продискутировали вдоль и поперек. У нас в Ка- 
зани по этому вопросу есть своя платформа. (Вытирает 
пот со лба. Теоретику.) Саша, ты сам объясни ему... Ты 
лучше скажешь. 
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«Теоретик» из Казани (небрежно, пренебре- 
жительно). Что ж говорить здесь! Я на съезде высту- 
паю... по программному вопросу... Товарищ, пожалуй, и 
не поймет. 

Федька. Не понимаю... Жоть убейте, не понимаю... 
Значит, вы толкуете — юношеская партия. А коммуни- 
стическая партия, то есть РКИ... 


Очкарь порывается ввязаться в спор, но Рябинин одергивает его. 


«Теоретик» из Казани. Как же не понять! 
Мы в Казани этот вопрос считаем давно решенным. Мы 
в Казани исходим из чего... Саша... да объясни ты ему... 

«Теоретик» из Казани (небрежно, но с ап- 
ломбом). Я считаю, что мы переросли движение и дви- 
жение переросло нас... Нам угрожает разбухание и раст- 
ворение в широкой массе. Я считаю, что мы должны 
быть малыми, а большими — по делам и задачам. Союз 
должен превратиться в юношескую коммунистическую 
партию, объединяющую только авангард авангарда... 

Федька. А остальных? А всю рабочую массу? Кто 
ее будет воспитывать? 

«Георетик» из Казани. Не понимает! 

Товарищ из Казани. Мы в Казани считаем, 
что воспитывать должен Наркомпрос... Мы в Казани... 
Да объясни ты ему, Саша! 

Федька (разводит руками). Послушайте... Значит, 
выходит так: одна партия для взрослых, другая партия 
для юношей. Потом детская партия... И, может, еще жен- 
ская партия. Послушайте, а не много ли партий, когда 
есть одна очень хорошая, отличная РКП? 

«Теоретик» из Казани. Не понимает! (Стра- 
дальчески пожимает плечами. ) 

Товарищ из Казани. Мы в Казани... 

Очкарь (которозо все время одерзивает Вябинин). 
Вы, казанцы, увиливаете от главного вопроса: классо- 
вость или массовость? Нет, ты мне скажи! Да? 

Федька. Рябинин! Где Рябинин? 

Рябинин. Здесь я, Федя! Здесь, лохматый черт! 

Федька. Степка, черт! А мы уже тебя похоронили. 
(Обнимает езо.) Друг милый|.. 

Рябинин. Ну нет, друг, поживем еще... Мы огне- 
упорные. 

Федька (вытирает рукавом пот со лба). Замучили, 
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совсем замучили проклятые теоретики. «Мы из Каза- 
ни|», «Мы из Казани|..» Прямо не Казань, а чистое на- 
казанье! 

Очкарь. Отчего же не понять? У них это рецидив 
юношеского синдикализма... Они взяли нашу верную 
мысль и повернули ее в уклон... 

Рябинин (Очкарю). Слушай, друг! Если ты сей- 
час же не прекратишь своих дискуссий, то я... я тебя 
убью! Ты меня знаешь... Я такой. И харьковская` деле- 
гация лишится своего самого брызгающего агитатора. 
Дай друзьям поговорить. 

Очкарь (сконфуженно). Я замолчу. Я подожду, что 
Ленин скажет. Вот вы тогда увидите. 

Федька. А верно, что Ленин будет? 

Рябинин. Все говорят. 

Федька. Вот он им, «теоретикам» из Казани, за- 
даст! 

Рябинин. Черт их знает, всегда под ногами пута- 
ются эти болтуны... дискуссионеры... с платформами и 
разногласиями. А тут — фронт, война еще не кончи- 
лась... Эх, Федя! Как думаешь: о чем Ленин сегодня 
скажет нам? А? Я так думаю: скажет, как скорее войну 
кончить, как победить... 

Федька. Он про все скажет! 


Пауза. 


Ты, Степан, сейчас откуда 

Рябинин. Из Крыма. 

Федька. Как же добрался? 

Рябинин. Ехало нас пять делегатов... Добралось 
трое. 

Пауза. 
Ну, а ты? 

Федька. Что ж! Участвовал во взятии Ростова. 
Потом организовали комсомол... Я в Донбюро попал... 
Остался, работаю... Воюю за рабочую молодежь. (Вос- 
хищенно.) Великолепные там железнодорожные мастер- 
ские в Ростове. Я там днюю и ночую. 

Рябинин (смеясь). Ну, а паровозы как? Изобре- 
тения? | 

Федька (убежденно). Будут и паровозы. (Шепо- 
том.) Я тебе по секрету скажу. Думаю здесь на учебу 
отпроситься. Неужели не пустят? 
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Рябинин. Могут и не пустить. Война еще идет, 
Федя! 


Федька. Да... война... 


Расталкивая всех, к Рябинину бросается Е фимчик. 


Е фимчик. Вот! Все свои: «Коммуна номер раз!» 
Привет! Безумству храбрых поем мы песню! 

Рябинин (удивленно). Ефимчик|! 

Федька (сердито). Ты как сюда попал? Ну, Ефим- 
чик, знаешь|.. 

Е фимчик. Все знаю. Плюю я на вас! 

Рябинин. Постой, постой плеваться. Ты от кого, 
Ефимчик, делегат? 

Ефимчик. Я сам от себя делегат. Взял и приехал. 
(Закладывает руки в карманы и ожесточенно смотрит 
на всех. Федьке.) Выгонишь, бюрократ, да? Выгонишь! 
А яна вас, бюрократов, плевал! 

Федька (возмущенно). Ну вот, поди с ним потол- 
куи| 

Рябинин (Ефимчику). Да откуда ты сейчас?» 

Е фимчик. Из Ростова. 

Рябинин. А-а, значит, вы теперь земляки! 

Федька. Черт ему земляк, неугомонному... Вот вер- 
немся, я о тебе поставлю вопрос... и отцу твоему скажу... 

Е фимчик. А я не вернусь. Я вас, бюрократов, не 
больно-то испугался. (Рябинину.) Обюрократились они 
с моим отцом... вместе. Я отцу говорю: «Батя, что ты 
в своем совнархозе сидишь» Пошел бы ты воевать, батя, 
довольно стыдно так... бюрократиться». А он сам вое- 
вать не идет и меня не пускает. (После паузы.) Возьми 
меня на фронт, Рябинин. Возьми хоть ординарцем. 

Рябинин. А иностранные слова выучил? Мне ор- 
динарца надобно грамотного... 

Федька. Вот с этим-то плоховато! 


Все смеются. 


Ефимчик (свирепо). Плюю я на вас, раз такое 
дело. Я к самому Ленину пойду. 

Рябинин. Ленин сам сюда приедет. И ходить не 
надо. 

Ефимчик. Ленин здесь будет? А? Ну, так я к нему 
пойду и спрошу: «Владимир Ильич, почему меня на 
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фронт не пускают? Я старый фронтовик... и коммунист 
с семнадцатого года...» 
Подходит Даша. 


Даша. Голос Ефимчика узнаешь за сотни верст. 
Здравствуйте, ребята! 


Общее воодушевление. 


Рябинин. Даша! 

Даша. Степан! А что, и Наташа здесь? 

Рябинин (медленно, тяжело). Натащи здесь нет. 
Наташи и не будет. Наташи никогда не будет... (Зап- 
нулся.) 

Все стихли. 


Даша (шепотом). Нат-а-аша] 

Федька. Ты видел ее» 

Рябинин (негромко). Видел. Она висела на фоца- 
ре. И смотрела мне прямо в душу: «Запомни. Запбмни. 
Запомни». 

Пауза. 


Я не забуду... Никогда... 


Все смотрят, грустно опустив головы. Пауза. Вдруг откуда-то из- 
за стены раздается восторженное, все нарастающее: «Ура| Ура! 
Ура Ленину!» Все приходят в движение, устремляются в зал. бе. 
седовавшие на лестнице комсомольцы обернулись. Ефимчик бро- 
сился к двери, но пробиться в зал он уже не может: вход запру- 
жен делегатами. Он беспомощно мечется. Федя и Очкарь также 
останавливаются у распахнутой настежь двери. Фойе опустело. 
В нем на прежних местах остались только Даша и Рябинин, за- 
стывший в напряженной позе, его глаза устремлены в зал. Овация 
и крики наконец утихают. 


Даша (тихо, радостно). Пойдем, Степан. Пойдем 
слушать Ленина. 


Они медленно идут в зал. 
Затемнение. 


Го же фойе. У входа в зал комсомольцы и среди них Даша, Ря- 

бинин, Федя и Очкарь. Ефимчик, взобравшись на спину Феди и 

Очкаря, возвышается над остальными. Тишина. Все напряженно 

слушают речь Ленина на ШП] съезде РКСМ. Ленин заканчивает 

доклад, его голос отчетливо слышен из зала. Даша застыла, сло- 
жив руки у горла. 


Голос Ленина. ...Вы должны построить комму- 
нистическое общество... Перед вами задача строительст- 
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ва, и вы ее можете решить, только овладев всем современ- 
ным знанием... Вы должны быть первыми строителями 
коммунистического общества среди миллионов строите- 
лей... 

Только смотря на каждый шаг свой с точки зрения 
успеха этого строительства, только спрашивая себя, все 
ли мы сделали, чтобы быть объединенными, сознатель- 
ными трудящимися, Коммунистический союз молодежи 
сделает то, что он полмиллиона своих членов объединит 
в одну армию труда и возбудит общее уважение к себе. 

Даша (тихо, шепотом про себя, как молитву). Вся 
вадача жизни... 

Федька. Молчи ты! Слушай. 

Даша (тихо). В труде... да, в труде... 

Федька (тихо). Ленин... Одно слово — Ленин... 

Рябинин (задумчиво). У меня такое ощущение... 
будто что-то кончилось... в нашей жизни. И что-то начи- 
нается... новое... большое... (Усмехаясь.) Может, это на- 
ига юность кончилась, аз 

Даша. Он сказал... И мне вдруг стало видно. Все, 
что там за войной... за разрухой... 

Федька. Он как-то в завтрашний день говорит. 
А вот Очкарь недоволен. Не сказал о разногласиях... 

Очкарь. Какие теперь разногласия! 

Рябинин. Нет, правда, кончилась наша юность — 
начинается зрелость. (Неожиданно.) А хорошая у нас 
была юность, товарищи, а? 


Все смеются. 


Е фимчик (зрустно). Безумству храбрых поем мы 
песню! 


Долгая пауза. 


Даша. Я, ребята, после съезда обратно к себе уеду. 
(После паузы.) Он ведь сказал — надо социализм стро- 
ить. (Задумчиво.) Социализм! А я это слово и раньше 
слышала. Часто... А увидела только сейчас. 

Федька (сияя). А я теперь вырву! Ну, просто из 
глотки вырву путевку на учебу! (Смеясь.) Эх, подождал 
бы ты немного, Степан, отвез бы я Тебя на собственном 
паровозе. 

Е, фимчик. А учиться много надо? 

Федька. Немного! Лет семь! 

Е. фимчик (вздохнув). Ох! 
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Федька (Ёфимчику). Ну, а ты, герой, что с собой 
делать будешь? 

Е фимчик ( растерянно). Не знаю... Ильич говорит: 
учиться. А мне охота воевать. 

Рябинин. Воевать тоже надо учиться. 


Смех. 


Е фимчик. Да чего вы ржете, чего ржете? Я, мо- 
жет, если захочу, сам профессором заделаюсь, а -не то 
что... 

Очкарь (протирая очки). Нет, Ефимчик. Нам с то- 
бой, кажется, начинать с азов... я ведь тоже... (шевелит 
пальцами) чего-то недопонимаю. 


Пауза. 


Рябинин. А я опять на фронт. (Смотрит перед со- 
бой прямо в зрительный зал.) Москва... Хороша Мос- 
ква... Хороша-а! 

Даша (тихо, восхищенно). Столица... 


Все смотрят в зал. 


Рябинин, Может, еще встретимся, ребята... Вспом- 
ним былое... Споем... А если... не суждено... так вспоми- 
найте] 

Федька (первый начинает). 

Вихри враждебные веют над нами... 
Темные силы нас злобно гнетут... 

В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут... 


Занавес 


ЭПИЛОГ 


"Та же землянка полковника Рябинина, что в прологе первого 
акта. Рябинин кончил свой рассказ. У дверей Вася. На 
лавках, на табуретках и на ступеньках лестнички сидят девушки. 


Рябинин. Ну, вот... С этого съезда мы и пошли 
в большую жизнь... кто драться ва социализм, кто его 
строить. И дрались, и строили, и жили в нем... И вот 
теперь снова за него деремся... (Шутливо.) Ну, вот вам 
и весь рассказ. 
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Е лена (тихо). Спасибо... 
Пауза. 


Надя. НУ, авы? Как же вы?.. Как ваша жизнь сло- 
жилась?» 

Рябинин. Да вот... как видите... по-солдатски... 

Надя. Вы женились? 

Рябинин. Я? Нет... На ком же? 

Надя. А с ребятами вашими вы потом встречались? 

Рябинин. Редко. Видел я как-то портрет Федьки 
в газете. Его орденом Ленина наградили... 

Надя. За что? За паровоз? 

Рябинин. Нет, кажется, за танки. Про Очкаря 
давно ничего не слышал. Про Ефимчика перед самой 
войной два раза в газете читал. Один раз его за бюро- 
кратизм ругали... 

Все. Ефимчика? 

Рябинин (улыбаясь). Да. А другой раз хвалили 
выше мер. Он ‘ведь, знаете, кто сейчас» Не угадаете. 
Директор треста. 

Все ( весело). Ефимчик? 

Рябинин. Да. И отчаянный, видать, директор. Хо- 
чу представить его в этой роли и не могу. Обмотки ме- 
шают. Очень он обмотки любил. (Помолчав.) Д-да... 
Мы и не заметили в суете да в работе, как молодость 
прошла... И стали мы солидные... и висок в серебре. Но, 
знаете, вот приходится мне часто встречаться с генерала- 
ми, иногда и с наркомами. Все народ государственный, 
обремененный заботами. А поговоришь с ними по ду- 
шам... и видишь, — наш, старый комсомолец. Комсомоль- 
ское — не отмывается. (Помолчав. ) 

Как тебя мне не узнать! 

На тебе стоит печать 

Донецкого губкома, 

Луганского горкома... 
Это песенка у нас такая была... (С зордостью.) Да, мы 
были неплохим поколением, это я могу честно сказать. 

Вася (вздохнув). Вы, Степан Андреевич, поколение 
историческое. Вы историю делали. И рассказать есть 
чего. А я вот на днях в партию вступил, биографию рас- 
сказывал. Тянул, тянул, а больше как на полторы мину- 
ты не вытянул. Ну, нечего рассказывать — хоть плачь. 
Никакой истории! 
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Елена (ее шеки пылают). А мы только начинаем 
свою историю. Мы будем, если хотите знать, поколени- 
ем не хуже вашего. 

Рябинин (мягко улыбаясь). Ну, ну! Мы не поссо- 
римся... (Внимательно смотрит на всех.) Вы для меня 
племя и знакомое, и незнакомое, и похожее на нас, и уже 
непохожее. Но вам надо быть лучше нас. Вы знаете ку- 
да больше, чем мы в ваши годы знали. И потом — вы 
жили в социализме, а мы... мы только мечтали о нем. 


Пауза, 


Елена (тихо). Нам пора... 

Рябинин (нежно смотрит на нее). Я бы тебя ие 
пустил. Мне, не скрою, больно. Но вы хоть понимаете, 
на что идете? 

Е лена. Понимаем и готовы! 

Рябинин. И все лиу вас есть? 

Е, лена. Все, все есть. 

Рябинин (ворчливо). Есть ли у вас, например, 
спички? 

Елена (улыбаясь). Спички есть! Мы ведь не в пер- 
вый раз идем. 

Рябинин. Бывалые. Слыхал, слыхал о вас... У вас 
небось и свои герои есть. 

Все. Есть. 

Надя. И свои потери... 

Рябинин. Вот что, Вася, ты их сам проводишь. 
Сам. До отметки 173,5. Понял? 

Вася (четко). Есть проводить до отметки 173,5. 

Рябинин (зрозит ему пальцем). И смотри мне! 

Вася. Есть смотреть! 

Рябинин. Ну, что же мы с вами так прощаемся? 
Песню! Песню надо. И обязательно нашу... Старую ком- 
сомольскую. Впрочем, знаете ли вы... ее... «Молодую 
гвардию»? 

Е лена (улыбнувшись, начинает). 


Вперед, заре навстречу, 
Товарищи в борьбе, 
Штыками и картечью 
Проложим путь себе... 


Рябинин слушает песню и, размахивая в такт трубкой, сам тихо 
начинает подпевать. 
Занавес 


6. В. Горбатов, т. 3. 


НЕПОКОРЕННЫЕ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


1 


Всё на восток, всё на восток... Хоть бы одна машина 
на запад! 

Проходили обозы, повозки с сеном и пустыми пат- 
ронными ящиками, санитарные двуколки, квадратные 
домики радиостанций; тяжело ступали заморенные ко- 
ни; держась за лафеты пушек, брели серые от пыли сол- 
даты — всё на восток, всё на восток, мимо Острой Мо- 
гилы, на Краснодон, на Каменск, за Северный Донец... 
Проходили и исчезали без следа, словно их проглаты- 
вала зеленая и злая пыль. 

А все вокруг было объято тревогой, наполнено кри- 
ком и стоном, скрипом колес, скрежетом железа, хрип- 
лой руганью, воплями раненых, плачем детей, и каза- 
лось, сама дорога скрипит и стонет под колесами, ме- 
чется в испуге меж косогорами... 

Только один человек у Острой Могилы был с виду 
спокоен в этот июльский день 1942 года — старый Та- 
рас Яценко. Он стоял, грузно опершись на палку, и тя“ 
желым, неподвижным взглядом смотрел на все, что тво“ 
рилось вокруг. Ни слова не произнес он за целый день. 
Потухшими глазами из-под седых насупленных бровей 
глядел он, как в тревоге корчится и мечется дорога. 
И со стороны казалось, был этот каменный человек рав- 
нодушно чужд всему, что свершалось. 

Но, вероятно, среди всех мечущихся на дороге лю- 
дей не было человека, у которого так бы металась, ны- 
ла и плакала душа, как у Тараса. «Что же это? Что же 
это, товарищи» — думал он.— А я? Как же я? Куда же 
я с бабами и малыми внучатами?» 
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Мимо него в облаках пыли проносились машины — 
всё на востск, всё на восток; пыль оседала на чахлые 
тополя, они становились серыми и тяжелыми. 

«Что же мне делать? (Стать на дороге и кричать, 
разметав руки: «Стойте! Куда же вы?.. Куда же вы ухо- 
дите?» Упасть на колени середь дороги, в пыль, цело- 
вать сапоги бойцам, умолять: «Не уходите! Не смеете 
вы уходить, когда мы, старики и малые дети, остаемся 
тут...» » 

А обозы всё шли и шли — всё на восток, всё на во- 
сток — по пыльной горбатой дороге, на Краснодон, на 
Каменск, за Северный Донец, за Дон, за Волгу. 

Но пока тянулась по горбатой дороге ниточка обо- 
зов, в старом ’Тарасе все мерцала, все тлела надежда. 
Вдруг навстречу этому потоку людей откуда-то с восто- 
ка, из облаков пыли появятся колонны, и бравые парни 
в могучих танках понесутся на запад, все сокрушая на 
своем пути. Только б тянулась ниточка, только б не ис- 
сякала... Но ниточка становилась все тоньше и тоньше. 
Вот оборвется она, и тогда... Но о том, что будет тогда, 
Тарас боялся и думать. На одном берегу останутся 'Та- 
рас с немошными бабами и внучатами, а где-то на дру- 
гом — Россия, и сыны, которые в армии, и все, чем жил 
и для чего жил шестьдесят долгих лет он, Тарас. Но об 
этом лучше не думать. Не думать, не слышать, не гово- 
рить. 

Уже в сумерках вернулся Тарас к себе на Каменный 
Брод. Он прошел через весь город — и не узнал его. 
Город опустел и затих. Был он похож сейчас на кварти- 
ру, из которой поспешно выехали. Обрывки проводов 
болтались на телеграфных столбах. Было много битого 
стекла на улицах. Пахло гарью, и в воздухе тучей но- 
сился пепел сожженных бумаг и оседал на крыши. 

Но в Каменном Броде все было, как всегда, тихо. 
Только соломенные крыши хат угрюмо нахохлились. Во 
дворах на веревках болталось белье. На белых рубахах 
пятна заката казались кровью. У соседа на крыльце 
раздували самовар, и в воздухе, пропахшем гарью и по- 
рохом, вдруг странно и сладко потянуло самоварным 
дымком. Словно не с Острой Могилы, а с работы, с за- 
вода возвращался старый Тарас. В палисадниках, на- 
встречу сумеркам, распускались маттиолы — цветы, ко- 
торые пахнут только вечером, цветы рабочих людей. 
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И, вдыхая эти с младенчества знакомые запахи, Та- 
рас вдруг подумал остро и неожиданно: «А жить надо|.. 
Надо жить!» — и вошел к себе. 

Навстречу ему молча бросилась вся семья. Он оки- 
нул ее широким взглядом — всех, от старухи жены Ев- 
фросиньи Карповны до маленькой Марийки, внучки, и 
понял: никого сейчас нет, никого у них сейчас нет на 
земле, кроме него, старого деда; он один отвечает перед 
миром и людьми за всю свою фамилию, за каждого из 
них, за их жизни и за их души. 

Он поставил палку в угол на обычное место и ска- 
зал как мог бодрее: 

— Ничего! Ничего! Будем жить. Как-нибудь...— 
и приказал запасти воды, закрыть ставни и запереть 
двери. 

Потом взглянул на тринадцатилетнего внука Леньку 
и строго прибавил: 

— И чтоб никто — никто! — не выходил на улицу 
без спросу! 

Ночью началась канонада. Она продолжалась много 
часов подряд, и все это время ветхий домик в Каменном 
Броде дрожал, точно в ознобе. Тонко дребезжала желез- 
ная крыша, жалобно стонали стекла. Потом канонада 
кончилась, и наступило самое страшное — тишина. 

Откуда-то с улицы появился Ленька, без шапки, и 
испуганно закричал: 

— ОЙ, диду! Немцы в городе! 

Но Тарас, предупреждая крики и плач женщин, 
строго крикнул на него: 

— Тсс|! — и погрозил пальцем.— Нас это не каса- 
ется! 


Нас это не касается. 

Двери были на запоре, ставни плотно закрыты. 
'Дневной свет скупо струился сквозь щели и дрожал на 
полу. Ничего не было на земле — ни войны, ни немцев; 
Запах мышей в чулане, квашни на кухне, железа и сос- 
новой стружки в комнате "Тараса. 

Экономя лампадное масло, Евфросинья зажигала 
лампадку пред иконами только в сумерки и каждый раз 
вздыхала при этом: «Гы уж прости, господи!» Древние 
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часы-ходики с портретом генерала Скобелева на коне 
медленно отстукивали время и, как раньше, отставали в 
сутки на полчаса. [о утрам Тарас пальцем переводил 
стрелки. Все было как всегда — ни войны, ни немца. 

Но весь домик был наполнен тревожными скрипами, 
вздохами, шорохами. Изо всех углов доносились до Та- 
раса приглушенный шепот и сдавленные рыдания. Это 
Ленька приносил вести с улицы и шептался с женщина- 
ми по углам, чтоб дед не слышал. И Тарас делал вид, 
что ничего не слышит. Он хотел ничего не слышать, но 
не слышать не мог. Сквозь все щели ветхого домика 
ползло ему в уши: расстреляли... замучили... угнали... 

тогда он взрывался, появлялся на кухне и кричал, 
брызгая слюной: 

— Цытьте вы, чертовы бабы! Кого убили? Кого 
расстреляли? Не нас ведь. Нас это не касается. — 
И, хлопнув дверью, уходил к себе. 

Целые дни проводил он теперь один, у себя в ком- 
нате: строгал, пилил, клеил. Он привык всю жизнь ма- 
стерить вещи — паровозные колеса или ротные миноме- 
ты, все равно. Он не мог жить без труда, как иной не 
может жить без табака. Груд был потребностью его ду- 
ши, привычкой, страстью. Но теперь никому не нужны 
были золотые руки Тараса, не для кого было мастерить 
колеса и минометы, а бесполезные вещи он делать не 
умел. 

И тогда он придумал мастерить мундштуки, гребеш- 
ки, зажигалки, иголки,— старуха обменивала их на рын- 
ке на зерно. Ни печеного хлеба, ни муки в городе не 
было. На базаре продавалось только зерно — стаканами, 
как раньше семечки. Для размола этого зерна Тарас из 
доски, шестерни и вала смастерил ручную мельницу. 
«Агрегат! — горько усмехнулся он, оглядев свое творе- 
ние.— Поглядел бы ты на меня, инженер товарищ Ку- 
чай, поглядел бы, поплакали 6 вместе, на что моя ста- 
рость и талант уходят». Он отдал мельницу старухе и 
Сказал при этом: — Береги! Вернутся наши — покажем. 
В музей сдадим. В отделение пещерного века. 

Единственным, что мастерил он со страстью и вдох- 
новением, были замки и засовы. Каждый день придумы- 
вал он все более хитрые, все более замысловатые и на- 
дежные запоры на ставни, цепи, замки и щеколды на 
двери. Снимал вчерашние, устанавливал новые, пробо- 
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вал, сомневался, изобретал другие. Он совершенствовал 
свою систему запоров, как бойцы в окопах совершенст- 
вуют оборону,— каждый день. Старуха собирала уста- 
ревшие замки и относила на базар. Раскупали момен- 
тально. Волчьей была жизнь, и каждый хотел надежнее 
запереться в своей берлоге. 

И когда однажды вечером к Тарасу постучал сосед, 
Тарас долго и строго допытывался через дверь, что за 
человек пришел и по какому делу, и уж потом неохотно 
стал отпирать: со скрежетом открывались замки, со зво- 
ном падали цепи, со стуком отодвигались засовы. 

— Дот‚— сказал, войдя и поглядев на запоры, со- 
сед.— Ну чисто дот, а не квартира у тебя, 'Тарас.— 
Потом прошел в комнаты, поздоровался с женщинами. — 

гарнизон сурьезный. А этот,— указал он на Лень- 
ку,— в гарнизоне главный воин? 

Соседа этого не любил Тарас. Сорок лет прожили 
рядом, крыша к крыше, сорок лет ссорились. Был он 
слишком боек, быстр, шумлив и многоречив для Тараса. 
Тарас любил людей медленных, степенных. А сейчас и 
вовсе не хотел видеть людей. О чем теперь толковать? 
Он вздохнул и приготовился слушать. 

Но сосед уселся у стола и долго молчал. Видно, и 
его придавило, и он притих. 

— Оборону занял, Тарас? — спросил он наконец. 

арас молча пожал плечами. 

— Ну-ну! Так и будешь сидеть в хате? 

— Таки буду. 

— Ну-ну! Так ты и живого немца не видел, Тарас? 

— Нет. Не видел. 

— Я видел. Не приведи бог и глядеть! — Он мах- 
нул рукой и замолчал опять. 

Сидел, качал головой, сморкался. 

— Полицейских полон город,— вдруг сказал он.— 
Откуда и взялись! Все люди неизвестные. Мы и не ви- 
дали таких. 

— Нас это не касается,— пробурчал Тарас. 

— Да... Я только говорю: подлых людей объявилось 
много. 

— Думают, как бы свою жизнь спасти, а надо бы 
думать, как спасти душу. 
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И опять оба долго молчали. И оба думали об одном: 
как же жить? Что делать? 

— Люди болтают,‚,— тихо и нехотя произнес сосед, — 
немцы завод восстанавливать будут... 

— Какой завод? — испуганно встрепенулся `Та- 
рас.— Наш? 

— Та наш же... Какой еще! 

— Быть не может! Где же немец руки найдет? 

— Тебя заставит. 

— Меня? — Тарас медленно покачал головой.— 
Моими руками завод строился, моими — разрушался. 
Не будет моих рук в этом деле. Нехай отсохнут лучше. 

— Могут заставить,— тихо возразил сосед. Он под- 
нялся с места, сгорбленный, старый, стал прощаться. 

— Ну, бувай, Тарас. Живи. Сиди. Гарнизон у тебя 
сурьезный,— грустно пошутил он уже на пороге. 

арас тщательно запер за ним двери — на все засо- 
вы, на все замки. «Нас это не касается!» — сказал он 
себе. Но это была неправда. Весть, принесенная сосе- 
дом, слишком близко касалась его. Дверь запереть мож- 
но, душу как запрешь? 

Семья и завод — вот чем была жизнь Тараса. Ниче- 
го больше не было. Семья и завод. Что же осталось? 
Семья? Где они, сыны мои, мои подмастерья? Нет сы- 
нов. Одни бабы остались. Сурьезный гарнизон. Завод? 
Где он, завод, цехи мои, мои ровесники? Нет завода. 
Развалины. Вороньи гнезда. 

Что ж осталось? Одна вера осталась. Моими руками 
строилось, моими рушилось, моими и возродится. Фа- 
шисты, как болезнь, как лихолетье, помучают и исчез- 
нут. Это временное. 

И сейчас впервые с ужасом подумал Тарас: «А что, 
как надолго?..» И тотчас же отбросил эту мысль. «Гого 
быть не может!» Но она назойливо лезла в душу: 
«А что, как это навсегда? И завод задымит, как преж- 
дез И, может, еще Гартман объявится или его наследни- 
ки? И словно ничего не было — ни Клима, ни Нархо- 
менко, ни Острой Могилы, ни эшелонной войны восем- 
надцатого, ни голодной ярости двадцать первого, ни 
штурмовых ночей тридцать первого?» Он ходил по ком- 
нате, думая все об одном и том же: «Неужели это на- 
всегда? Неужели подлые руки найдутся?» И отвечал 
себе: «Может, найдутся, да не мои! Сыны мои в оборо- 
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не не устояли. Я устою. Я дождусь». И он все ходил да 
ходил по комнате, и ветхие половицы тихо скрипели под 
его тяжелыми ногами. А с циферблата древних часов, 
из-под копыта коня генерала Скобелева, с тяжким стуч 
ком падали в вечность секунды, капля за каплей, капля 
за каплей... 
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Капля за каплей, капля за каплей... 

Ровно в шесть часов утра пронзительно резко звенел 
будильник в комнате Тараса и будил его. Старик тороп- 
ливо вскакивал и вспоминал: торопиться некуда. Но он 
вставал и первым делом сверял часы и переводил паль- 
цем стрелки на ходиках, отстающих на полчаса. Начи- 
нался день, а с ним и тревоги. И каждый новый день 
приносил новые тревоги. 

Немцы объявили, что все работники бывших город- 
ских учреждений обязаны немедленно выйти на работу 
на свои места. Антонина, жена среднего сына Андрея, 
сказала об этом Тарасу. Но он только отмахнулся 


рукой. 

— Нас это не касается! 

— Но меня касается...— робко возразила она. До 
немцев она была бухгалтером жилотдела. 

— Не касается, не касается! — свирепо закричал на 


нее Тарас и не стал больше слушать об этом. 

Через несколько дней Антонина получила повестку. 
Городская управа строго предлагала ей явиться на ра- 
боту. «Началось! — екнуло сердце 'Тараса.— Подлых 
рук ишут!» Он отобрал у Антонины повестку, скомкал 
ее и выбросил. 

— Не будет моя фамилия служить врагу| Не бу- 
дет! — закричал он на Антонину, словно она во всем 
была виновата.— И тебе не позволю. И себе не позволю. 
'Гак и знай! 

А еще через несколько дней домик в Каменном Бро- 
‘де затрясся от ударов в дверь. Пришла полиция. Запо- 
ры Тараса не помогли — пришлось отворять. 

Они вошли в его дом как к себе в хату, прямо в ком- 
наты, в шапках, в черных шинелях. На Тараса и не по- 
глядели. Сели без спросу. 

— Кто Антонина Яценко? 
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— Я,— дрожа всем телом, отозвалась Антонина. 

— Паспорт! 

Она отдала паспорт. Рыжий, кривой на один глаз 
полицейский взял паспорт и сунул его в карман. Потом 
молча встал и пошел к дверям. 

— А паспорт? — кинулась к нему Антонина. 

— Получишь на бирже. 

Тарас, еле сдерживаясь от ярости, попробовал было 
вступиться: 

— Не знаю, как величать вас, господин... 

Но полицейский сверкнул на него единственным 
глазом: 

— Ты сюда не касайся, старик. Твой черед будет. 
Ты у меня на заметке! — потом рванул дверь так, что 
замки и цепи загремели.— Ишь, запираются еще от вла- 
сти! — и вышел. 

Пять минут продолжалась эта сцена, а Тарасу пока- 
залось, словно двадцать пять лет. Словно отбросило его 
на двадцать пять лет назад, и опять ночные стуки 
в Каменном Броде, хриплые голоса через дверь: «Геле- 
грамма!» — и бряцание шашек о сапоги... 

— А я думал‚,— сказал он, скривив губы и качая 
головой,— что так и умру, не услышав больше слова 
«полиция»... 

Утром Антонина ушла за паспортом на биржу труда 
и вернулась только к вечеру. Тарас взглянул на нее и 
ни о чем не спросил. Спрашивать было нечего. 

Антонина молча опустилась на лавку и словно засты- 
ла. Так сидела она в сумерках кухни, бессильно опустив 
руки, и молчала. Бабка Евфросинья подсела к ней. 

— Били? — шепотом спросила она. 

— Только что не били, а то всего было,— отозвалась 
Антонина.— За всю жизнь на коленях наползалась. 

— Отпросилась? 

— От Германии отпросилась, а на службу — идти. 

— Идти? — всплеснула руками бабка.— Что старик 
скажет? Да ты 6 им, поганым, в рожу плюнула... 

— Плюнешь! Как же! Кровью плюют на этой бирже 
люди. Сама видела. Нет, мама, не героиня я. Я ползала. 

В эту ночь она плохо спала. Все чудились ей за сте- 
ной тяжелые шаги Тараса. «Жодит и ходит. Ходит и хо- 
дит,— мучалась она.— Меня проклинает». А потом ме- 
рещился Андрей, весь в крови; он глядел не на нее, а ку- 
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да-то сквозь нее, словно была она пустая и прозрачная. 
Она падала на колени перед ним. «Никогда я тебе не 
нзменяла, Андрей, ни душой, ни помыслом». Но он все 
глядел через нее и ничего не говорил, словно ее не бы- 
ло. А за дверью все звучали шаги Тараса и чей-то на- 
смешливый голос дразнил: «Измена в твоем гарнизоне, 
Тарас! Измена!» 

Утром, собираясь на службу, она старалась не встре- 
чаться глазами с Тарасом, но всею кожей чувствовала, 
как он следит за ней. Следит молчаливым, тяжелым 
взглядом — никуда от него не скрыться. 

И, уходя уже, взявшись рукой за щеколду двери, 
Антонина умоляюще произнесла: 

— Не судите меня, Тарас Андреич!.. Я... я не могу, 
когда бьют... 
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«Я не могу, когда бьют». Она жила теперь в вечном 
страхе и ожидании ударов. Каждый громкий окрик за- 
ставлял ес спину вздрагивать. Спина была сейчас самой 
чуткой частью ее тела. Все притупилось и одеревенело 
в ней. Голько спина жила. 


День на бирже труда лишь оглушил и растоптал ее, 
все остальное пришло потом. 

Служба в жилотделе управы сначала успокоила ее. 
Работать никто не хотел. Сидели, грызли семечки. Ше- 
луху сплевывали в пустые ящики письменных столов. 
_ — Плюйте, девочки, плюйте,— говорила им Зоя 
Яковлевна, главбух отдела.— Только убедительно вас 
прошу, когда немец войдет, делайте вид, что вы работа- 
ете. Делайте вид, убедительно вас прошу. 

Но появлялся комендант. Требовалось вставать, и 
кланяться, и ждать, пока немец ответит кивком. Он 
медлил. Он нарочно медлил. Обводил ледяным взглядом 
спины, ждал, пока склонятся еще ниже. 

— Ниже, ниже! — шептали Антонине подруги. Она 
не умела кланяться, сна никогда не кланялась так. 
И спина ее начинала дрожать, ожидая удара. 

У старика архитектора была одышка. Когда он скло- 
нялся в поклоне, кровь приливала к его дряблым ще- 
кам, и его начинал мучить кашель. Он давился им и 
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склонялся еще ниже. «Когда-нибудь я так и умру!» — 
думал он при этом. 

Наконец комендант отвечал небрежным кивком и 
проходил мимо, к себе. Антонина старалась не глядеть 
на подруг, подруги не глядели на нее. Старик архитек- 
тор грузно опускался на стул и принимался долго и му- 
чительно кашлять. 

Постепенно Антонина успокаивалась, только спина 
настороженно вздрагивала при каждом стуке дверей. 
«Только бы не били! Только бы не били!» Подруги ус- 
покаивали ее: «Дурочка, кто же станет нас бить? Мы 
же служащие городской управы». Горедская управа ка- 
залась им убежищем. 

Но однажды утром в жилотдел ворвался синии от 
злости немецкий лейтенант. Брызгая слюной, он кричал 
что-то бессвязное и все тыкал в свои часы. Инженер 
Марицкий попытался объясниться с ним. Дрожа всем 
телом, он бормотал, что через полчаса, всего через пол- 
часа, рабочие придут на квартиру господина лейтенанта 
и сложат печь. Он сам, инженер, придет и, если угодно, 
сам все сделает. Ёсли он и опоздал на полчаса — всего 
на полчаса, господин лейтенант,— то только потому, что 
господин полковник приказал послать людей на его 
квартиру, а рабочих рук нет, и хотя мы объяснили гос- 
подину полковнику, что господин лейтенант... 

Лейтенант слушал его оправдания и медленно рассте- 
гивал свой поясной ремень. «Что он хочет делать? — 
удивлялась Антонина.— Зачем он расстегивается?» — 
И вдруг услышала свист ремня в воздухе и крик. 

тогда она сама закричала в ужасе и закрыла лицо 
руками. Ее спина мучительно заныла, словно это били 
ее. А в воздухе все свистел и свистел ремень и с тяже- 
лым стуком падал на что-то мягкое. 

Все, кто был в комнате, отвернулись или потупились, 
чтобы не видеть, как хлешут ремнем большого, взросло- 
го, всем в городе известного человека. Было стыдно... 
Было невозможно смотреть. И только молоденькая Ни- 
ночка, счетовод, широко раскрытыми от удивления и 
ужаса глазами смотрела на эту сцену. Впервые в своей 
жизни видела она, как бьют человека. 

А немец все продолжал и продолжал хлестать Ма- 
рицкого ремнем, и теперь уже не со злобой, а методич- 
но, деловито, как машина, по.лицу, плечам и спине. Ин- 
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женер стоял перед ним согнувшись, большой, широко- 
плечий. Он не уклонялся от ударов, не кричал, не пла- 
кал. Он только втянул голову в плечи, съежился и ста- 
рался руками закрыть лицо. Плечи его вздрагивали. 


Странная тишина царила в комнате. Молчали люди 
у своих столов. Молча бил немец, молча принимал уда- 
ры инженер. Страшное, постыдное молчание. 


Потом немец спокойно и медленно надел ремень, 
одернул мундир и вышел. Все продолжали молча стоять 
у своих столов. Антонина плакала. Марицкий смущенно 
поднял глаза. Он попытался улыбнуться, чтобы скрыть 
смущение и боль, но мускулы его лица судорожно дрог- 
нули, не выдержали, и вместо улыбки получилась жал- 
кая, больная гримаса. Он закрыл лицо руками и разры- 
дался при всех. 


С тех пор и стала вздрагивать спина Антонины при 
каждом громком окрике, при стуке дверей, при звоне 
шпор на лестнице. Она не ходила теперь по улицам, а 
шмыгала. Прижималась к стенам. Боялась перекрестков. 
Она теперь всех боялась, даже 'Гараса. Ей было страш- 
но в городе, вчера еще, до немцев, родном и веселом. Ей 
было страшно дома, вчера еще, до немцев, уютном и 
милом. Ей было страшно на земле. 


Она плакала теперь часто и по всякому поводу. Пла- 
кала на службе, плакала дома, глядя на Марийку, дочку, 
плакала в постели, слыша шаги Тараса. Она подурнела 
и состарилась от слез. Боялась глядеться в зеркало. 
«Нельзя плакать! — убеждала она себя.— Я совсем ста- 
ну старой. Как я покажусь Андрею, когда он вернется?» 
Но при мысли об Андрее она снова принималась пла- 
кать. 


А за стеной всю ночь напролет шагал Тарас. Его 
шаги гулко отдавались в скрипучей тишине домика. «Все 
ходит и ходит. Все ходит и ходит. Меня проклинает». 


Но Тарас теперь редко думал о ней. 


5 


Он думал теперь о Насте, о дочке. Он следил за 
нею тайком, исподлобья, острым, внимательным взгля- 
дом. Она удивленно спрашивала: - 
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— Вы чего, папа? 

— Ничего, — отвечал он и вздыхал. 

Но какая-то тайная мысль мучила его, не давала 
покоя. Он спросил однажды жену, недовольно мор- 
щась: 

— Не пойму я, мать, вроде наша Настька красивой 
стала? А? 

— Хорошая, — гордо ответила Евфросинья.— И по- 
хвалить не грех — хорошая. 

— Да-да...— горько вздохнул Тарас.— И я гляжу... 

В другой раз он спросил: 

— А сколько ей лет... нашей Настьке-то? 

— Восемнадцать, отец. Неужели забыл? 

И опять он тяжко вздохнул. 

— Да, восемнадцать, как забыть, помню. Ох-хо-хо| 

Раньше Тарас и не замечал Насти среди других ре- 
бят, наполнявших дом. Своя и чужая детвора шумела и 
возилась во всех углах, он глядел только, чтоб его ин- 
струмента не касались. Всем остальным занимались 
школы да комсомолы. Дети росли, стаптывали сапоги, 
сами находили свое счастье. А сейчас никого не было — 
ни комсомола, ни школы. Он был один, Тарас,— глава 
фамилии. И судья и учитель. Он один отвечал за души 
детей. 

На беду, некстати, не ко времени вдруг расцвела и 
созрела в эту горькую весну Настя. Налилось весен- 
ним соком тело, стало упругим и жадным. Пришла 
ее пора любить, страдать, ждать своего девичьего сча- 
стья. 

Какого счастья? У Тараса сердце ныло, когда он 
глядел на Настю. Ее дома не видно было и не слышно. 
Она ходила тихо, и работала тихо, и разговаривала ти- 
хо, больше молчала. Сядет у окошка, на лавку, и — мол- 
чит. Сидит и молчит. «Почему молчит?» — мучился он. 
Сидит и молчит. Сидит и молчит. И странно так, тяжко 
молчит, о своем думает. О чем? О каком счастье мечта- 
ет» Молчит все. 

Он следил за каждым ее шагом. 

— Не ходи на улицу,— строго говорил он, заметив, 
что она надевает платок. 

— Хорошо,— покорно отвечала она, аккуратно скла- 
дывала платок и садилась у окошка на лавку. А он хо- 
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дил тяжелыми шагами по дому и мучился. Потом напу- 
скался на дочь. 

— Ты чего сиднем сидишь? Пойди прогуляйся. Да 
старенькое платье надень, чего наряжаться не по вре- 
мени! 

И она покорно надевала старенькое, повязывала го- 
лову рваным платочком, обувала стоптанные туфли. Но 
и из этих обносков, всему наперекор, неукротимо и по- 
бедно рвалась ее молодая краса. И Тарас тревожно 
вздыхал: «Вот до чего дожил! Красе родной дочери не 
рад!» 

Но душа ее оставалась для него загадкой. «Что они 
за племя такое, что за народ эти молодые, нынешние?» 
Совсем он их не знал. Незнакомое племя. Но и не зная, 
он сомневался в них. «Где уж им! На папашины деньги 
учились, горя не видели, с Александром Яковлевичем 
Пархоменко в поход не хаживали, почем фунт лиха — 
не знают». И теперь он проклинал себя, что раньше 
детьми не занимался, и как с ними говорить — не знает, 
и как в их душу войти — не знает, а отвечать за них 
перед людьми и миром придется ему. 

— Ты чего молчишь? Чего молчишь все? — крикнул 
он однажды на дочь. 

Настя удивленно подняла глаза и, пожав плечами, 
ответила: 

— А чего мне говорить, папа? Вы спращивайте. 

А он и не знал, о чем и как ее спросить. Он при- 
сматривался к Настиным подругам строго и придирчи- 
во. Всякие были, хорошие и плохие. Но одну он люто 
невзлюбил, Лизку. Впрочем, она уже называла себя 
Луизой. 

Когда Тарас впервые заметил и разглядел это 
взбалмошное существо, он от удивления даже рот рас- 
крыл. И наряд на Луизе был какой-то пестрый, крикли- 
вый, и юбка выше колен, и прическа какая-то не рус- 
ская — белобрысые локоны как-то смешно и нелепо скру- 
чены на лбу, — и все в ней было и не русское, и не не- 
мецкое, а какое-то обезьянье. 

— Ты чья такая? — уставился на нее Тарас. 

— Антона Лукича дочка... Луиза,— бойко ответила 
Лизка. 

— Брысь, паскуда! — гаркнул Тарас.— Вот я твоему 
отцу, старому дураку, скажу, чтоб он тебя выдрал.— 


174 


Но тотчас же опомнился и украдкой виновато глянул 
на Настю. Настя молчала. Тарас хлопнул дверью и 
вышел. 

Луиза, однако, продолжала бывать в доме Тараса. 
Сначала она старика побаивалась, околачивалась где-то 
на кухне, поближе к порогу, разговаривала с женщина- 
ми шепотом и все поглядывала с опаской на двери Та- 
раса,— ее самое еще смущали и наряд, и локоны; потом 
она осмелела, обнаглела даже. А однажды набралась 
храбрости и напустилась на Тараса: 

— Вы что ж, Тарас Андреевич, Настю на улицу не 
пускаете? Ее дело молодое, ей гулять хочется. 

Тараса чуть удар не хватил от бешенства. Но он 
сдержался. Подошел к Насте и посмотрел на нее груст- 
ным-грустным, долгим взглядом. 

— Тебе гулять хочется, дочка? — спросил он ласко- 
во, так ласково, как никогда не говорил с ней, и голос 
его дрогнул. 

Она удивленно подняла на отца глаза и тотчас же 
опустила их. 

— Нет, папа. 

— Слышишь? — обратился к Лизе Тарас.— Не хо- 
чется ей гулять. Не такое, Лиза, время, чтоб гулять. 

— Измена! — фыркнула Лизка. 

— Измена, — так же коротко и серьезно ответил Та- 
рас.— Хуже измены. Вот умер бы у тебя отец, горе 
в доме, пошла 6 ты гулять? А у нас нынче в каждом 
доме — горе. Не до гулянок. Не простят нам наши, ес- 
ли мы гулять тут будем. 

— Война все спишет! 

— Нет! — убежденно покачал головой ‘Тарас.— 
Нет, врешь, Лиза. Не спишет. Все запишет война. Ни- 
чего не простит, ничего не забудет. Ноимей это в виду, 
девушка! Вернутся наши, поставят нас перед собой и 
своими чистыми глазами в душу глянут. В самую душу. 
И все увидят: кто ждал, кто верил, а кто — продал, 
забыл. 

— Когда ж они придут? 

— Не могу тебе сказать, девушка. Но придут. 
И имей в виду — обязательно придут. 

— А молодость пройдет! — вздохнула Лизка.— 
Самая лучшая пора пройдет, Наши вернутся и на нас, 
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старух, глядеть не станут. Нет‚— тряхнула она локона- 
ми, — уж лучше хоть как-нибудь, а отгулять... 

А Настя молчала. 

Откуда-то из темноты вынырнул Ленька — главный 
воин гарнизона ’Тараса — и, озорно усмехаясь, сказал: 

— Дедушка! Тут про таких,— он сверкнул на Лизку 
глазами, — песня сложена, в городе поют. Я всю внаю. 

— Какая песня? 

— Называется «[Шозор девушке, гуляющей в нем- 
цем». 

Он встал в позу и мальчишеским звонким голосом 
вапел: 


Молодая девушка немцу улыбается. 

Позабыла девушка о своих друзьях. 

Только лишь родителям горя прибавляется, 

Горько плачут бедные о милых сыновьях. 

Молодая девушка, скоро позабыла ты, 

Что когда за родину длился тяжкий бой, 

Что за вас, за девушек, в первом же сражении 

Кровь пролил горячую парень молодой, 

Где-то там над речкою, над широкой Волгою, 

Был убит за родину молодой герой. 

Только ветер волосы развевает русые, 

Словно их любимая теребит рукой. 

Вымоет старательно дождик кости белые 
засыплет медленно мать сыра-земля. 

Так погибли юные, так погибли смелые, 

Что дрались за родину, жизни не щадя. 

Лейтенанту-летчику молодая девушка 

Со слезами верности весною поклялась, 

Но в пору тяжелую сокола забыла ты 

И за пайку хлеба немцу продалась. 

Под немецких куколок прическу ты сделала, 

Красками накрасилась, вертишься иглой. 

Но не нужны соколам краски твои, локоны, 

И пройдет с презрением парень молодой. 

Да, вернутся соколы, смелые, отважные. 

Как тогда ты выйдешь молодца встречать? 

Ведь торговлю ласками и торговлю чувствами 

Невозможно, девушка, будет оправдать... 


_ Слушая эту песню, бабка Евфросинья вздыхала. 
Антонина тихо плакала, Лиза краснела и ежилась, а по- 
том вдруг сама разрыдалась и выбежала вон. 

А Настя побледнела и сказала: 

— Не все девущки такие. И другие бывают. 

Больше она ничего не сказала. И опять не мог по- 
нять Тарас, что за этими словами скрыто, как не пони- 
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мал раньше, что скрывается за ее молчанием. О чем она 
думает, о чем молчит, чего ждет? «Ох-хо-хо| — вздыхал 
он.— Посматривать за нею надо, посматривать!» 

Да как уследишь за ними! Даже бабка Евфросинья 
ушла тайком куда-то утром и вернулась только в обед, 
злая, весь день плевалась и грохотала горшками. 

— Ты чего плюешься, чего плюешься? — не выдер- 
жав, спросил Тарас.— Ты где все утро была? 

— В церкви. 

— Ну? 

— Тьфу! 

— Что ж тебе не понравилось в божьем храме» — 
усмехнулся Тарас. 

— Тебе, безбожнику, все одно. 

Но вездесущий Ленька вылез и тут; 

— Ей, дедушка, поп не понравился. 

— Поп? Какой поп? 

— А немцы своего попа поставили. 

— Откуда ж взяли? 

— А из сада. Костя, что в саду в бильярдной шары 
подавал, теперь немецкий поп. 

— Костя» Этот старый пльянчуга — поп? — удивил- 
ся Тарас и посмотрел на жену. Евфросинья молча дви: 
гала горшками в печи. Гарас рассердился: — Над тобой 
немцы издеваются, дура. Над богом твоим, над храмом 
твоим и над верой твоей, а ты ходишь. Молись дома, 
если надо, а к немецкому попу не ходи! Слышишь? 

В другой раз, вечером, вся в слезах пришла Анто- 
нина. Была в кино. Пошла с подругами, чтоб не идти 
домой: в этот вечер она особенно боялась Тараса, ее из- 
мучили его шаги за стеной. 

В кино показывали немецкую военную хронику. Под 
пронзительные вопли фанфарных маршей двигались по 
экрану немецкие танки, били немецкие пушки. По всем 
углам зала сидели полицейские в черных шинелях и на- 
стороженно, как кобчики, следили за публикой: боялись 
демонстраций. Но никто не кричал, не свистел, не ши- 
кал. Случилось другое, странное: зал начал плакать. 
И чем громче били пушки, тем горше рыдал зал. 

Немцы никак не могли понять, отчего русские жен- 
щины плачут, когда на экране так весело, совсем не как 
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на войне, быот пушки. Офицеры злились на русских 
женщин, а русские женщины плакали все громче и 
громче. Каждой казалось, что это в ее мужа, сына, бра- 
та бьет немецкая пушка. И каждая плакала о своем. 
Кричать было нельзя — они плакали. 

Офицер из гестапо не выдержал, вскочил и заорал: 

— Прекратить слезы! Здесь не похороны! Улыбай- 
тесь! Улыбайтесь же, русские свиньи! 

Зажгли свет в зале. Из всех углов выполэли поли- 
цейские. Офицер, размахивая стеком, кричал: 

— Улыбайтесь, ну! Улыбайтесь, свиньи, свиньи! 

А женщины продолжали плакать... 

— Что ж ты не улыбалась? — криво усмехнулся 
Тарас, выслушав рассказ Антонины.— Раз уж пошла 
в немецкое кино — улыбайся! А со своими слезами до- 
ма сиди. Не видишь разве — издеваются фашисты над 
твоими слезами| 

Они над всем издеваются — над Евфросиньиной ве- 
рой, и над Антонинипым горем, и над молодостью Ли- 
зы-Луизы и над ее локонами; они все топчут, они и 
Настю растопчут, если не уберечь, и Леньку, и ма- 
ленькую Марийку,— раздавят душу каблуками своих 
кованых сапог и пройдут... Как уберечь, как убе- 
речь их? 

— Каждый думает, как бы спасти свою жизнь, а на- 
до бы думать, как спасти свою душу. 
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Каждый думает, как бы спасти свою жизнь, а надо 
бы думать, как спасти свою душу... 

Тарас «спасался» в своем доме. Он по-прежнему сид- 
нем сидел дома, за закрытыми ставнями. Что там тво- 
рилось в городе — того он не знал. 

Но город властно тянул его, звал, мучил: ты видел 
мекя в славе, погляди — вот я распят на кресте, Коснись 
моих ран, Тарас. Раздели мои муки. 

Он не мог больше сидеть за замком, взял палку и 
пошел. 

Й вот открылся перед ним горед на холмах, ни на 
какой другой в мире не похожий, но такой, каким был 
всегда: крыши и трубы, крыши и трубы; те же улицы, 
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падающие с окраин вниз, в центр; те 2ке дома под же- 
лезом и черепицей, те же акации в городском саду. 
И так же, в назначенную пору, летит с тополей веселый 
и легкий пух, кружится над улицами и падает на крыши. 
Как снег. Как теплый, розовый снег. 

— Все, как было! — горько покачал головой Та- 
рас.— Все, как было! 

Д хозяином в городе — немец! 

Оскорбленный и потрясенный шел Тарас по городу. 
«Что ж это за люди? Что 2к это за люди?» — гневно 
думал он и только сейчас заметил, что людей на улицах 
нет. Пусто и тихо. Так тихо, словно не в городе, а на 
кладбише. Словно у города вырвали язык, и не может 
он ни кричать, ни петь, ни смеяться, а только ти- 
хо стонет, как глухонемой, которому от его немоты 
больно. 

Какие-то тени мелькают вдоль заборов, торопливо 
перебегают перекресток, скрываются в подворотнях. 
Где-то там, за закрытыми ставнями, шевелится, вороча- 
ется жизнь, но ни громкий голос, ни песни, ни плач не 
пробиваются сквозь щели. Даже дым из печей — тощий 
и бледный: может быть, оттого, что топить нечем; мо- 
жет быть, оттого, что варить нечего. Дымок подымает- 
ся, дрожит в небе и тает быстро и пугливо. 

Мимо Тараса пробежало несколько знакомых, он ок- 
ликнул их почему-то шепотом, — словно и на него уже 
действовала настороженная тоскливая тишина улиц, и 
он уже говорил шепотом в своем родном городе,— они 
не услышали его и не обернулись. У людей появилось 
какое-то странное движение шеей, такого и не было ни- 
когда: быстрое, испуганное от привычки озираться. Лю- 
ди боялись встреч. 


Подле пепелища городского театра 'Тарас лицом к 
лицу столкнулся с доктором Фишманом, лечившим всех 
его детей и внуков. Тарас по привычке скял картуз, 
чтобы, как всегда, поздороваться, но увидел на рукаве 
Фишмана желтую повязку с черной шестиугольной 
звездой — клеймо еврея — и поклонился низко-низко, 
как не кланялся никогда. 

Этот поклон испугал врача. Он отпрянул в сторону 
и инстинктивно закрылся рукой. Гарас молча стоял пе- 
ред ним. 
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— Это вы мне... мне поклонились? — шепотом спро- 
сил, наконец, врач. 

— Вам, Арон Давыдович,— ответил Тарас.— Вам и 
мукам вашим. 

— А... да... да...— растерянно пробормотал Фиш- 
ман.— Здравствуйте... Моё почтение... Как поживаете? 
Я — ничего себе...— Но что-то сдавило вдруг его горло, 
он взмахнул руками и вскрикнул: — Спасибо вам, чело- 
век! — и побежал прочь не оглядываясь. 

Тарас долго смотрел ему вслед. На пустынной ули- 
це все маячила согбенная спина врача, подпрыгивала и 
дергалась... А вокруг, как всегда: крыши и трубы, кры- 
ши и трубы; те же дома под железом и черепицей; и 
улицы, падающие с окраин вниз, в Центр, и акации 
в городском саду. И так же, как всегда, в назначенную 
пору летит с тополей веселый и легкий пух, кружится 
над улицами и падает на крыши, как снег. 

«Куда же тебе еще пойти, Тарас? На что тебе еще 
поглядеть? Не довольно ли видел?» Но он все шел да 
шел по мертвым, распятым улицам города, из которо- 
го вырвали веселую живую душу. Вырвали и растоп- 
тали. И нет ее, ничего нет,— город глухонемых и ни- 
щих. 

Один Тарас идет, и громкий стук его палки о камни 
тротуара будит и скликает воспоминания. Они, как эхо, 
слетаются к нему со всех сторон, от каждого камня, от 
каждого дома, с каждого перекрестка. Здесь он родился. 
Здесь женился. Здесь состарился. Бывало, здесь, на 
площади, шумели горячие митинги. Клим говорил, пот- 
рясая рукой. Пархоменко уходил отсюда в бессмертие. 
Комсомольцы пели «Паровоз» и делали паровозы. 
И день и ночь висели над городом веселый звон желе- 
за, и песня за рекой, и детский смех в саду. 

Нынче все стихло: задавили песню, расстреляли 
смех. Воспоминания — единственно живое, что остава- 
лось здесь. 

Тарас и не заметил, как нечаянно забрел на базар. 
Бывало, скрипели тут возы и суетились, толкались лю- 
ди; башни полосатых арбузов высились рядом с горами 
теплого, дымящегося мяса; в горшечном ряду сияли 
глиняные солнца обливных макитр, глечиков, кувшинов; 
продавец игрушек на все лады пробовал свои свистуль- 
ки,— незатейливая музыка вплеталась в базарный гам; 
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и, покрывая все шумы, голоса, свисты и скрипы, гремел 
над базаром отчаянно ликующий, радостный, оголте- 
лый крик петухов из птичьего ряда,— без петуха нет 
базара. 

И хоть был Тарас заводской человек, базары он лю- 
бил. Он любил в воскресенье, после получки, приходить 
сюда с женой и важно шествовать вдоль рядов, чув- 
ствуя себя хозяином всех вещей, выставленных на про- 
дажу. Он все мог купить. Базар был богат, но богат 
был и Тарас-мастер. 

Сейчас покупать было нечего и не на что. У редких 
возов стояли понурые очереди: постаревшие, осунувшие- 
ся женщины в стоптанных туфлях, небритые мужики, 
обросшие седой щетиной. На лотках одиноко лежали 
бородавчатые картофелины, похожие на старушечьи ли- 
ца, и сморщившаяся морковка, недоступная, как замор- 
ский апельсин. Здесь зерно продавали стаканами, кар- 
тофель — штуками, сахар — кусочками,— горькою ме- 
рою нищеты. 

Нищета разоренных сел пришла сюда, на базар, и 
встретилась с голодной нищетой распятого города. Ни- 
щета принесла на базар все, что еще можно было вы- 
скрести со дна заветных сундуков. Подвенечное платье 
с увядшими цветами, кацавейку, усыпанную серебряной 
мишурой нафталина, потертый коврик, детское одеяльце 
с голубыми ленточками, последнюю рубаху с тела. А те, 
у кого и этого не было, принесли на рынок совсем бес- 
полезные, никому не нужные вещи: подсвечники, пор- 
жавевшие от старости и плесени, зеленые самовары с 
побитыми боками, детские игрушки — какого-нибудь 
облезшего плюшевого зайца или нелепо счастливую 
куклу. 

Владельцы этих никому не нужных вещей и сами 
сознавали их ненужность и даже не предлагали их поку- 
пателям. Молча стояли они весь день на рынке, вытянув 
перед собой свои тускло-зеленые подсвечники, и с тоск- 
ливой мольбой глядели на прохожих. И казалось, каж- 
дая вещь кричит за своего хозяина: «Купите! Это 
последнее, что у него есть. Завтра он умрет с го- 
лода». 

Страшный язык нужды! Перед Тарасом словно вы- 
вернули внутренности города, сведенного судорогой го- 
лода и отчаяния. Он узнавал людей и вещи, тени лю- 
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дей, обломки вещей. Эти самовары он видел некогда на 
чайных столах в Палисадниках, под тихими акациями; 
мирные, счастливые субботние чаепития! Он узнавал 
коврики, безделушки с комодов, камчатные скатерти, 
фарфоровые статуэтки, патефонные пластинки — симво- 
лы простого, сытого счастья. Он знал, что за этими сим- 
волами скрыта частная жизнь целого поколения. Нынче 
это за горсть зерна продается на рынке. Нищий покупа- 
ет у нищего, голодный обменивается с голодным. Они 
делают это молча. На толкучке не слышно былого шума, 
нет веселой суеты. Тишина отчаяния. Какой-то пожилой 
человек в пенсне и с пустой кошелкой долго стоит перед 
лотком с картошкой, потом медленно снимает с себя пид- 
жак, вертит его в руках, зачем-то встряхивает и отдает 
продавцу. Тарас узнает человека в пенсне и отвора- 
чивается. Это директор техникума, где учился Ни- 
кифор. 

Тарас встречает здесь много знакомых,— горькие 
сстречи!| Люди не узнают друг друга, всем стыдно и 
скверно. Знаменитый мастер литейного цеха продает 
свой патефон-премию. Химик из заводской лаборатории 
торгует самодельными спичками. Где-то здесь и Евфро- 
синья меняет на хлеб замки Тараса. 

Тут же на базаре, под ногами живых людей, где-ни- 
будь у тротуара, лежат, скорчившись, мертвые. Живые 
осторожно обходят их и отворачиваются, стараются не 
глядеть, — в стеклянных глазах покойника им чудится их 
собственный завтрашний день. В городе привыкли 
к мертвым. 

Растрепанные цыганки в грязных цветастых платках 
пристают: дай погадаю! Мужчины грустно отмахивают- 
ся. Бабы соглашаются. Озираясь по сторонам, нет ли 
немца или полицейского, гадалки бормочут страстным, 
убежденным шепотом: 

— Твой сокол жив, голубушка. Жди, вернется. Мно- 
гие муки принял он. В реке тонул — не утонул, в огне 
горел — не сгорел, враг его не убил, и пуля не взяла, и 
бомба пролетела, не задела. Вернется он, голубушка, 
с первым снегом, по санному пути, ты надейся. 

— Дай-то бог,— вздыхают и крестятся бабы. 

Подле слепца, гадающего по выпуклой книге, особен- 
но много баб. Слепец водит пальцами по невидимым 
буквам и пророчит. Бабам жутко. 
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— Кровавые реки прольются‚,— монотонно читает 
слепец,— и в тех реках захлебнется враг рода человече- 
ского. И случится это...—он с усилием нащупывает вы- 
пуклые буквы, а бабы, замерев от страха и надежды, 
ждут ответа. 

Над базаром, как и над городом, висит больная, не- 
мощная тишина: голосам и звукам не хватает силы, 
словно здесь не люди бродят, а призраки. И только 
итальянские солдаты торгуют шумно и весело. Они ве- 
ликолепны, эти королевские мушкетеры в шапочках 
с перьями, когда, обвешанные бабъими тряпками и ба- 
рахлом, кипят они в торговом азарте, продают свое и 
ворованное, меняют, покупают и тут же продают куп- 
ленное. & 

Но вдруг взламывается, раскалывается тишина база- 
ра. Кто-то исступленно крикнул: «Облава!» — и все 
всполошилось и заметалось вокруг. Мимо Тараса побе- 
жали люди. Он увидел искаженные ужасом лица. Он 
услышал выстрелы и вопли. Кого-то били головой о мо- 
стовую. Страшно кричала женщина с рассеченным лбом, 
ее черные волосы слиплись от густой крови. Над база- 
ром низко и тревожно летали галки. Схваченный авто- 
матчиками парень бился в железных лапах, не веря еще 
тому, что схвачен. Он рвался из цепких рук молча и ис- 
ступленно, скрипел зубами, не желая тратить силу 
в бесполезных криках, но все его большое тело кричало, 
выло о свободе и рвалось из плена. Его били зло, оже- 
сточенно, а он все рвался, все не верил, что это конец. 
И вдруг, обессилев, обмяк и затих. В последний раз об- 
вел парень страстно-тоскующим взором вольный мир 
молодости. Все было кончено для него. Теперь Герма- 
ния, каторга, и — вероятнее всего — смерть. 

А мимо Тараса все бежали и бежали охваченные 
ужасом люди. Они бежали, вины за собой не чуя. Вся 
вина их была в том, что они — люди, а это охота на 
людей. И Тарас был человек, и за ним охотились, и он 
бежал, хрипя и задыхаясь, ожидая, что вот-вот лопнет, 
не выдержав, сердце. Он вбежал в какую-то подворот- 
ню и там перевел дух. Мимо него пронеслась вся свора и 
где-то затихла вдали. 

Нод воротами и во дворе столпилось много людей. 
Все они тяжело дышали. Кто-то сказал, сплевывая 
кровь: 
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— Автоматов бы нам! Автоматов! 

— Ничего! — отозвался Тарас.— И топоры годятся. 

По улице прошел эсэсовский патруль, и все затихли. 

тишине было слышно, как стучат о камни тротуара 
ксваные сапоги немцев. Казалось, камни стонут под са- 
погами, камни кричат. А из всех окон, щелей, ворот гля- 
дят вслед глаза, горячие, ненавидящие... Гитлеровцы 
идут по мертвым улицам. Нустынны площади. Молчит 
глухонемой город. Страшная тишина висит над ним — 
тишина затаенной ненависти. В этой тишине — как прок- 
лятие, как кошмар, как бред — цокот кованых сапог 
о камни. И, заслышав этот цокот — днем ли, ночью 
ли,— испуганно замирает жизнь, прячется все живое, 
затихают дети, скрываются „в погреба женщины. Муж- 
чины сжимают кулаки: не за мной ли? Не мой ли че- 
ред? Уже невозможно слышать этот тяжелый ненавист- 
ный стук сапог. 

Над всем городом висит этот страшный солдатский 
запах — запах казармы и вонючего табака. 

ЙЮМить было невозможно. 


ЙЖить было невозможно. 

На семью Тараса еще не обрушился топор фаши- 
стов. Никого не убили из близких. Никого не замучи- 
ли. Не угнали. Не обобрали. Еще ни один немец не по- 
бывал в старом домике в Каменном Броде. А жить бы- 
ло невозможно. 

Не убили, но в любую минуту могли убить. Могли 
ворваться ночью, могли схватить средь бела дня на 
улице. Могли швырнуть в вагон и угнать в Германию. 
Могли без вины и суда поставить к стенке; могли рас- 
стрелять, а могли и отпустить, посмеявшись над тем, 
как человек на глазах седеет. Они все могли. Могли — 
и это было хуже, чем если 6 уж убили. Над домиком 
Тараса, как и над каждым домиком в городе, черной 
тенью распластался страх. | 

Законов не было. Не было суда, права, порядка, 
строя. Были только приказы. Каждый приказ грозил. 
Каждый запрещал. Приказы точно определяли, каких 
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прав лишен горожанин. Это была конституция лише- 
ния прав человека. Человеческая жизнь стала дешев- 
ле бумажки, на которой было напечатано: карается 
смертью. 

Дом больше не служил убежищем человеку. Замки 
не оберегали ни его жизнь, ни его имущество. Люди 
редко жили или спали в домах. Они прятались в погре- 
бах и сараях. Заслышав цокот кованых сапог, они заби- 
вались в щели. Если 6 были пещеры в городе, люди уш- 
ли бы в пещеры, зарылись бы в норы, только 6 не жить 
под «новым порядком». 

Вся жизнь обывателя состояла теперь в том, чтобы 
спрятаться. Спрятаться от немца, посторониться, когда 
он шагает по улице, укрыться, когда он входит к тебе 
в дом, уклониться, когда он тебя ищет. 

гитлеровец шагал и шагал по городу, выпятив 
грудь, вытянув, как цапля, ноги, надвинув на низкий 
лоб каску, шагал с тупым воодушевлением автомата и 
все давил, мял, топтал,— жить было невозможно. 

Мить было невозможно, но надо было жить. 

Как жить? От этого вопроса нельзя было отмахнуть- 
ся. Нельзя было сказать себе: «Нас это не касается». 
Перед каждым человеком в городе встал этот вопрос: 
как жить, что делать? И каждый человек должен был 
сам его решить для себя и для своей совести. 

Теперь часто по вечерам приходил к Тарасу сосед, 
Назар Иванович. Сорок лет прожили рядом, крыша 
в крышу, сорок лет ссорились. А сейчас общая беда со- 
единила их,— сидели все вечера вместе, курили, взды- 
хали... 

Обычно разговор начинал Назар. Веспокойный че- 
ловек, он целыми днями слонялся по городу. 

— Иду я сегодня по улице, — рассказывал он, — ви- 
жу, тротуары чинят. Сердце у меня так и упало. Боже 
ты мой, думаю, неужто навсегда, навеки упрочается 
в нашем городе немец? 

— Этого быть не может. Тротуары! — фыркал Та- 
рас.— 'Тротуары — видимость. 'Гротуар они могут пере- 
делать, а душу мою переделать могут? Могут они меня 
или тебя в немцев превратить? Память мою они выТоп- 
тать могут? Нет! — он с силой качал головой.— Нет, не 
хозяева они в нашем городе — пришельцы. Как пришли, 
так и уйдут. 
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Назар пожимал плечами. 

— Давно и стрельбы не слышно и самолетов наших 
не видать. Жоть побомбили бы нас, что ли, все на душе 
веселее б стало. Далеко фронт ушел, ох, далеко! Под 
Волгу. 

— Фронт ушел, фронт и придет. Верить надо. 

— ОХ, верить, верить! 

Махорочный дым полз по низкому потолку, бился 
о ставни... 

— Как жить, Тарас Андреич? — тоскливо спраши- 
вал Назар.— Нет, ты мне скажи: как жить? Что де- 
лать? 

— А это решай каждый, как совесть велит, — отве- 
чал Тарас. 

— Совесть драться велит! А драться чем? Безорухк- 
ные мы с тобой старики, Тарас. 

— Топор есть — стариковское оружие, верное.— 
Тарас задумчиво качал головой.—- К партизанам бы 
путь найти| Жоть и стары мы с тобой, Назар, а все по- 
служили 6| — Наклонялся к Назару и шептал: — Надо 
выход душе дать, ой, надо! 'Герпеть, Назар, у меня мд- 
чи нет. 

И каждый человек в городе о том же думал: как 
жить, боже мой, как же жить, что делать? 
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— Если я правильно понимаю политическую обста- 
повку,— сказал своей жене Старчаков Яков Василье- 
вич, бывший завхоз треста, — сейчас настало мое время, 
время коммерции. Мы открываем комиссионный мага- 
Зин. 

Жена не удивилась. Она знала, что в заячьем теле 
ее мужа живет дуща тигра. Может быть, и в самом де- 
ле настало время Старчаковых — золотое время частной 
коммерции? В местной газете появилось объявление: 
«С разрешения немецкого командования господин Стар- 
чаков открывает комиссионный магазин». Объявление 
было набрано жирным шрифтом. 

Ковры и подсвечники изменили свой маршрут, они 
плыли теперь не на рынок, а в магазин Старчакова. 
Они плыли густой и плотной массой, как бревна по реке 
в большую воду. Старчаков не успевал выписывать кви- 
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танции. Он ликовал. Он принимал, щупал, ласкал, оце- 
нивал вещи. Ему казалось, что все эти веще принад- 
лежат ему. Ему уж было тесно в этом городишке. 
Он мечтал о магазине в Берлине на Унтер-ден- 
Линден. 

Вещи запрудили маленький магазин. Старчаков 
объявил, что прием вещей на комиссию прекращен. Те- 
перь он ждал покупателей. Покупателей не было. . 

Он ходил по своему магазинчику, переставлял вещи 
в витрине, ждал. Он ждал покупателей. Покупателей не 
было. Коммерция не произрастала на скудной почве го- 
лодного города. Комиссионера все чаще стало искушать 
странное желание: взять и повеситься на антикварной 
люстре, среди текинских ковров, которые все хотят про- 
дать, а никто купить не может. 

местной газете появилось новое объявление: 
«С’`разрешения немецкого командования господин Стар- 
чаков ликвидирует свой комиссионный магазин. Прось- 
ба ко всем сдавшим вещи на комиссию получить их об- 
ратно». Объявление было набрано бледным петитом. 
Между этими двумя объявлениями протекла и отшуме- 
ла вся недолгая карьера первого поднемецкого коммер- 
санта: его величие и падение. 

Когда владельцы вещей, сданных на комиссию, яви- 
лись за своими вещами,— они увидели: магазин был 
пуст. Немцы «конфисковали» вещи; ненужные перело- 
мали. Под ногами хрустели осколки фарфора. На стене, 
на одном крюке, качалась распоротая ножом картина: 
«Бой у Острой Могилы». 

ту картину написал местный художник. Он издавна 
жил и работал здесь. Во многих дворцах культуры, клу- 
бах и школах висели его панно. Каждое воскресенье, 
бывало, он ходил на свидание с ними. Он надевал 
праздничный пиджак и шляпу. «Я иду на свидание 
с моими детьми», — говорил он. Они жили теперь своей 
жизнью — его картины, его дети. Каждая имела свой 
возраст, свой характер, свою биографию. Одни дались 
ему легко, другие, рождаясь, измучили его. Он любил 
их Неодинаковой любовью — одних больше, других 
меньше. Были любимны и были уродцы. Но все они 
были дороги ему. 

Когда немцы обосновались в городе, он захотел уз- 
нать, что сталось с его детьми. 
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И он их увидел. Растоптанные, загаженные, вырван- 
ные из рам, они корчились и умирали на свалке; ему 
осталось только плакать над их трупами. 

Он хотел умереть в эту ночь, его спасли близкие. 
Кто-то сурово сказал ему: 

— Вы должны жить, чтоб написать то, что виде- 
ли. Страшную картину должны написать вы для по- 
томков. 

— Да, да... бормотал он.— Надо жить... Надо 
жить... 

Он не умер. Он остался жить, чтобы видеть и за- 
помнить. Он бродил по улицам, кладбищам, пустырям 
и видел страшные картины. Но сейчас он не мог писать: 
его руки были в плену, его тело было в плену, и только 
память художника, горячая, честная, была свободна и 
проклинала скованные цепями руки. 

Чтобы не умереть с голоду, он писал пестрые аква- 
рельки, изображавшие украинский пейзаж, каким он ни- 
когда не был, но только это и покупали итальянские 
солдаты. Им нравились акварельки, намалеванные ху- 
дожником. Они посылали их в Италию: вот земля, ко- 
торую завоевал ваш сын. 

Механически фабриковал художник эти мельницы, 
речки и хатки, а в воскресенье на базаре продавал их 
поштучно и оптом, как продают капусту. Надо жить, 
надо жить, говорил он себе. Надо жить, чтобы видеть 
и запомнить. 

Однажды его пригласили в гестапо. 

— Нам нужны хорошие художники, — сказали ему 
там.— Пишите для нас плакаты, и мы сделаем вам сы- 
тую жизнь. 

Он усмехнулся. 

— Я не умею писать плакаты. Только акварельки... 
речка... хатки... 

— Жаль. Вы могли бы быть сыты. 

— Я сыт,— задыхаясь, ответил он.—Я по горло 
сыт.—И вспомнил свои картины, распоротые фашист- 
скими ножами. 

Он пришел к себе домой в мастерскую и там один, 
в пустой, гулкой комнате, долго плакал. Плакаты? Да, 
я умею писать плакаты. Я буду писать плакаты. Я сам 
буду развешивать их на площадях. Я сам готов висеть 
рядом с ними. Страшные плакаты буду я писать! 
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Распятый, окровавленный город. Вокзал, омытый 
слезами. Синие руки матерей. Зеленые вагоны с решет- 
ками. Черные тополя, заплаканные, как вдовы. И де- 
вушки, прощающиеся с отчизной, с молодостью, с волей. 
«Плач полонянок» — вот как будет называться эта 
картина. Он станет ее писать немедля. Он не может 
больше не писать. 


Плач полонянок. Он стучится в его уши. Он стучит- 
ся в его сердце. Над всею Украиною звенит этот го- 
рестный девичий вопль. Вдовий плач матерей. Горький 
крик полонянок. 


Все чаще и чаще уходят на запад невольничьи эше- 
лоны. Все пустынней и пустынней становятся города. 
Из десятого класса «Б», где до немцев училась Настя, 
шесть девушек уже распростились с родиной. Их везут 
сейчас в вагонах с решетками. Что ждет их в неволе? 
Что ждет Настю» Что всех их ждет, девочек из деся- 
того «Б»? 


Их было пятеро подруг, боевая пятерка: Настя, Ла- 
риса, Лиза, Галя, Мария. В эту весну они должны были 
окончить школу. Они ходили обнявшись по парку и 
мечтали. Жизнь казалась им прямой и ясной, как эта 
аллея, небо — близким и доступным, как вершина это- 
го тополя, будущее — веселым и кудрявым, как эта 
береза. 


Пришли немцы. Под тяжелыми гусеницами танков 
хрустнули девичьи мечты и надежды. Девочки из деся- 
того «Б» не успели даже собрать осколков. «Прощайте, 
девочки! — писала Галя с дороги.— Крылья оборваны, 
руки скованы, надежд нет. Прощай, жизнь, прощай, мо- 
лодость, прощай, родина!» 


Чей завтра черед? Лариса, чтоб ее не угнали в Гер- 
манию, поступила в театр «Кабаре», открытый немцами. 
Она всегда собиралась стать актрисой. У нее был неж- 
ный девичий голос. Она пела грустные песенки и всегда, 
когда пела, плакала. И ее подруги тоже. 


Но Ларисе ни разу еще не удалось допеть до конца 
свою песенку в театре,— немецкие солдаты, шикая и 
свистя, прогоняли ее со сцены. Им не нужны были ее 
песни. Им нужны были ляжки. Они аплодировали толь- 
ко ляжкам. На холодной сцене окоченевшие девочки 
тоскливо плясали. Немцы недовольно кричали: «Живей| 
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Живей| Кобылы!» Офицер шелкал стеком, как наездник 
кнутом. Девочки ожесточенней дрыгали синими ногами. 
"Только бы не угнали в Германию! 

За кулисами все время толпились немецкие и италь- 
янские офицеры. Кулисы казались им цирковой конюш- 
ней. Они бесперемонно хлопали девушек по спинам и 
приглашали ужинать. 

— (Свиньи, свиньи! Боже, какие это свиньи! — с от- 
врашением и ужасом говорила Лариса Насте.— Я ум- 
ру, если один такой приблизится ко мне. Лучше в 
петлю! 

Лиза-Луиза перестала бывать у Насти в доме. Не- 
мезкий офицер подарил ей кофточку. Великолепную 
кофточку из голубой ангорской шерсти; ни у кого в го- 
роде не было такой. Когда Лиза-Луиза прогуливалась 
по главной улине, на нее все смотрели. Какая-то женщи- 
на неотступно следовала за нею три квартала и глаз не 
отрывала от кофточки. 

этой женщины были сумасшедшие глаза, тоскую- 
щие, черные. Лиза-Луиза возмутилась. Это нахаль- 
ство — идти за ней и смотреть! Слишком много сумас- 
шедших развелось в городе. 

— Вы что на меня смотрите? — прикрикнула она на 
женщину. 

— У вас красивая кофточка, девушка. 

— Ну? А вам что? 

— Ничего,— растерянно улыбнулась женщина.— 
Носите. Носите. Это была моя кофточка. Мне когда-то 
подарил ее муж. Потом его убили, ин я перестала носить. 
К нам в дом пришел немец и взял ее. И другие вещи 
тоже. Моя девочка Ирочка заплакала, глупенькая, и 
немец убил ее. Но это ничего, ничего. Вы носите коф- 
точку... Она красивая. На ней пятна Ирочкиной крови, 
я потому и смотрю. Это очень красиво — красное на го- 
лубом... 

Луиза в ужасе отшатнулась от женщины и убежала. 
«Это очень красиво: красное на голубом!» — кричала ей 
вслед женщина. Луиза прибежала домой и разрыдалась. 
Она долго не могла успокоиться. Кофточку она сняла. 
Но ей казалось теперь, что и на юбке, и на чулках, и 
на ботинках черные пятна крови. И на губах не помада, 
а кровь. И на ногтях не лак, а кровь. На всем ее теле— 
пятна, пятна крови... 
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— Что ж подружек твоих не видать у нас? — нас- 
мешливо спросил как-то Настю Тарас.— Тихо даже ста- 
ло. Небось устроились? 

— Да..— коротко ответила Настя.— Устроились. 

— То-то я и гляжу — нет их. Куда же они устрои- 
лись, твои Катьки, Машки? 

— Галю в Германию угнали. 

— А-а! | 

— А Мария здесь устроилась лучше всех.— Настя 
грустно усмехнулась.— У немцев она теперь на всем 
готовом. На казенных харчах. 

— В тюрьме? — удивился Тарас.— За что ж такую 
девочку в тюрьму? 

— Не знаю... Говорят, за листовки...— нехотя отве- 
тила Настя и отвернулась. 

Тарас попытался вспомнить Марию. Вспомнилось 
что-то курносое, веснушчатое, озорное... А может, он 
путал? Много их тут, босоногих, бегало. «В тюрьме! — 
произнес он про себя.— Ишь ты!» В первый раз с ува- 
жением подумал он о незнакомом молодом племени. 
А Настя? Какой путь изберет Настя, каким пойдет? 
Путем Гали, Луизы или Марии? 

Она молчала. Молчала по-прежнему: душа за семью 
замками. Но Тарас видел: она уже избрала свой путь. 
Только он не знал — какой. 

Каждый человек в городе искал свой путь для себя 
и для своей совести. 

— Как жить, как жить, Тарас Андреич? — тоскли- 
во спрашивал сосед Назар.— Нет, ты скажи мне: как 
жить, что делать? Терпеть? 

— Не покоряться! — отвечал Тарас, и перед ним 
все мелькало чье-то курносое, весиутшчатое, озорное ли- 
цо.— Не покоряться! 


Не покоряться! 

ЧФашистский тонор повис и над семьей Тараса — 
старика потребовали на биржу труда. Он не по- 
шел. 

— Я не хочу работать,‚— сказал он полицейскому, 
пришедшему за ним. 
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Первый раз в жизни произнес он эти слова: я не 
хочу работать. Его руки тосковали по напильнику. Его 
легким нужен был железный воздух цеха, его ушам — 
веселый звон молотов в кузнице, его душе — труд. Но 
он сказал полицейскому: я не хочу, я не буду работать. 
Сейчас труд был изменой. Сейчас голодать — значило 
не покоряться. 

С ним поступили так же, как со всеми: его застави- 
ли приити на биржу труда. 

Только гитлеровцы умеют мирные слова наполнить 
ужасом. Только они умеют все превратить в застенок. 
Застенком, где пытали ребячьи души, была школа. За- 
стенком, где немецкие врачи на русских раненых пробо- 
вали свои яды, была больница. Застенком был лагерь 
для военнопленных. Застенком были театр, церковь, 
улица. 

Но в рабочем городе, где жил Тарас, самым ужас- 
ным застенком была биржа труда — первый этап не- 
вольничьего пути. 

Сюда никто не приходил по доброй воле. Сюда во- 
локли схваченных в облаве, изловленных на улице, вы- 
тащенных из погребов и подвалов. Еще час назад у этих 
людей были имя, семья, дом, надежды. Еще час назад 
этот мальчик играл с товарищами, эта девочка прижи- 
малась к теплым коленям матери. Сейчас все будет кон- 
чено для них. Вместо имени — бирка, вместо дома — ва- 
гон с решетками, вместо семьи — чужбина. Только на- 
дежда остается у раба. Надежда и ненависть. 


Здесь, на бирже, происходило расставанье людей — 
в судорогах и борьбе. Людям казалось, что здесь, в во- 
ротах невольничьего пути, еще можно упереться, отсю- 
да еще можно вырваться. Можно вымолить себе волю, 
выползать на коленях, вырвать зубами. Они с ужасом 
отталкивали от своей шеи ярмо. Они кричали о своих 
правах человека, показывали мятые и бесполезные 
справки, просили, доказывали, грозили, плакали. Нап- 
расно. Отсюда нельзя было вырваться. Здесь не- 
покорную шею сгибали, непокорную душу вышиба- 
ли вон. 


Тараса заставили ждать череда. Его еще не били, 
но вся его душа была уже в синяках. Он видел стены, 
забрызганные кровью, он слышал стоны и вопли. 
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Беременная женщина с большим острым животом ва- 
лялась в ногах чиновника и умоляла не забирать един- 
ственного сына. Над нею стоял ее сын, четырнадцати- 
летний бледный мальчик, и говорил: 

— Встаньте, мама! Встаньте! Не надо! — по его гу- 
бам текла струйка крови, он отирал ее рукавом и снова 
просил, и умолял, и требовал: — Встаньте, встаньте, 
мама! Не надо! 

Чиновника он НИ о чем не просил. 

Вдруг чиновник взвизгнул: 

— Щенков плодите, а для великой Германии жале- 
ете? Падаль| — и пинком сапога в живот ОТшвырнул 
женщину. 

Дико закричала она и схватилась за живот. Ёе крик 
ударился о четыре стены комнаты, о стекла, о потолок и 
затих. И снова поползала она по полу, бережно придер- 
живая руками живот, поползла к сапогам чиновника, 
к ножкам его дубового стола, умолять, просить, плакать. 
Только смерть могла бы заставить ее отказаться от 
борьбы за сына. 

А перед чиновником уже стояла молодая пара: муж 
и жена. Он говорил, она плакала. Он прерывал свою 
речь и утешал ее: «Что ж ты плачешь, Катя? Это ж 
ошибка, сейчас все выясним», — видно, слезы жены му- 
чили его и мешали связно говорить. 

— Здесь ошибка, господин начальник, — убежденно 
доказывал он.— Мы законные муж и жена. Вот доку- 
менты. Мы — законные. Как же нас разлучать? Мы сог- 
ласны ехать. Но как же врозь? Ведь мы законные... 
Ведь и ваш бог и наш бог одинаково за закон брака... 
Об одном только просим: не разлучайте нас! 

— Странно, странно, майн готт|! — смеялся чинов- 
ник. Но что же вам делать вместе в публичном до- 
ме? — И он хохотал, хлопая себя по бедрам, и, изнемо- 
гая от смеха, падал животом на стол. 

Распахнулась дверь кабинета коменданта биржи, и 
оттуда вышвырнули комок крови и мяса. Комок шлеп- 
нулся об пол. Все в ужасе расступились. А комок кор- 
чился на полу и хрипел: 

— Врешь! Врешь, не покорюсь! 

И Тарас, сжимая свою суковатую палку, решал про 
себя: «Бить я себя не позволю! Лучше — смерть». 

Но его и не собирались бить. Его пригласили, нако- 
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нец, в кабинет коменданта, и сам комендант биржи веж- 
ливо поднялся ему навстречу. Тарас узнал в комендан- 
те местного немца Штейна. 

— Садитесь, господин Яценко, — пригласил комен- 
дант. 

Тарас подумал, подумал и сел. Палку он поставил 
меж колен и оперся на нее. 

— Вам пришлось ждать, Тарас Андреич? Извините 
меня. Дела! 

— Ничего...— проворчал Тарас. 

— Вы нам нужны, господин Яценко. Поэтому начну 
прямо с дела. Немецкое командование решило восстано- 
вить завод. 

Тарас вздрогнул. 

— Это грандиозная строительная задача. Мы с вами 
немолодые люди, мы отбросим политику в сторону. Для 
мастера нет политики, есть дело. Мы предлагаем 
вам дело, мастер. Вы будете сыты, ваша семья обес- 
печена... 

— Я не мастер,— тихо ответил Тарас.— Я черный 
рабочий. 

— Что? — удивленно уставился на него Штейн и 
расхохотался.— А, хорошая шутка! Я понимаю. Шутка 
мастера. 

— Я черный рабочий! — строго повторил Тарас. 

Штейн посмотрел на него и увидел упрямые, суровые 
стариковские складки у рта и острый подбородок, упер- 
шийся в палку. 

— Руки! — вдруг закричал он исступленно.— Пока- 
жи руки, свинья! 

Тарас, усмехаясь, протянул ему свои руки. Силь- 
ные, жилистые руки в давних бугорках отвердевших мо- 
золей, ладони, в которые навеки въелась железная пыль 
и машинное масло. 

— Это чернорабочего руки? — крикнул Штейн.— 
Это руки мастера, господин Яценко. Это золотые ру- 
ки. Им цены нет. Но Германия умеет ценить такие 
руки. 

— Я черный рабочий! — опять повторил Тарас и 
встал, опираясь на палку. 

Штейн тоже встал. Их взгляды скрестились. Штейн 
был здешний немец. Он хорошо понимал не только рус- 
ский язык, но и русский взгляд. 
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— Хорошо! — задыхаясь, закричал он.— Чернора- 
бочий? Отлично. Нам нужны и чернорабочие. Пойдешь 
чернорабочим. Не пойдешь — понесут. Будешь упирать- 
ся — живым закопаем в землю. 

Штейн сдержал свое слово. Теперь каждое утро за 
Тарасом заходил полицейский гнать на работу. Тарас 
надевал какое-то тряпье, брал палку и выходил. Ни ра- 
зу он не надел своей спецовки.— Я свой рабочий мун- 
дир не опозорю! — Полицейский обходил еще несколь- 
ко квартир, пока не собиралась вся партия непокорных 
заводских стариков. Так, под конвоем, их и гнали через 
город. Так, под конвоем, пригоняли на завод. 

Они входили в старые, знакомые заводские ворота. 
Перед ними лежал труп завода. Скорчившееся, обуглив- 
шееся железо. Глыбы мертвого камня. 

Старики шли по заводу... Высокой травой заросли 
дорожки. На стенах выступил лягушечий мох. Черные 
вороньи гнезда в стропилах. Жмурое дырявое небо. Ры- 
жий бурьян бушует там, где некогда бушевало раска- 
ленное железо. Вдруг падает ржавая балка: подпоры 

прогнили и рухнули. Облака бурой пыли подымаются 
над руинами. Испуганно взлетают вороны. Кричат хрип- 
ло и тревожно. Бьются крыльями о стропила. И долго- 
долго еще носятся и кружатся над развалинами цеха, 
как над трупом. 

астера идут под конвоем по кладбищу завода, са- 
ми похожие на скелеты. Все опустили головы: страшно 
глядеть на развалины. Вокруг запах мертвого железа, 
тяжелая тишина. Только шарканье ног по ржавым 
плитам. 

Непокорных стариков пригоняют к развалинам элек- 
тростанции. Их заставляют раэбирать полуразрушен- 
ные стены и расчищать площадку. Ну что ж| Ломать 
стену они будут, строить — никогда. Они делают это 
медленно и насмешливо. Немец-надсмотрщик злится: 

усский не умеет работать! Русский есть ленивый осел! 

т усмехается: поглядел бы ты, немец, как русский 
«лентяй» шуровал здесь, когда сам себе был хозяином, 
как ворочал тяжким молотом Петр Лиходид, какой 
азарт кипел здесь, какой пот был на рубахах. 

Когда немец уходит, старики сразу бросают «рабо- 
ту». Кряхтя, усаживаются на камни. Закуривают. Зна- 
менитые мастера сидят тут на развалинах. Они сложи- 
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ли эти цехи. Они их и разрушили. Кому из них дове- 
дется воскрешать? 

— Сколько тебе лет, Тарас? — спрашивает старик 
Артамонов. пенсионер. 

—. Шестьдесят, Пал Петрович,— почтительно отве- 
чает Тарас. 

— Молодой еще! — вздыхает Артамонов.— Здоро- 
вый. Ты доживешь. 

И все с завистью глядят на ширококостного, кряжи- 
стого Тараса. Да, дожить, дожить бы! Дождаться! 
Дни, недёли остались до освобождения, у стариков каж- 
дый час — последний. 

— Не доживем! — горько качает головой Назар.— 
Все скелеты стали, все скелеты. Гляжу я и удивляюсь: 
чем только люди живы? 

— Верой живы, Назар,— строго отвечает Тарас,— 
верой. 

— Завод можно быстро пустить! — говорит старик 
Артамонов.— Я 6 перво-наперво...— И он начинает вы- 
кладывать свой проект. У каждого старика есть свой 
проект. Продуманный, выстраданный, выношенный, как 
мечта. Каждый начал бы восстановление завода со сво- 
его цеха. Они доказывают друг другу, что так вернее. 
Они спорят, горячатся, сердятся. И все — мечтают. 

Дожить. Дожить бы| Увидеть, как заструится пер- 
вый робкий желтоватый дымок над силовой... Услы- 
шать, как громыхнет первый молот в кузнице... 

Но ни один из них не перенес бы, если бы задымил 
завод для врага. Нет, этого допустить нельзя. Лучше 
видеть родной завод трупом, чем рабом. Пусть лучше 
лежит мертвый до поры. Его не дадим унизить. 

Бранясь, возвращался немец-надсмотрщик. Старики 
принимались за работу. Медленно разбирали стену. 
Кряхтя, волочили камни. Перекладывали кирпич с ме- 
ста на место. Битый кирпич, Разрушенная стена. Мерт- 
вые камни, могильные плиты. 
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Мертвые камни, могильные плиты... 
Умер старик Артамонов: волочил камень, упал и не 
поднялся больше. Так и остался лежать, обняв камень 
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старческими руками. Артамонова похоронили тихо, то- 
ропливо, не так, как хоронили бы на заводе. Немцы 
украли у старого мастера не только почетную жизнь, но 
и почетную смерть. 

Только девять стариков шли за его гробом. Беспо- 
койный человек Назар по дороге на кладбище расска- 
зывал страшные вести: на шахте Свердлова фашисты 
расстреляли семьсот человек шахтеров, их жен, стари- 
ков и детей. 

— Все шурфы трупами забиты. Такой, говорят, 
смрад над шахтой стоит — горе! — И, качая головой, 
предсказывал: — Всех истребят, помяните мое слово, 
всех. И до нас дойдет! Сперва евреев изничтожат, по- 
том нас. 

Похоже было, что его слова сбываются. Однажды 
утром Тарас увидел, как по улицам гонят огромную 
толпу евреев. 

Они идут, окруженные частоколом штыков, испуган- 
ные, раздавленные люди. Они не знают, куда и зачем 
их ведут: на смерть, на дыбу, на каторгу? Но обречен- 
ные, они покорно бредут, куда их гонят. Не слышно ни 
криков, ни плача. Мокрый, холодный ветер хлещет лю- 
дей. Дождь, как кнут, падает на спины и плечи. 

Женщины, спотыкаясь на мокрых камнях, несут 
больных детей. Старики и калеки ковыляют в хвосте 
колонны и боятся отстать и остаться один на один со 
штыками конвоиров. Упала старуха и забилась в при- 
падке на мостовой, но кричать и звать на помощь боит- 
ся. Молча бъется она на мокром булыжнике, судорожно 
хватает руками воздух, а мимо нее бредут и бредут об- 
реченные люди. Сгибаются под тяжестью мокрых узлов. 
Волочат пожитки. Все брошено — родной дом, очаг, 
добро. От большой, годами сколачиваемой жизни только 
и осталось — жалкий узел. Но людям сказали явиться 
с вещами, и они обрадовались. Значит, не смерть. Зна- 
чит, еще не смерть. И они цепляются за свои узлы, как 
за самую жизнь, как за образ трепетной и теплой 
жизни. 

Только один человек идет без вещей, без пожитков, 
отрешенный от всей суеты земной — старый доктор 
Фишман. Ничего у него нет с собой, кроме старенького 
докторского саквояжика. Словно не на смерть он идет, 
а на утренний обход больных. 
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Вокруг него бредут, задыхаясь под тяжестью вещей, 
его соплеменники. Они не знают и не верят, что это их 
последний день, последний час, последний туман над 
городом, последний дождь на крышах. И они хлопочут 
о сЕОИХ узлах, об одеялах, о пуховом шарфике для про- 
стуженной дочки. 

А он знал. Он знал, что это его последний путь. 
В последний раз шел он по городу, где родился и вы- 
рос. И был до горечи дорог ему этот русский мокрый 
ветер в черных тополях, и запах русской земли, покры- 
той жухлой листвой, и русские заплаканные крыши, и 
русский осенний дождь, падающий над городом. 

Тарас долго смотрел ему вслед. Молча колыхалась 
толпа, даже дети стихли. Равнодушно, молча шли поли- 
цейские и автоматчики. Падал туман, и дождь, как 
кнут, стегал да стегал улицу... 

— Прощай, доктор Арон Давыдович! — прошептал 
Тарас.— Не осуди: ничем я тебя выручить не могу. Са- 
ми ждем казни. 

Евреев расстреляли где-то за городом. Чудом уцпе- 
левшие одиночки прятались в русских семьях. Русские 
люди охотно, не страшась, прятали мучеников: это был 
долг совести. 

Улица, на которой жил Тарас, прятала шестилетнюю 
девочку. Полицейские дознались о ней и рьяно искали. 
Этого даже Тарас уразуметь не мог. «Неужто, — усмех- 
нулся он‚,— германское государство рухнет, если будет 
жить на земле шестилетняя девочка?» Но полицейские 
продолжали рыскать по домам. У них появился охотни- 
чий азарт. Они, как псы, вынюхивали след. Улица не 
сдавалась. 

Каждый вечер девочку, закутанную в темный пла- 
ток, переносили на новое место от соседа к соседу. 
В каждом доме был освобожден для нее сундук и в нем 
постелька. Девочка и жила, и ела, и спала в сундуке; 
при тревоге крышку сундука захлопывали. Ребенок при- 
вык к своему убежищу, оно больше не казалось сму 
гробиком. От девочки пахло теперь нафталином и пле- 
сенью, как от древней старушки. 

Марийка от подружек узнала об этой девочке: дет- 
вора говорила о ней шепотом. Когда ребенка принесли 
в дом Тараса, Марийка, замерев, спросила деда: «Это 
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девочка из сундука?» —и Тарас не знал, что ей отве- 
ТИТЬ. 

Девочка из сундука была бледненькой и хилой. В ее 
больших черных глазах жил испуг. Годы понадобятся, 
чтобы успокоить и развеселить такие глаза! Марийка 
вдруг обняла девочку и прижалась к ней. Черненькая и 
беленькая головки... 

— Будем в куклы играть, — сказала Марийка и огля- 
нулась на Тараса. Можно? Мы в сундуке будем в`кук- 
лы играть! — поспешила она прибавить, и Тарас отвер- 
нулся, чтобы смахнуть слезу. - 

Ночью в домик Тараса ворвались полицейские. Они 
перевернули вверх дном все комнаты и чуланы, нашли 
и взломали сундук. Девочка спала. Она продолжала 
спать даже на руках полицейского, безмятежно улыба- 
лась во сне и тихонько чмокала губами. Грубый толчок 
разбудил ее. Она увидела чужие страшные лица и чер- 
ные шинели. Она закричала, так закричала, что Тарас 
не выдержал и бросился на полицейского. 

Когда, обливаясь кровью, Тарас поднялся, наконец, 
с пола, он прежде всего вспомнил о девочке, о белень- 
кой девочке, о своей, о Марийке. Он оглянулся на нее и 
увидел ее глаза. Огромные, синие, они были расширены 
ужасом. «Что ж это? Что ж это, дедушка? За что?» — 
спрашивали ее глаза. 

Но слез в них не было. 

Слез не было. Дети научились не плакать. Они от- 
выкли смеяться и научились не плакать. 
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Дети старели. Они на глазах превращались в ма- 
леньких старичков и старушек. Иногда Тарасу казалось, 
что они с Марийкой ровесники. Как маленькая старуш- 
ка, нахмурив лобик и сложив на животе ручки, сидела 
Марийка где-нибудь в углу и думала. О чем она дума- 
ла? Тарас боялся ее спросить. 

— Дедушка,— спросила она — однажды, — а скоро 
русские придут? 

— А ты кто же, не русская? — рассердился Тарас. 

— Нет. Немецкие мы теперь. Да? 

— Нет! Русская ты! И земля эта русская. И город 
наш был и будет русский. Надо так, Марийка, гово- 
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рить: наши придут. Наши скоро придут! Наши немца 
прогонят. 

Он учил ее этим словам, как молитве. И она знала 
уже, что слова эти надо держать в душе, немец их слы- 
шать не должен. 

В школу она не ходила. Она была там только раз и 
вернулась хмурая, заплаканная. 

— Ты чего? — встревоженно спросил дед. 

— Я больше... не пойду... в школу... прошептала 
она так горько, что Тарас вздрогнул. 

Целый год мечтала Марийка о том, как пойдет в пер- 
вый раз в школу. Старшие девочки много рассказывали 
ей о школе, но запомнилось и в мечты вошло только 
одно: в школе дети поют хором. А теперь пришла Ма- 
рийка в школу, весь урок просидела, а песен не дожда- 
лась. На переменке запели было девочки сами, учитель- 
ница прибежала и замахала на них руками: «Гшш! 
Тшш! Нельзя петь!» — И школа померкла для Ма- 
рийки. 

— А ты пой одна,— посоветовал ей Тарас. 

— Не,‚— покачала она головой, совсем как малень- 
кая старушка.— Нельзя. Немец услышит. 

Только перед сном в постельке она сама себя убаю- 
кивала песенкой, которую сама же и сочинила: «При- 
дут на-а-аши... Дети пойдут в шко-0о-олу. Будем песни 
спива-а-ать...х» И опять сначала и много раз: «Придут 
на-а-аши. Дети пойдут в шко-о-олу... Будем песни спи- 
ва-а-ать...» 

Леньке тоже не понравилась школа. Он пришел от- 
туда угрюмый, долго ходил вокруг деда, не зная, с чего 
начать. Наконец, сказал: 

— Теперь, дедушка, школа платная будет. Вязанка 
дров в неделю, два ведра угля и еще деньгами... 

Тарас нахмурился, постучал пальцами по столу. 

— А когда ж я вам средств жалел на науку? — 
спросил он обиженно. 

Ленька еще потоптался на месте и, глядя в пол, 
произнес: 

— Только я, дедушка, все одно в школу эту ходить 
не буду. Там на нас теперь смотрят как на одноклеточ- 
ных. Или как на скотину. Учить будут только читать, 
писать да считать. Вот и вся нам наука. 
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— А каких тебе еще наук надобно? — сердито ото- 
звалась бабка Евфросинья. 

Ленька презрительно посмотрел на нее и ответил: 

— А мне, бабушка, многие науки надобны. Мне же- 
лательно географию изучать про нашу страну, а также 
историю и физику. Только этому нас немцы обучать не 
будут.— Он опять повернулся к деду и спросил уже 
умоляюще: — Так я в эту школу ходить не буду, де- 
душка? Мне...— он запнулся, хотел сказать: «Мне обид- 
но», а сказал: — Мне совестно. 

— Не ходи! — коротко ответил Тарас. 

На этом и закончилась для Леньки и Марийки уче- 
ба,— в ребячьих душах прибавился еще один горький 
рубец. 

Немцы теперь часто бывали в домике Тараса. Через 
город на фронт под Сталинград сплошным потоком 
шли колонны. Останавливались на короткий отдых, на 
ночь, иногда на день. 

Немцы были хмурые, злые. Они боялись степи. 
Они боялись самого слова «Сталинград» и произносили 
его неохотно, редко. Шо ночам они вздыхали, вороча- 
лись, бредили во сне. Однажды Тарас услышал даже, 
как немец плакал. 

В эти дни Марийка редко выходила на улицу, сиде- 
ла в уголке на своей скамеечке, подперев кулачками под- 
бородок, и думала. Вся душа ее была в кровавых руб- 
цах. [[о ночам с ней часто случались странные припад- 
ки — припадки страха. Она начинала кричать, плакать, 
метаться в постельке, ей мерещились ужасы, кровь, де- 
вочка из сундука. Она успокаивалась только на руках 
Тараса. Он один мог успокоить ее, словно от него исхо- 
дила какая-то спокойная, уверенная сила. Марийка 
прижималась к груди старика и, цепко охватив ручон- 
ками его плечи, засыпала. 


Он бережно клал ее в постельку, садился рядом на 
табурет и так сидел часами. 

«Все можно залечить, восстановить, поправить, — 
думал он, глядя на сведенное в больной гримаске лицо 
девочки. Война кончится, и все раны зарубцуются, все 
заводы отстроятся, вся жизнь обновится. Но чем выле- 
чишь окровавленную, искалеченную, оскорбленную душу 
ребенка?» 

— Где же вы, сыновья мои? Где вы? 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 


Где же вы, сыновья мои? Где вы? 

Было у Тараса три сына — нет вестей ни от одного. 
Живы ли они? Он старался думать, что живы. Он 
ждал их. 

Это было большое ожидание, в нем сроков нет,— 
это была вера. Жива наша армия, живы и мои дети. 
Вернется армия, а с нею вернутся и сыновья. Вернутся 
сыновья, а с ними и армия. Без армии они не могли вер- 
нуться. Врозь он и не ждал их. 

Андрей пришел один. Он пришел осенью, поздними 
сумерками, худой, бородатый, черный, — его и`не узнали 
сперва. И одежда на нем была чужая — какая-то серая 
крестьянская свитка, таких и не носят теперь; и пыль 
на его лице, бороде и лаптях — чужая, нездешняя, бог 
весть с каких дорог; и весь он был чужой, незнакомый, 
горький. В синих впадинах под глазами, в острых из- 
желта-черных скулах, в злых складках у рта залегла 
горечь одному ему известных разочарований и мук. 

— Ну, здравствуйте! — сказал он, грустно усмех- 
нувшись, и, сняв шапку, осторожно стал стряхивать 
пыль с нее, как гость. 

Страшно закричала Антонина, бросилась мужу на 
шею. 

Заплакала бабка Евфросинья. Всполошились дети. 
Растерянный Тарас так и застыл на пороге с коптилкой 
в руке. 

— Это кто? — испуганно спросила Марийка у 
Леньки. 

— Это папка твой. 

— Непохожий какой папка! — огорченно сказала 
Марийка и недоверчиво подошла к отцу. 

Андрея провели в комнату, усадили за стол. Вокруг 
него собралась вся семья. Испуганно прижалась к непо- 
хожему отцу Марийка. То плакала, то смеялась Анто- 
нина, суетилась возле мужа и, наконец, припав к его 
коленям, успокоилась и затихла. У печи и стола хлопо- 
тала бабка Ёвфросинья. 

Андрей сидел все еще чужой, нездешний, нереши- 
тельно гладил волосы Антонины, неумело прижимал 
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к себе Марийку, что-то говорил, восклицал не к делу и 
не к месту, как все восклицали сейчас, и бродил расте- 
рянным, но жадным взглядом по комнате, словно спра- 
шивал себя: верно ли, дома ли я, не померещи- 
лось? 

И раньше всего пришли к нему знакомые с детства 
запахи: запах мышей в чулане, квашни на кухне, желе- 
за и сосновой стружки в комнате Тараса. Потом он уви- 
дел семейные фотографии, в рамках из ракушек, `часы- 
ходики с генералом Скобелевым на коне, горку с глечи- 
ками и обливными расписными тарелками, лампадку на 
медно-зеленой цепи перед киотом. Все на месте, ни еди- 
ного пятна на стене. 


— Ау вас все — как было! — сказал он не то удив- 
ленно, не то обрадованно. 

Вокруг кслебалось все, все было непрочно, неверно, 
шатко, и самого Андрея мотало между жизнью и 
смертью; представлялось ему, носит он в себе целый 
мир, мятущийся и окровавленный, а оказалось — носил 
в своей душе только эту комнату. Только о ней одной 
думал. Только к ней одной стремился. Чтобы вот так 
сидеть у стола, а вокруг — знакомые стены, знакомые 
запахи, знакомые, дорогие лица, семья... Он и сам не 
знал, что так любит свой дом. 

Все пройдет — и война и колебание мира. Только 
это вечно: семейные фотографии на стене, запах квашни 
на кухне. 

Он обрадованно, легко засмеялся, потер руки и 
в первый раз почувствовал себя дома. 

— Папка пришел, значит, наши в городе? — шепо- 
том спросила Марийка у Леньки, ы 

— Нет, это только твой папка пришел. 

Тарас ни слова еще не сказал с тех пор, как Андрей 
пришел. Тяжелым взглядом следил он за каждым дви- 
жением сына, и когда тот сидел у стола, и когда он стал 
мыться, радуясь теплой воде и удивляясь, как быстро 
она побурела от грязи, и когда чуть не заплакал, приняв 
от Антонины белье — свое, собственное, заждавшееся 
его, пахнущее крахмалом, домом, сундуком, заботливыми 
женскими руками... 

И только когда вымытый, переодевшийся и сияющий 
от полноты счастья Андрей уселся снова за стол, 'Гарас, 
наконец, нарушил свое тяжелое молчание. 
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— Ты откуда же взялся, Андрей’ — тихо спро- 
сил он. 

Андрей вздрогнул. Тарас снова настойчиво повторил 
свой вопрос. 

— Из плена...— чуть слышно ответил Андрей. 

И вдруг стал торопливо рассказывать о плене. Ан- 
тонина сжала его руку, вся семья притихла. А он, все 
больше и больше возбуждаясь, рассказывал о том, что 
вытерпел в плену, и сам теперь удивлялся, как он все 
это вынес и не погиб. 

Но отец перебил его: 

— Как жеты в плен попал, Андрей? 

— Как? — невесело усмехнулся сын.— Как все по- 
падают. Ну, окружение... Налетели немцы... Я на вин- 
товку поглядел: что с ней делать?» Бесполезное оружие!.. 
Я ее бросил и сдался... 

— Сдался? — закричал  ‘Тарас.— Сдался, чертов 
сын» 

Андрей побледнел. Наступило трудное молчание. 

— Эх, дядя| — с досадой сказал Ленька, отводя от 
Андрея глаза.— Как же это ты? Я 6 нипочем не сдался. 

И тогда Андрей рассердился: 

— Не сдался 6? Ты! Щенок! Вояка! Все вы тут, 
погляжу, вояки| Смерти не нюхали, немца не видели, 
а тоже... рассуждаете. Что ж, я один против немца? Их 
сила... А я? 

— А умереть у тебя совести не было? — крикнул на 
него Тарас. 

— Умереть? -— вскрикнула Антонина и обеими ру- 
ками уцепилась за Андрея. Словно его уж отрывали от 
нее и вели на смерть. 

— Умереть? — криво усмехнулся Андрей.— Легко. 
вы говорите, отец... Умереть я, конечно, мог... Это дело 
нехитрое...—-он обвел всю семью недобрым взором и 
прибавил: — Может, и верно, лучше бы мне умереть! 

Все молчали. Только Антонина еще крепче вцепилась 
в руку Андрея. 

— Вишь ты! — снова невесело усмехнулся он.— Из 
плена шел... на крыльях... думал, дома ждут. Думал, 
радость домой принесу. А вишь ты, принес... неудобство. 

— Мы тебя не таким ждали,— сказал, качая голо- 
вой, Гарас. 
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— Несправедливый вы, Тарас Андреич|! — вдруг 
дрожащим от слез голосом произнесла Антонина.— Вы 
ко всем несправедливы. Всегда. Что ж он один за всех 
умирать должен? Жорошо, что живой пришел,— и она 
оглянулась на женщин, ища в них поддержки. 

Бабка Евфросинья, как всегда, непонятно качала се- 
дой головой. Настя молчала. 

— Квочка| — презрительно сказал ‘Тарас. — Ты 6 
лучше детей уложила... Чего не спят? — закричал он, 
срывая на них свое отчаяние.— Ну, приехал! Ну, живой! 
Представление кончено! Спать! 

Бабка Евфросинья и Антонина стали укладывать ре- 
бят. Марийка легла в постельку сразу,— она была напу- 
гана и утомлена приходом непохожего отца. Ленька 
еще долго бушевал и спорил — не хотел спать. Андрей 
молча сидел у стола, катал хлебные шарики... Вот он и 
дома, а дома нет. Тарас тяжелыми шагами ходил по 
комнате. 


— Если же ты из плена ушел,— вдруг спросила мол- 
чавшая все время Настя, — значит, уйти можно? 

— Что? — очнулся Андрей и досадливо повел пле- 
чами. 

Настя повторила вопрос. Подошла Антонина и села 
подле Андрея. Взяла его руку в свою. 

— Бабы выручили... нехотя объяснил он.— Бабы 
нас жалели... Чужие бабы жалели нас! — повторил он 
с упреком и вызовом отцу, — Совсем неизвестные, тем- 
ные бабы, а жалели...— По тут же вспомнил, как их 
жалели бабы: «несчастненькими» называли их они, и 
это была горькая, презрительная жалость к своим, но 
незадачливым мужикам. 

А они шли через села горестной толпой, и вид у них 
теперь был и не мужиков и не солдат, а — пленных. 
Черт его знает, откуда появляется у пленного человека 
этот вид — шинель без хлястика, без ремня, взгляд ис- 
подлобья, руки за спиной, как у каторжан. Так они шли 
безоружной толпой через села. Через те самые села, по 
которым еще месяц назад проходили стройным и гроз- 
ным воинством. Тогда их тоже жалели бабы, провожа- 
ли за околицу, плакали втихомолку. Голько несчастнень- 
кими их не звали тогда, нет! 

Вдруг он сказал отцу: 

— Думаешь, мне этот плен легко дался? Я, может, 
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сам себя сто`раз проклял, что не помер в бою. Помереть 
легче! Гнали нас по большаку... Чуть отстанешь — 
бьют прикладами. И ноги в крови, и морда в крови, 
кровью умываешься. Много перемерло нашего брата по 
дороге. Кто сам помереть не мог, того немцы приканчи- 
вали... Потом пригнали нас в лагерь. Под Миллерово. 
Просто пустырь обнесен колючей проволокой — вот и 
весь лагерь. Ёсли дождь льет — значит, под дождем жи- 
вешь. Если холод — значит, в холоде. Спали на сырой 
земле. Ели...— он махнул рукой.— Есть не давали. То, 
что бросят нам за проволоку бабы, то и ладно. Дрались 
меж собой из-за куска, как звери. И опять тут много 
нас перемерло. А я, вишь, на беду, уцелел. 

Он говорил теперь горячо и быстро, и перед ним 
вставали страшные картины лагеря, и снова в его ушах 
хрипели предсмертные стоны товарищей, свист бича и 
вечный похоронный звон колючей проволоки под вет- 
ром... | 

— А вокруг всего лагеря сидели бабы... И день си- 
дели. И ночь. Своих мужиков высматривали, плакали ж 
они, бабы, ох, страшно плакали! Выли! И мы начинали 
выть. Кто жить хотел, тот выл. А были такие — умира- 
ли молча. И это страшней всего. А я выл. Как волк во- 
ет. И все мне мерещился дом... и Антонина... и Марий- 
ка... И чем горше становилось, чем смерть ближе — тем 
больше я жить хотел. И жил. А как жил, чем — теперь 
и объяснить не могу. 

— Но как же ты все-таки из плена ушел, Андрей? — 
снова со странной настойчивостью повторила свой вопрос 
Настя. 

— Бабы и выручили. У немцев, видишь ли, полити- 
ка хитрая. Нас в этих лагерях померло тысячи — этого 
никому не видно. А они одного выпустят, он пока до- 
мой дойдет — об этом звону, звону. Вот они и распоря- 
дились, что бабы могут, в случае если своего мужа или 
брата среди пленных разглядят, брать его к себе, на 
волю. Ну, справка, конечно, нужна от старосты. Да это 
дело легкое! Есть бабы, которые в разных лагерях до 
ста «мужей» вот этак-то освобождали. Он усмехнул- 
ся.— Ну, а меня кто же выручит? Своих близко нет. 
А на волю, на волю хочется|.. Чувствую, помру я здесь, 
как щенок слепой, и никто не вспомнит. И проволока 
эта колючая так меня измучила, словно она мне в душу 
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впилась, колючками душу рвет до крови. Ну вот... Я и 
бросил бабам за проволоку записку. Выручайте, мол, 
если добрая душа найдется! И свое имя, отчество, фами- 
лию, откуда родом... он остановился на минуту, заду- 
мался и вдруг тихо, ласково улыбнулся.— Нашлась доб- 
рая душа, Лукерья Павловна... Луша... Высвободила... 
Взяла меня к себе, в хозяйство... У нее без мужчины все 
покосилось, повалилось...— он запнулся, покраснел, по- 
том, собравшись с духом, закончил: — Ты меня, Анто- 
нина, суди как хочешь, только я с этой женщиной жил... 
как с женой... 

Антонина вздрогнула испуганно и как-то очень бес- 
помощно посмотрела на мужа и невольно выдернула 
свою руку из его руки. 

— Ведь я...— пробормотал Андрей,— я ведь не 
знал, живы ли? Здесь ли?.. Все сейчас на земле пошат- 
нулось, пошло враскос... 

— Ничего! Ничего| — зло расхохотался Тарас.— 
Чего, брат, с женой стесняться! России изменил, так 
чего уж тут жена? 'Только вот что я тебе скажу, Ан- 
дрей. Жена простит, она существо бессловесное, кроткое. 
Простит ли Россия? 


— А перед Россией моей вины нет...— глухо про- 
бурчал Андрей. 
— Врешь! Врешь! — закричал на него Тарас.— Всех 


ты обманул! И Россию, и жену, и меня, старого дурака, 
и мое ожидание.— Он круто повернулся и ушел к себе, 
сильно хлопнув за собой дверью. 

Воцарилось молчание. Грустно сидела, опустив голо- 
ву на руки, подавленная Антонина. Молчала Настя. 

жалась в комочек безответная бабка Евфросинья, горь- 
ко качала головой. 

И чтоб как-нибудь развеять это невыносимое мол- 
чание, Андрей спросил: 

— Ну, а вы тут как живете? 

Ему никто не ответил. Только Настя пожала пле- 
чами. Андрей взглянул на склоненную голову жены и 
вдруг увидел: голова седая. Он не поверил. Еще раз 
взглянул: под робким светом коптилки тускло блеснули 
серебряные нити. «Боже ты мой| — ужаснулся Анд- 
рей.— Что же с ней сделали?» Он испуганно оглянулся 
вокруг. Молчала Настя. Что-то бормотала себе под нос 
мать. Молитву? 
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Вот дом — и нет дома! Те же бури и беды, что сви- 
стели над ним, Андреем, ломали, корежили его тело и 
душу, прошумели и над тихим домиком в Каменном Бро- 
де, Антонину состарили, Тараса ожесточили. Все здесь 
с виду осталось прежним: и фотографии под тусклыми 
стеклами, и тихий свет лампад —а прежней жизни 
нет. И дома нет. И покоя нет. И счастья нет, как не 
было. 

Андрею вдруг захотелось потянуться к жене, обнять 
ее, взять в ласковые руки ее бедную, усталую седую 
голову, прижать к своей груди, заплакать вместе: «Ну, 
что было — было| Ничего! Ничего! Тоня! Теперь я 
здесь, теперь я с тобою. Проживем как-нибудь. Переж- 
дем войну, не навеки же». Но он не сделал этого. За- 
чем? И сам он в свои слова не верит, и Тоня не верит. 
Неправда его слова. 

Нет, не вырвался он из плена! Вот она — колючая 
проволока. По-прежнему и он в плену, и семья в плену, 
и весь город в плену у немцев. Душа его в плену. 
Все опутано колючей проволокой. Колючки впились 
в душу. 

А у старика, у отца, душа свободна. Ее в цепи не 
закуешь. Ее колючей проволокой не опутаешь, бессмерт- 
ную, ожесточенную душу Тараса. И сын вдб г горько 
позавидовал отцу. 

В эту ночь в ветхом домике в Каменном Броде никто 
не спал... 
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В эту ночь в ветхом домике в Каменном Броде ни- 
кто не спал... 

Как ни рано поднялся Андрей, многие встали еще 
раньше. Скрипели половицы, изо всех углов ползли шо- 
рохи. Андрей встал и оделся. Антонина сделала вид, 
что спит. Андрей поглядел на нее и вздохнул. Вот и 
прошла его первая ночь дома после разлуки... Не так 
прошла, как мечталось... Ну что же! Все теперь на зем- 
ле не так... Он вышел умываться в сени. 

Там уже возилась мать. В самодельную ручную 
мельницу она засыпала зерна и молола их. Шестерни 
тоскливо скрипели. 

— Это отец смастерил,— объяснила мать, заметив, 
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что сын загляделся на ее работу, — И название этому вы- 
думал: агрегат. А по-моему, горе это наше, а не агрегат. 
Одно горе, больше нет ничего... 

Ставни были еще закрыты. Сквозь щели протиски- 
вался тощий и словно помятый утренний свет. 

— Открыть ставни, что ли? — вызвался Андрей.— 
Темно, как в могиле. 

— Так и живем! — отозвалась мать.— Глядеть не 
на что. 

Теперь, утром, все дома показалось Андрею не та- 
ким, каким было прежде. На него вдруг глянуло страш- 
ное лицо нужды, вчера он ее не заметил. Он и сам не 
сумел. бы объяснить, в чем он ее увидел: в агрегате ли 
Тараса, в кислых лепешках, заменяющих хлеб, или 
в том, что самовар пылился в углу («Значит, нет в до- 
ме ни сахару, ни чаю. Как же мать без чаю живет, ча- 
евница?»),— но нужда хозяйничала здесь, это он уви- 
дел ясно и принял почему-то как упрек себе. Словно он, 
Андрей, был виноват в том, что война, и немцы в горо- 
де, и нет хлеба. 

Понемногу к столу стала собираться семья — все 
хмурые, молчаливые. Даже Ленька глядел на дядьку ис- 
подлобья, с явным неодобрением. Дольше всех не выхо- 
дила Антонина. 

А когда, наконец, вышла и, странно волнуясь, по- 
дошла к мужу, он понял, отчего задержалась она: пуд- 
рилась. 

Но и пудра не могла скрыть, как постарела и осуну- 
лась Антонина. Особенно постарели ее глаза, стали ту- 
склыми, испуганными. «Плачет много», — догадался 
Андрей и отвернулся. 

Завтрак прошел быстро и хмуро. Все молчали. Толь- 
ко маленькая Марийка щебетала и ластилась к Андрею. 

— Ты в школу ходишь? — спросил он. 


— Не...— удивленно ответила Марийка.— "Теперь 
же немцы! 
— Да, да...— пробормотал он.— Я не подумал. 


Он и это принял как упрек себе: словно он виноват, 
что теперь нельзя Марийке ходить в школу. 

— Ну, я с тобой сам заниматься буду! — торопливо 
посулил он дочке. 

После завтрака Тарас стал собираться на завод. 
'Горжественно вытащил свое рванье, стал одеваться. 


209 


— Что, отец на заводе работает? — удивленно спро- 
сил Андрей у сестры. 

— Да... вроде... усмехнулась та. 

— Под конвоем дедушку водят на завод! — закри- 
чал Ленька.— Вот| А без конвоя он не ходит. 

Его голос услышал и Тарас у себя в комнате. 

— Да, да! — отозвался он оттуда. Почет| Почет 
мне на старости лет от немцев за мое непокорство. Как 
губернатора, меня ведут на завод. Под конвоем. 

— И ты служишь? — спросил Андрей у Насти. 

— Я? Нет! 

— А что же делаешь? 

— Я прячусь. 

— Прячешься? От кого же? 

— От всего. От Германии. От службы. От немецко- 
го глаза. 


— Как же ты... прячешься? 

— А так... Хоронюсь, не высовываюсь. У меня те- 
перь вся жизнь в том, чтобы прятаться,— загадочно 
усмехнулась она. 

И Андрей с удивлением и даже завистью подумал: 
«А они тут свою войну с немцами ведут; малую, конеч- 
но, войну, но гляди-ка, какую непримиримую». 


—` Что-то мой полицай опаздывает,— сказал 'Та- 
рас, выходя из своей комнаты и поглядев на часы. Был 
одет Тарас в неописуемое рванье, где только добыл та- 
кое! И Андрей понял: это старик нарочно! 

— Опаздывает полицай| -- насмешливо повторил 
Тарас.— Непорядок|! Конечно, извинить можно — поли- 
пейских рук у них теперь недостача. Непокорства в на- 
роде много, не управляются! 

Он посмотрел на сына и спросил, словно невзначай, 
небрежно: 


— Ты теперь в полицию служить пойдешь, Анд- 
рей, а? 

Андрей побледнел. 

— Как вы обо мне думаете, отец! — пробормотал он 
обиженно.— Даже странно! 

— А куда же тебе еще идти? — беспощадно про- 
должал старик.— (Ты свой путь выбрал. Теперь мече- 
ный... он сердито фыркнул в усы.— Это мне на тебя 
обижаться надо, тебе на меня обижаться не из чего. 
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В Андрее вдруг ‘вспыхнула злость. Что это отец 
в самом деле? «Не пряниками меня немцы одаривали — 
плетью... Вы и во сне того не видели, что я пережил». 
Ему вдруг вспомнился лагерь. р никогда не забыть! 
За это никогда не расплатиться!.. Ему захотелось все 
это зло яростно швырнуть в лицо отцу. «Ну, давай, 
давай, старик, посчитаемся, у кого душа круче заварена 
злобой, давай!» Но тут вдруг раздался стук прикладом 
в дверь и голсс: «Эй, выходи!» 


— А-а! Пришел-таки! — усмехнулся Тарас и надел 
картуз.— Иду! Погляди и ты, Апдрей, какой ноне ста- 
рикам почет. Иди, иди! — прикрикнул он на сына, ви- 


дя, что тот остался на месте.— Тебе па это поглядеть 
надо. 

Андрей послушно вышел за отцом на крыльцо. На 
улице уже стояли старики, опершись на палки. «Слов- 
но пленные», — подумал Андрей. Он узнал всех. Как 
не узнать! Мастера! 

Несговорчивые старики, они много крови испортили 
Андрею в былое время, когда он сам стал молодым ма- 
стером подле них. Они всегда были для него стариками. 
Они всегда говорили ему «ты», он им всегда «вы». Как 
не узнать! Их знали все. Академики с ними советова- 
лись. Директоры их побаивались. Новый директор пред- 
ставлялся сперва им, потом обкому. Их можно было 
убедить, реже — уговорить, приказать им было нельзя. 

Тарас занял свое место в ряду, полицейский махнул 
рукой, и старики пошли. 

ни шли, крепко опираясь на палки. И теперь было 
видно Андрею: постарели, подались мастера. И отец 
сдал, самый молодой из них. Рваное пальто болталось 
на его тощих плечах так беспомощно, так по-стариков- 
ски. Но каждый держал голову высоко и прямо. Видно, 
из последних сил, из непокорства, которое самой силы 
крепче, старались они идти гордо и достойно. Словно 
и впрямь был для них этот конвой почетом. 

«Нет, это не пленные, — невольно подумалось Анд- 
рею.— Это... это — непокоренные». 

Тарас, как всегда, шел рядом с Назаром. 

— Что, Тарас,— сразу же спросил Назар, как то- 
го Гарас и боялся.— Не Андрея ли я на крылечке 
видел? 

— Его! — буркнул Тарас. 
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— А-а... Значит, с гостем тебя, Тарас! С сыном! 
По старому бы времени, магарыч... 

— Не с чего! 

— Да, да... Это так, конечно... Ну, и что ж расска- 
взывает Андрей? Как? Армия наша где? 

— Теперь какие рассказы! 

— Ну да... Все-таки... Это так...— не унимался На- 
зар.— Он откуда же пришел, Андрей? 

— Из окружения,— соврал ’Тарас. Слово «плен» 
выговорить бы не смог. 

— А! Ну да... да... Теперь многие из окружения вы- 
ходят. Вот и мы воевали в гражданскую, а такого сло- 
ва чего-то не помню, не слышал: «окружение». А? Али 
забыл? 

Дальше шли молча. 

— Да... задумчиво произнес Назар.— Разбежа- 
лись наши кто куда... Окружение... Да без вести — не- 
известные... Может, и армии-то нашей больше нет, а, 
Тарас? Одни мечтания наши? Может, вся она, как 
и ТВОЙ сынок, разбежалась по окружениям да по до- 
мам... А? А мы ждем. 

Тарас сам об этом думал с тех пор, как Андрей 
пришел, но теперь ничего не ответил Назару. Шли 
молча. 

— Эй! Э! — закричал вдруг идущий в Первом ряду 
старик Булыга.— Эй, полицай, ты не той дорогой ве- 
дешь. Слышь-ка! 

— Молчать! — рявкнул на него полицейский и по- 
грозил ему автоматом. 

Старики заволновались. 

— Это куда ж нас ведут? — забеспокоился Назар.— 
Уж не в тюрьму ли? 

— Все одно! — отозвался Тарас. 

— Да нет... Все-таки... 

— Если на  расстрел,— вдруг сказал литейщик 
Омельченко, Захар ИШваныч,— так я спасибо скажу. 
Все равно не дожить нам до светлого дня. А чем так 
2КИТЬ...— он махнул рукой. 

Но привели их не в тюрьму, не на расстрел, а на 
ремонтный заводик. Это был маленький, почти кустар- 
ный заводишко, его при эвакуации и Нн@ разрушали. 
Сейчас из его единственной трубы поднимался бледно- 
желтый дымок. 
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Полицейский ушел’ куда-то, недоумевающие старики 
остались одни. Из цеха вдруг выбежал к ним какой-то 
человек в немецкой спецовке, в котором Тарас по виду 
признал русского мастерового. 


— А-а| — радостно закричал мастеровой, увидев 
стариков.— Смена прибымши... 
— Постой! — строго остановил его старик Булы- 


га.— Ты кто здесь? 

— Я-то? — засмеялся человек.— Я мастер тут. 

— Мастер! — пробурчал Тарас.— Сукин ты сын, 
а не мастер... Иуда! 

— Постой! — опять властно прервал Булыга.— 
А нас сюда зачем? 

— Догадываюсь: за тем же... Мастера? 

— Ну, мастера, допустим. 

— Ну вот! Догадываюсь так: работать будете! Ра- 
бота срочная есть... 

-— Мы работать не будем! — сказал Назар. 

— Будете! Заставят! Военный заказ! Тут разгово- 
ры короткие,— вздохнул мастер в немецкой спецовке.— 
Видите ли, пригнали откуда-то пропасть битых танков... 

— Немецких? 

— Конечно! Чьих же? ‘То есть такую пропасть! 
Я и целых у немцев столько не видал. Ну, а своих рук 
у них, видно, не хватает. Которые танки поменьше по- 
биты, те, конечно, в своих мастерских ладят. А эти — 
ну одно произведение искусства, честное слово, так по- 
биты! Стало быть, их нам в ремонт... 

— Постой, постой! — прервал его удивленный Та- 
рас.— Битые танки! Кем же битые? 

— Ну, не могу сказать, кем‚,— засмеялся здешний 
мастер.— Догадываюсь, конечно: мастерами биты! Ну, 
теми, с кем война идет! — Он оглянулся по сторонам.— 
Ну, как сказать? Противником. 

Из цеха к старикам торопливо вышел важный и тол- 
стый немец в пенсне и в военной форме. 

— А! — весело крикнул он.— Карашо! Вы есть 
русский майстера? О! Да! Здравствуйт, русский май- 
стера! . 

Старики негромко прогудели: 

— Здравствуйте! 

— Будем знакомы! — сказал веселый немец: — 
Я есть инженер. Вы есть русский майстера. Очень кара- 
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шо! И есть один работ... О! Великий работ! Надо ре- 
монтирт танки... Скоро! Как это? А, да — срочно! Две 
недели! Нет — расстрел. 

— Надо работу поглядеть, — негромко сказал Тарас. 

— Что? А? Это есть справедливо! Майстер должен 
видеть работ.— Инженеру нравилось, что он умеет хоро- 
шо говорить по-русски с русскими мастерами.— Вы уви- 
даль работ. Битте! 

Стариков ввели в цех. Они увидели длинный ряд 
переломанных, покореженных, побитых немецких ма- 
шин. Это были уже не те танки, что пугали их на го- 
родских площадях. Это было беспомощное, бессильное, 
мертвое железо. 


— Дас ист есть,— торжественно сказал веселый 
инженер.-—-Как это? Могучественный немецкий техни- 
ка. Он есть сейчас больной. Мы с вами есть доктора. 
А? — засмеялся он своей шутке. 

— Аккуратная работа! — восхищенно сказал 'Та- 
рас, разглядывая пробоины в броне.— Ничего не ска- 
жешь! Чисто! Это где же их так, сердешных? Под Ста- 
линградом? 

— Не ваше дел!-— крикнул инженер, и его лицо ста- 
ло багровым.— Молчайт! Молчайт! Молчайт! 

— Я молчу, — пожал плечами Тарас. 

— Молчайт| — еще раз, но уже тише крикнул инже- 
нер. Он вспомнил, что умеет говорить по-русски с рус- 
скими мастерами, и сказал уже спокойно: 

— Эти танки должны скоро идти в бой. Нет — рас- 
стрел. 


— Мы эту работу сделать не можем,— негромко 
сказал старик Булыга. 

— Вас? — закричал инженер.— Что? Как это... ие 
можем? 


— Не можем мы! — прогудели теперь все. 

Немец остолбенело поглядел на них. Он не ждал от- 
каза. Он даже пенсне снял и зачем-то повертел в руках. 

Вдруг он понимающе улыбнулся: 

— А, да-да! Я понимай... Это есть справедливо... 
Майстер должен кушайт... Вы,— он ткнул пальцем в ху- 
дого Булыгу,— вы есть скелет... Я буду кормиль май- 
стера. Это есть справедливо...— Он два слова выгова- 
ривал особенно вкусно: «справедливо» и «расстрел». 
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— Нет‚— усмехнулся Булыга,— нас уже не накор- 
мишь... Сыты|.. 

— Мы эту работу сделать не можем, — твердо ска- 
зал Тарас,— мы не мастера. 

— Как не майстера? — удивленно закричал инженер. 

— Мы черные рабочие. 

— Как черный рабочий? — завопил немец.— Мне 
сказаль: майстера! — Он оглянулся на мастера в не- 
мецкой спецовке, но тот, страшно побледнев и вспотев, 
отвернулся. 


— Не мастера мы! — умильно сказал Назар, глядя 
прямо в глаза немцу.— Самоучки... Невежество... Чер- 
ные рабочие... И потом, возьмите в рассуждение, госпо- 
дин,— какие мы работники теперь? Старики! Шкелеты! 
И кормить нас уж ни к чему, только корму перевод... 
Так и живем, повестки ждем от смерти. Увольте нас. 
Какие мы мастера. 

Немец растерянно выслушал его, обвел взглядом 
всех. 


— Все черный рабочий? — спросил он. 

— Все! — хором подтвердили старики. 

Немец посмотрел на них недоверчиво и даже оби- 
женно. 


— Я буду карашо кормиль| — нерешительно ска- 
зал он. 


Мастера не шелохнулись. Они по-прежнему стояли 
молча и покорно, склонив головы и не покорясь ни в 
чем,— и это больше, чем их слова, убедило немца в том, 
что эти работать не будут. 

— Марш! — исступленно закричал он тогда и за- 
махнулся рукой, словно хотел ударить. Потом круто по- 
вернулся и ушел к себе. 

Старики продолжали неподвижно стоять на месте. 

— Что ж мне теперь делать с вами? — рассердился 
полицейский.— Ну до чего ж вы, старики, вредные, 
скажу я вам! И помереть никак не помрете! Куда мне 
вас теперь вести? — Он подумал и махнул рукой.— 
Ладно, идите пока по домам. А я господину коменданту 
доложу о вас, нехай распорядится. Расстрелять вас 
всех надо, другого выхода нет. 

— Спасибо за доброе слово, господин полицей- 
ский! — кротко поклонился Булыга. 
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Уже у заводских ворот Тараса нагнал мастер в не- 
мецкой спецовке. Он был бледен. 

— Извините меня,— прошептал он, хватая Тараса 
за рукав.— Уж вы извините меня за мою малую душу. 
Не сумел я отказаться от этого ремонта, да и не поду- 
мал. А теперь уж поздно... Только вы хоть то поимейте 
в виду, — торопливо прибавил он,— что я вас сейчас не 
выдал. Учтите хоть это|.. Ведь я же знаю, какие вы 
мастера. 


— Я не поп и не судья,— непримиримо покачал го- 
ловой Тарас.— Каждый человек живет по своей совести. 
Дома Тарас застал только Андрея, женщин не было. 


— Тебя-то мне и надо! — сказал Тарас сыну.— Са- 
дись| 
Тот сел. 


— Ты, Андрей,— начал 'Тарас,— хоть какой-ника- 
кой, а все-таки человек военный... Так? 

— Ну, так...— ответил сын и тоскливо подумал: 
«Долго он надо мной издеваться будет? Или это теперь 
навсегда?» 


— Не вояка, конечно, об этом говорить не будем,— 
продолжал ’Тарас‚,— а все-таки кое-чему тебя учили? 


Так? 


— Ну, так. 

— Вот ты мне и скажи: с какого расстояния надо 
гранату кинуть так, чтобы танк разворотить? 

— А вам зачем? — усмехнулся Андрей.— Кидать 
гранаты собрались? 

— А может, и собрался! Был бы помоложе — кидал 
бы. В плен не сдавался 6, будь спокоен. 

— С пяти, с десяти метров вернее всего...— зло от- 
ветил Андрей. 

— Так близко» — удивился ’Тарас.— Это что ж — 
значит, жди, пока на тебя танк наползет? Так, что лиз 

— Ну, почти так... 

— Большая смелость для такого подвига нужна. 
"Тут надо душу иметь железную! 

— Д-да... Разумеется. 

— И что же,— спросил ’Тарас,— находятся такие 
смелые люди, а? 

— Есть, конечно... Да вам-то что? — насторожился 
сын. 
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— Да-а... Есть...— вздохнул старик.— Счастливые 
те отцы, у которых такие дети! Ну, ладно! Теперь дру- 
гой вопрос: а броня? Броню танка гранатой ведь не 
возьмешь? Выходит, тут пушкой надо брать? А? 

— Ну, пушкой... 

— И не всякой пушкой, заметь! Тяжелый танк лег- 
кой пушкой не возьмешь? 

— Конечно. 

— Значит, должны тяжелые пушки, мощные быть? 
Так? 

— НУ, так... 

— Выходит, и пушки есть. Значит, есть! Есть! — 
торжествующе крикнул старик и ударил ладонью по 
столу.— Есть, чертов ты сын, наша армия! А я из-за 
тебя чуть веры не лишился. 

— Послушайте| — в бешенстве вскочил Андрей. 

— Нет! — оборвал его отец.— Теперь ты меня слу- 
шай. Мой приказ.— Он встал из-за стола перед Андре- 
ем, грозя ему черным узловатым пальцем.— Под Сталин- 
градом или в другом месте, про то не ведаю, набито 
много немецких танков. Немцы сюда их привезли. Чи- 
нить. Подлых рук ищут. Так вот тебе мой последний 
сказ, Андрей. Ты что хочешь с собой можешь делать, 
хоть в полицию иди служить. Мне до тебя дела нет! 
Я тебя из своей души вырубил. Но на завод... Слы- 
шишь» На завод... он остановился, захлебнувшись 
кашлем. 

Бледный Андрей молча стоял перед отцом. 

— Я ‘тебя мальчонкой,— продолжал Тарас,— на 
завод привел и к своему верстаку поставил. Я тебе, 
чертов ты сын, свой напильник дал и показал, как его 
держать в руках надобно. И объяснил я тебе, чертов 
ты сын, какой напильник к чему — какой драчовый, 
какой личной, какой бархатный. Так? И если ты, сукин 
сын, теперь отцовским напильником посмеешь... посме- 
ешь... Я тебя сам, своими руками! А в остальном,— 
устало Махнул он рукою,— живи как сам знаешь. Что 
хочешь делай! 
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— Что хочешь делай! — сказал ему отец, а Андрей 
и не знал, что ему с собой делать. 
Сам лишенный всех человеческих прав, он не мог 
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быть семье ни заступником, ни кормильцем. Он был 
лишний рот, ничего больше. 

Его жизнь теперь не имела ни смысла, ни оправда- 
ния, ни даже цели. Зачем ты живешь на земле, Анд- 
рей? На это ему ответить было нечего. 


Даже в плену у него была цель жизни: выбраться, 
вырваться из-за колючей проволоки. Ну, выбрался! 
Живя у Лукерьи, он лелеял новую цель: добраться, во 
что бы то ни стало добраться до семьи! Ну, добрался! 
И повис на шее семьи тяжелым грузом... Дальше что? 
Он не знал, что дальше... 


Отец его, Тарас, жил и терпел муки и берег семью 
ради того, чтобы дождаться прихода наших. ЯАдать, 
ни в чем не покоряясь врагу,— вот ради чего жил, 
стиснув зубы, старый Тарас. 


Андрей не имел права ждать. Ждать, пока тебя — 
здорового человека военного возраста — придут и осво- 
бодят? С какими же глазами ты к освободителям вый- 
дешь? 

Но и ждать было невыносимо: голод повис над семь- 
ей. Андрей голову ломал над тем, как беде помочь, но 
придумать ничего не мог. Идти на работу? Куда? Да 
и работа на врага не кормит, а сушит. Не в полицию 
же идти служить в самом деле. 

Полицейские пронюхали про возвращение Андрея. 
Долго вертели его бумаги в руках. Придирались. Тре- 
бовали, чтоб. стал на учет, определился на место. Андрей 
отговаривался болезнью. Потребовали справку от вра- 
ча, но намекнули, что можно обойтись и «по-хороше- 
му» — взяткой. Но взятку давать было не из чего. 
Андрей отдал полицейскому зажигалку, которую от не- 
чего делать смастерил для себя. Полицейский взял. 

«К Лукерье в деревню пойти, что ли, добыть хлеба 
для семьи?» — подумал как-то Андрей и долго потом 
носился с этой мыслью. Но жене побоялся сказать. Ни 
слова не проронила тогда Антонина в ответ на его при- 
знание и потом не обмолвилась ни разу, но Андрей 
чувствовал: касаться этого не надо, нельзя. 

Лукерья Павловна сама пришла в дом Тараса. Не- 
ожиданно. В полдень, когда дома были только бабка 
Евфросинья да Антонина. 

Робко отворила калитку. 
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— Что, Андрей Тарасович Яценко здесь прожива- 
ет? — конфузясь, спросила она у Антонины. | 

— Д-да...— удивленно отозвалась та и стала разгля- 
дывать незнакомую гостью: ее деревенский наряд, узе- 
лок в руках. | 

— А его видеть... можно? 

— Его дома нет. Но он скоро будет. Вы подождите. 

— А вы кто же будете?..— опасливо спросила жен- 
щина.— Жена? 

Что-то в ее голосе заставило Антонину ответить: 

— Н-нет... Сестра. 

— А| — обрадовалась женщина и облегченно вздох- 
нула.— Значит, дошел он? Живой? — И она радостно 
засмеялась. 

Они все еще стояли у калитки. 

— Вы Лукерья Павловна? — тихо спросила Анто- 
нина и вдруг почувствовала, что все лицо ее заливается 


краской. 

— Да! — удивленно ответила гостья.— А что, вам 
про меня рассказывал Андрей Тарасович? 

— Да... Рассказывал...— не глядя на нее и ком- 


кая край фартука, сказала Антонина.— Да вы что же 
стоите здесь? — встрепенулась она вдруг.— Вы проходи- 
те, проходите в комнаты... 

— Нет, ничего. Вы не беспокойтесь! Вы не беспо- 
койтесь! Я и тут подожду. Значит, живой? — снова по- 
вторила она и опять радостно вздохнула. 

Антонина ввела ее в комнату, усадила за стол. Лу- 
керья Павловна осторожно повела взглядом вокруг. 


— А где же жена?..— спросила она, с трудом про- 
износя слова.— Что, нашел жену Андрей 'Тарасович? 
— Н.-нет...— запинаясь, ответила Антонина.— е- 


ны у него нет. 

— Как нет? Он сказывал, жена есть. 

— Д-да... Но она уехала... Эвакуировалась. Пропала 
без вести... Так и нет вестей... 

— А! — покачала головой Лукерья.— А уж он уби- 
вался по ним как, по жене да по девочке. Он ведь 
знаете какой? — застенчиво улыбнулась она.— Он ведь 
нервный да ндравный... 

— Да, знаю... 

— Значит, живой| — в третий раз повторила она 
и опять тихо, счастливо улыбнулась. 
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В это время и вошел Андрей. Увидев Лукерью ря- 
дом с женой, он испуганно отшатнулся. Потом подо- 
шел... Лукерья радостно поднялась ему навстречу, 
краснея и прижимая руки к горлу, но вдруг, случайно 
взглянув на Антонину, остановилась. Что-то — она и 
сама не знала что — заставило ее догадаться, что Анто- 
нина не сестра Андрею... Она опустилась на стул, оро- 
бела и вся сжалась в комочек. 

— Вы уж извините... сказала она, болезненно 
улыбаясь.— Конечно, каждой бабе своего счастья хо- 
чется... хоть приблизительно... 

— Ничего, — грустно вздохнув, отозвалась Антони- 
на.— Гореу нас общее. 

«Нехорошо как вышло! — подумал Андрей, са- 
дясь.— Очень нехорошо! Некрасиво! А кто виноват? 
Я ли один, или уж время такое... лихолетье, война?» 

Неожиданно пришел Тарас. Ему, видимо, бабка уже 
сказала о гостье. Он шагнул прямо к ней и низко-низко 
ей поклонился. 

— Спасибо тебе, женщина! — сказал он, и голос 
его дрогнул.— За душу твою спасибо. За твое челове- 
чество. Только не того ты человека спасла. Не стоит 
этот человек того...— Он презрительно взглянул на сы- 
на и вышел. 

Всем стало еще более неловко. 

— Сердитый у нас дед...— извиняясь, сказала Ан- 
тонина.— Принципиальный... Вы уж не взыщите. Та- 
кой... 

— Нет, я ничего... Ничего...— торопливо сказала 
Лукерья.— Я что же? Я ведь только поглядеть зашла, 
убедиться: живой ли. А теперь я пойду, — заторопи- 
лась она. 

— Куда же вы? — испугалась Антонина.— Оста- 
вайтесь у нас. Переночуйте. Погостите. Как же так? 
Так нельзя,— и она оглянулась на мужа. Тот стоял 
молча, потупившись. 

— Нет, нет, спасибо, спасибо, не беспокойтесь...— 
засуетилась Лукерья.— Я тут у сродственницы.— Она 
встала и хотела уйти, но не знала, что делать ей с узел- 
ком, который все время лежал у нее на коленях.— 
Извините, — нерешительно сказала она, подымая узе- 
лок...— Это я... в подарок,— она посмотрела на Анд- 
рея, потом на Антонину и протянула узелок ей. 
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— Нет, нет, не надо, что вы! — отшатнулась та 
и замахала на нее руками. 

— Не обижайте! — тихо проговорила Лукерья. 

Андрей пошел провожать ее. Антонина молча смот“ 
рела с крыльца, как шли они рядом. Она вздохнула 
и опустилась на ступеньки... 

— Какая женщина хорошая! — умильно сказала 
бабка Евфросинья, развязывая узелок.— Вот подумала 
про нас. Гостинчик припасла. А семье — все поддержка. 

Тарас услышал это и выбежал из своей комнаты, 
багровый от стыда. 

— Догони| — закричал он сердито.— Отдай! Что 
же, мы нищими уже стали? Милостыню берем? — Но 
тут он увидел Марийку: девочка бескорыстно-счастли- 
выми глазами, как на чудо, смотрела на яйца. Тарас 
махнул рукой и вышел во двор. 

«Нищие!| Хуже нищих!» — подумал он и, покачав 
головой, оглядел дом и хозяйство. Все покосилось... 
Сарай, как старик, сгорбился, дом еле дышит... надо 
бы чинить, да где уж|.. «Человека тоска ест, металл -— 
ржа, а дерево — черви. Так уж заведено. Все прахом 
пошло. Впору для всей фамилии гробы готовить. Да 
и на гробы,— горько усмехнулся он‚,— леса нет. Только 
и есть всего три сосновых доски в хозяйстве». 
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Три сосновых доски... Из них даже гроба не сдела- 
ешь! Но Тарас и не собирался сколачивать гроб для 
себя. Он еще не хотел умирать, он еще не лишился 
веры. 

Из сосновых досок он сколотил ящик. Приделал 
к нему колесо. Прибил ручку. Получилась тачка. 

Бабка Евфросинья тревожно следила за работой 
мужа. 

— Идти собрался, Тарас? 

Он не ответил. 

— Может, обойдемся» — нерешительно сказала она. 

Он досадливо передернул плечами: 

— 93! Пустые слова! 

— Сам пойдешь? 

— А кто же» Больше идти некому. 

— Может, Андрей? — осторожно спросила она. 
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— Андрей до нас не касается! — хМуро отмахнулся 


старик. 
Бабка Евфросинья грустно покачала седою головой. 
— Не такие твои года, чтоб идти, Тарас...— вздох- 
нула она. 


— Да, — криво усмехнулся Тарас.— Не такая миз 
старость причитается за мой труд на земле. Ну, да что 
толковать! Не умели свое право защитить, не сумели 
своих сынов воспитать — теперь обижаться не на кого. 

Вечером бабка Евфросинья и Настя собирали Тара- 
са в дальнюю дорогу. Вытаскивали из заветных сунду- 
ков платья, костюмы, белье, стряхивали нафталин, раз- 
глядывали вещи на свет: возьмут ли в деревне, что да- 
дут за них? О каждой вещи, вытащенной из сундука, 
бабка Евфросинья могла бы рассказать целую историю: 
как откладывались из получки деньги, как долго сове- 
щались все женщины дома и как потом, всей семьей, 
шли покупать. Но об этом лучше было не вспоминать. 
Бабка Евфросинья и не вспоминала, а только вздыхала 
тайком от Тараса, складывая вещи в тачку. 

Но один сундук она долго не хотела отпирать. Все 
обходила его и снова к нему возвращалась. 

— Тут Настюшкино приданое, — сказала она на- 
конец. 

— Вот как! — удивилась Настя.— А у меня и при- 
даное было! 

— А как же» — обиделась мать.— Не хуже, чем 
у добрых людей. 

— А я ине знала! — засмеялась Настя.— Ну, от- 
пирайте, мама! Женихов все равно нет. Не идут жени- 
хи, задержались за Доном. Отпирайте! 

Настюшкино приданое тоже пошло в тачку. 

Ночью пекли Тарасу на дорогу лепешки из послед- 
неи муки. 

— Ты с рассветом пойдешь, Тарас? — осторожно 
спросила жена. 

— А что! — насторожился Тарас. Он и сам думал 
выйти с рассветом. 

— Днем, я думаю, некрасиво будет с тачкой пойти. 
Люди нашу бедность увидят. 


— А мне стыдиться нечего! — закричал Тарас. 
— Прежде ты бедности стеснялся... 
— Прежде! — проворчал он.— Прежде тот беден 
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был, кто работать не хотел. А теперь мне стыдиться 
нечего. Днем пойду|— закричал он в бешенстве.— 
В самый полдень. Пусть все мою тачку видят! 

И он, простившись с семьей и даже не взглянув на 
Андрея, вышел из дома ровно в полдень. 

Высоко подняв голову и раздув седые усы, пошел 
он, толкая тачку, через весь Каменный Брод, через весь 
город, по самым людным улицам. Знакомые молча гля- 
дели ему вслед. 

А он шел, ни на кого не глядя. Торжественный и пе- 
чальный, весь черный от горечи, сжигающей его. 

Так прошел он через весь город и вышел на боль- 
шую дорогу. У перекрестка он остановился, чтоб разо- 
гнуть спину. Но то, что он увидел на дороге, заставило 
его обо всем забыть. 

Тачки, тачки, тачки — насколько хватало глаз, одни 
тачки да спины, согбенные над ними. Спины и тачки — 
больше ничего не было, словно то была дорога каторж- 
ников. Скрипя и дребезжа, катились тачки по камням 
и тащили за собой людей, измученных, потных, черных 
от пыли. Казалось, это не люди идут, а сами тачки 
с прикованными к ним человеческими руками. 

Словно никогда не было на земле ни железных до- 
рог, ни автомобилей, ни пара, ни электричества, и чело- 
век еще не приручил лошадь; словно никогда не было на 
земле магазинов, и люди всегда брели за хлебом туда, 
где его сеют, словно никогда ничего не было на зем- 
ле — только тачки, да горбатые спины, да пыльная до- 
рога впереди... 

Подле тачек устало и безнадежно брели люди. Ста- 
рики и женщины. Шли семьями. Муж и жена по очере- 
ди толкали тачку. Восьмилетняя девочка несла на руках 
маленького брата и прижимала его к себе бережно и лю- 
бовно, как мать. В тачке сидел малыш и навзрыд 
плакал, раздирая пальцами опухшие от пыли глаза. 
Ничего уже не было на земле у этой семьи — ни родно- 
го города, ни дома, ни своей крыши. 

Для них не было ни высокого неба, ни крылатых 
облаков на нем, ни зеленых верхушек деревьев. Клочок 
пыльной дороги впереди — вот и все. И они проклинали 
дорогу. Они ощущали солнце только затылком, немило- 
сердное, злое солнце — и они проклинали солнце. Их 
плечи дрожали и ежились под внезапными дождями — 
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и они проклинали дожди. Их окровавленные, стертые 
руки уже не Могли толкать тачку — и они проклинали 
руки. Но того, кто был единственным виновником их 
горя, нельзя было проклинать вслух. И они, измучен- 
ные дорогой и тачкой, проклинали Гитлера каждым 
вздохом усталой груди, каждым плевком обметанного 
зноем и пылью рта, каждым стоном ребенка. 

Тарас стоял на перекрестке и растерянно глядел на 
дорогу. «Боже ты мой! Боже ты мой!» — повторял он, 
качая головой. Он и не представлял себе раньше разме- 
ров народного бедствия. «Боже мой! Боже ты мой!» 
И пред этим океаном народного горя свое горе показа- 
лось ему маленьким, ничтожным. 

И как ручеек, откуда бы он ни бежал, в конце кон- 
цов всегда вливается в море, так и старый рае влил- 
ся в океан народного горя — и растворился в нем... 

Человеческий поток принял его, закрутил, согнул над 
тачкой и понес. Теперь у него была только тачка да 
клочок дороги впереди. И для него уже не было ни 
неба, ни леса. Весь народ шел, прикованный к тачке, 
шел и старый Тарас. 

Через несколько часов он почувствовал, что устал. 
Поясница нестерпимо ныла, руки, натертые деревом, го- 
рели. «Не привык еще», — усмехнулся Тарас и свернул 
с дороги. В канаве оТдЫхали люди. Какой-то юркий се- 
доватый человек с веселыми глазами тотчас же спросил 
'Гараса: 

— Откуда? 

'Гарас сказал. 

— Куда же вы идете? — удивленно всплеснул рука- 
ми юркий человек. 

— Как куда? — пожал плечами Тарас.— На Днеп- 
ропетровщину... 

— А зачем? 

Тараса рассердил этот допрос, он не ответил. 

— Если вы идете туда за хлебом, — торопливо ска- 
зал юркий,— так я вас не понимаю! Я сам из города 
Днепропетровска. Честь имею, Петушков, Яков Ивано- 
вич, парикмахер. Если бывали в нашем городе, то обя- 
зательно брились у меня. Знаете, парикмахерская Крас- 
ного Креста на... 

— Нет, не бывал! 

— Да? Жаль! И вы идете в Днепропетровск? — 
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всплеснул руками парикмахер.— Я иду оттуда. Это — 
нищая область. 

Тарас недоверчиво пожал плечами, 

— Вы мне не верите? — обиженно вскричал Петуш- 
ков.— Вы сомневаетесь, как такая область могла стать 
нищей? Так я вам скажу! — Но тут он вдруг спохва- 
тился и опасливо поглядел по сторонам.— Нет, я вам 
ничего не скажу! Идите! Идите! | 

— Ваш город давно... э... под властью... э... фюре- 
ра? — послышался вдруг голос из кювета, и оттуда при- 
поднялся пожилой человек в пенсне. 

— Наш? — переспросил Тарас.— Четыре месяца. 

— А-а! — загадочно усмехнулся человек в пенсне.— 
А мы уже ровно год... 


Тарас понял и опустился рядом со своей тачкой. 
Человек в пенсне и парикмахер сочувственно смотрели 
на него. 


— А вы куда идете? — спросил он глухо. 
— К Дону, — ответил парикмахер.— Там еще дол- 
жен быть рай... 


— Рай! 93...— усмехнулся человек в пенсне.— Мне 
достаточно и полного амбара. 

— Рай! — закричал яростно Петушков.— Мне для 
моего продукта обязательно нужен рай! На меньшем 
не помирюсь. 


Тарасу было все равно, куда идти — к Днепру ли, 
к Дону. Он вытащил тачку на дорогу и, подумав немно- 
го, зашагал на восток. Теперь солнце было у него на за- 
тылке. Впереди маячила верткая спина парикмахера, 
сзади тяжело дышал, сопел и кашлял человек в пенсне, 
которого звали Петром Петровичем. 

Вечер застал их в поле за Донцом. 

— Здесь ночевать будем? — спросил парикмахер. 

— Надо бы в село...— нерешительно сказал Тарас. 

— В село? 9, нет. Туда нашему брату... э... бродяге, 
на ночь хода нет... Запрет. 

— Чей? 

— Чей же? Их! 

— Партизанов боятся... шепотом произнес парик- 
махер и тихо засмеялся. 

На поле уже кое-где дымились костры тачечников, 
и, завидев их мирный дымок, с дороги стали сворачи- 
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рать люди. Выбирали себе место на поле, ставили тачку 
и валились подле нее без сил. 

Поле давно было вытоптано. В то жестокое лето че- 
рез него не раз перекатывались армии и народы. Повсю- 
ду были видны следы боев и следы кочевий: сожженная 
трава, расшепленные деревья, окопы, воронки, пепел, 
черные остатки костров... 

Прокатились через это поле беженцы и рассеялись 
по лицу земли. Только трупы павших лошадей у доро- 
ги остались да следы повозок, глубокие и горькие, как 
морщины. 

Прошли по этому полю армии, истоптали его, борясь, 
похоронили покойников, подобрали раненых и прошли 
дальше, поля этого не запомнив. Только раненые пом- 
нят: их кровь на этой черной траве... 

И вот раскинулся здесь теперь диковинный лагерь 
тачечников. Баба, сняв с себя ситневую кофточку, сти- 
рает ее в воронке. Вода ржавая. Говорят, от глинистой 
почвы. А может, и от крови? Дети спят в окопах. На 
остатках старых костров раздуваются новые. И уже пол- 
зет к небу горький сиротский дым... Догорает закат не- 
виданный, багрово-черный, словно впитал всю кровь 
и все горе земли, пламя ее битв и дым ее костров. А с 
дороги приходят все новые и новые толпы людей с тач- 
ками. Уже тесно на поле. Уже спят люди в кюветах. 
ЮЖмутся один к другому. Из Харькова, из Полтавы, 
из Донбасса, из Запорожья. Артемовцы с мешком соли 
на тачке, кременчугцы с краденным на фабрике табаком, 
рубежане с банками краски. Словно все города Украины 
сбились на этом поле. Словно весь народ пошел коче- 
вать за тачкой, искать хлеба. Жлеба! 

«Украина ты моя! Украина! — горько покачал голо- 
вой Тарас.— Бедолаги мы с тобой!» 

— Меж тем парикмахер раздул костер и теперь, любу- 
ясь, глядел, как кучерявится и завивается пламя, слов- 
но то была лучшая прическа его работы. 

Со всех сторон к огню потянулись руки. Человек 
в клетчатом пальто и мягкой шляпе, сидевший в сторо- 
не, тоже невольно потянулся к огню, но не подвинулся, 
не подошел. 

— А вы, гражданин, откуда идете? — любезно 
крикнул ему общительный парикмахер, как бы пригла- 
шая к огню и к беседе. 
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— Простите... гм...— глухо отозвался человек в мяг- 
кой шляпе. Я на улице... гм... не разговариваю, — 
и уткнул лицо в воротник пальто. 

— Интеллигент,— обиженно сказал Тарасу Петуш- 
ков.— Интеллигент с высшим образованием! А коли ты 
интеллигент,— крикнул он яростно,— так сиди дома, 
нечего на дорогу выходить. 

— Простите... гм...— произнес человек в шляпе, — 
я вижу, вы не поняли... Я — певец... Гм... Я должен гор- 
ло беречь... Здесь сыро... 

Петушков расхохотался: 

— НУ, голос надо было дома беречь! 

— Мне выбирать не приходится,— кротко возразил 
актер. 

— Да, выбирать не приходится, — вздохнул Петр 
Петрович.— Если б мне два года назад приснился сон, 
что я, пожилой человек, бухгалтер Востриков, стану... 
э... бродягой,— я подумал бы: экой дурной сон! А вот... 
э... сбылся. Да вы подсаживайтесь, подсаживайтесь! — 
крикнул он актеру.— Огонь бесплатно! 

— Благодарствуйте,— ответил тот, приподнимая 
шляпу, и пересел ближе к огню. 

— Что ж это вы так? — усмехаясь, спросил Та- 
рас.— Говорят, немцы артистов любят. 

— Какая компания! — восхищенно воскликнул па- 
рикмахер.— Какое общество собралось у нашего огонька! 
А, Петр Петрович? И в хорошее время не каждый 
день соберешь такое общество. 

— Да...— мечтательно крякнул бухгалтер, — к это- 
му обществу да графинчик... С лимонной корочкой. 

— С апельсинной...— коротко вставил актер. 

— Зачем же с апельсинной? Общепринято с лимон- 
ной. От дедов. 

— Апельсины мягче. Иначе не могу... Простите... 
ГМ... ГОЛОС. 

Парикмахер подбросил веток в костер. Сырые, они 
корчились в огне, как клубок змей, и шипели. 

— Яичница с помидорами,— сказал парикмахер,— 
вот мое любимое блюдо, если угодно знать. 

Ему никто не ответил. Он снова подбросил веток 
в огонь. 

— А этот бурак можно варить, — послышался вдруг 
робкий женский голос. 
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— Что? — обернулся парикмахер. 

Бочком к огню, положив голову на свою тачку, сидела 
женщина. Она повторила: 

— Я говорю... вот бурак на поле... его можно варить. 

— Позвольте,— всполошился актер,/— но это кормо- 
вой бурак. Это корм свиньям... 

— 9, батенька! — возразил бухгалтер.— Чем же 
люди хуже свиней? Ведь мы свинину едим? 

— Ели, — поправил Тарас. 

— НУ, ели! Значит... 

— Только люди уж, видно, весь бурак повытаска- 
ли,— грустно сказала женщина. 

— А вот мы поищем! — воскликнул парикмахер 
и ринулся в поле. 

Он скоро вернулся, потный и всклокоченный. 


— Дда...— сказал он, выкладывая перед женщиной 
все, что собрал.— Из-за бурака и то драка. Зверь стал 
народ. 

— Голод... 


— А в чем же варить? — спросила женшина. 

— Да, в чем же варить? Я и не подумал, — парик- 
махер беспомощно огляделся вокруг себя. Было темно, 
но от костров падали наземь огненные пятна.— Э! 
Вот! — Он наклонился и поднял что-то с земли.— Ка- 
ска! — Он подал ее женщине.— Вари в ней. 

Женщина повертела каску и вдруг всхлипнула. 

— Что вы? — всполошились все. 

— Пробитая...— она показала каску, и все увидели 
черную дырочку в звезде, 

У костра стало тихо. 

— Я другую найду! — нервно усмехнулся парик- 
махер и начал шарить руками в траве. 

Скоро бурак сварился. 'Тарас достал пол-лепешки, 
остальные — что у кого было. 

— Смотрите! — удивленно сказал парикмахер.— 
Вкусный бурак! 

— Голод — лучший кулинар. Э-это известно...— 
засмеялся Петр Петрович. 

— Я не возражаю против голода! — вдруг взволно- 
ванно сказал актер.— Артист должен быть немного го- 
лодным — иначе поет желудок, а должна петь душа. Но 
я не могу, когда люди жрут! — закричал он.— Чавкают! 
Я служил в харьковской опере... Жорошо, пусть немцы. 
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Я знаю немцев. У них был Вагнер. Но это... это — ие 
немцы! Нет! Не спорьте со мной! Они заставляли меня 
петь у них на ужинах... и чавкали... и кричали: «К чер- 
ту Вагнера/» И требовали от меня песенок, которые по- 
ются у них в борделях,— он вдруг остановился, взялся 
рукою за горло и зябко повел плечами.— Простите... 
Гм... я не должен волноваться. Голос. Должен беречь. 
Я еще надеюсь спеть Вагнера... Один раз в жизни. 
Когда...— он не докончил, но все поняли и вздохнули. 

— Вам сырые яйца надо глотать...— сочувственно 
сказал  парикмахер.— Каждый день сырые яйца... 
Я близкий к искусству человек, я понимаю... 

— Да, это хорошо... яйца...— расслабленно произнес 
актер. 

— Мы найдем богатое село! — вдохновенно продол- 
жал парикмахер.— Мы найдем такое место, где еще 
есть яйца|.. И амбары, полные хлеба!.. И нас встретят, 
как желанных гостей... и... 

— Нет таких сел, Яков Иваныч, — покачал головой 
бухгалтер. 

— Есть| — закричал Петушков.— Должны быть! 
Для моего продукта мне нужно село богатое, неразо- 
ренное, веселое... 

— А чтоу вас за продукт? — спросил Тарас. 

— О|У меня продукт психологический! — уклончи- 
во ответил парикмахер. 

— Восемьдесят четыре картошки и сто семнадцать 
ложечек муки,— вдруг тихо прошептала женщина. 

— Что? — встрепенулись все и оглянулись на нее. 
Женщина смутилась. Она не заметила, что произнесла 
это вслух. 

— Нет, позвольте! — пристал к ней неугомонный 
Петушков.— Вы сказали что-то про картошку? 

И он выпытал всю ее историю. У женщины — ее 
звали Матреной — на шахте остались две девочки. Стар- 
шенькой — десять, меньшенькой — пять лет. Она оста- 
вила им немного муки и картошки, по счету. И приказа- 
ла брать в день три картофелины и класть в суп три ло- 
жечки муки. Старшенькая, Любаша, поклялась, что не 
потратит больше. Теперь у них осталось сто семнадцать 
ложечек муки и восемьдесят четыре картошки. 

— А я еще и полпути не прошла,— вздохнула шах- 
терка. 
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— Да, и нас дома ждут голодные...— глухо сказал 
бухгалтер.— Сколько уж мы ходим, Яков Иваныч, с то- 
бой... 

— Так ведь не с пустыми руками ждут, с хлебом. 
Что мы им без хлеба? Надо найти село богатое, неразо- 
ренное, чтоб обменяли мы свое барахло с пользой... 

— Где же такое село найти? — вздохнул бухгал- 
тер.— И найдем ли? 

— Найдем! — уверенно ответил парикмахер. 

— Ну-ну! 

И, переночевав подле тлеющего костра, они с рассве- 
том все вместе отправились искать землю неразорен- 
ную... 
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Поиски земли неразоренной... Никогда Тарас и по- 
мыслить не мог, что наша земля так велика и бескраи- 
на, что столько на ней сел и станиц, хуторов в коричне- 
вом вишенье, одиноких лесных избушек, столько дорог. 
И широкие, как бульвары, грейдерные, с акациями в два 
ряда; и старые, травон заросшие чумацкие шляхи, и но- 
венькие, строгой профилировки, с кюветами, полными 
воды; и горбатые проселки с навеки окаменевшими ко- 
леями в грязи; и веселые, опушенные золотою соломою, 
как казацкими лампасами, полевые дорожки; и бойкие, 
в рытвинах и ухабах, большаки, непроезжие в грязь; 
и робкие, путаные степные тропки; и, как стрела, тугие, 
прямые просеки в лесу... Много дорог. По всем по ним 
прошли Тарас и его товарищи, а все еще не нашли зем- 
ли неразоренной. 

Неунывающий Петушков вел их и все сулил счастли- 
вую землю впереди. Но не было этой земли на горизон- 
те. Горели села, мычали угоняемые немцами стада, пла- 
кали бабы, качались у дорог повешенные, их синие бо- 
сые ноги не доставали травы. 

часто теперь к костру тачечников приходили ис- 
кать пристанища бабы с детьми из сожженных сел. 

— Пустите погреться, люди добрые! Ничего у нас 
нема. Нема хаты, нема добра. Одна душа осталась. 

— Шестьдесят шесть картошек и девяносто девять 
ложечек муки...— шептала Матрена, глядя на детей 
погорельцев. 
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Петушков теперь то и дело расспрашивал встречных 
тачечников про края, из которых они идут. 

— Ну, как там, а? Меняют?.. 

— Да меняют...— неохотно отвечали люди, — христа 
ради меняют... У самих ничего нет... 

— То есть как нет? — удивлялся Петушков.— Куда 
же делось? 

— Куда, куда? Известно, куда девается...— и исчеза- 
ли в дорожной пыли, безнадежно махнув рукой. | 

После таких разговоров было еще труднее идти 
и верить, что есть на свете земля неразоренная. 


— Нет ее, нет! — твердил Петр Петрович, но шел, 
как и все... 
— Должна быть! — кричал парикмахер.— Не могут 


же немцы такую жирную землю обглодать, как ко- 
сточку... 

— Фашисты все могут| — качал головой Тарас. 

— Шестьдесят картошек и девяносто три ложечки 
муки, — шептала, вздыхая, Матрена. 

Дымил костер... Тлели старые, палые листья. И не 
было земли неразоренной. 

Тарас почернел от пыли, похудел, стал совсем мол- 
чаливым. Чем больше чужого горя видел он вокруг, 
тем меньшим казалось свое. Ему было все равно, куда 
идти. Ему было все равно, что есть — бураки, лесную 
ягоду, грибы, кору с деревьев. Спина его сгорбилась 
над тачкой, кровавые мозоли на руках отвердели. Он шел 
за одержимым мечтою Петушковым и сам не знал, ве- 
рит ли он, что есть земля неразоренная, или уже не 
верит... 

По ночам у костров Петушков вдохновенно расска- 
зывал о жирной, нетронутой земле, что ждет их впере- 
ди. Тарас молчал, бухгалтер спорил. Актер сам заго- 
рался мечтой. 

— Да, да!.. — говорил он.— Это прекрасно! — и с 
тревогой заглядывал в глаза парикмахера.— Но дойдем 
ли, дойдем» — Его пальто истрепалось в дороге, к нему 
пристали репей да колючки, мягкая шляпа, в которой он 
спал, давно потеряла форму. Он был худой и старый 
человек, небритый, с большим кадыком: никто бы не 
узнал в нем знаменитого харьковского баритона. 

— Дойдем! — убежденно отвечал парикмахер.— За 
Доном земля богатая.— И он принимался рассказывать 
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об этой земле, и чем дольше не было сел на их пути, 
тем ярче и фантастичнее были его рассказы. 

— Таких сел нет и никогда не было! — спорил с ним 
бухгалтер. 

— Были, — защищал актер.— Мы давали концерт 
однажды, и я помню столы под вишнями... И горы ду- 
шистого белого хлеба. Кувшины с молоком. Золотистый 
мед в прозрачных чашах... Яичница, как вечерний 
закат... 

— Да, жили, жили| — вздыхал Тарас. 

А Петр Петрович все никак не мог вспомнить, отче- 
го он был раньше недоволен жизнью. 

— Определенно помню,— недоумевал он,— был я 
недоволен. А чем, отчего — хоть убей, не вспомню. 

И никак не мог вспомнить, из-за чего не ладил со 
своим директором. 

— Я из-за него и не эвакуировался... Нет, говорю, 
не поеду! Мне лучше с немцами жить, чем с вами, ди- 
ректор. А из-за чего ссорились? Э... не помню. Опреде- 
ленно помню: хам он был, скотина. А теперь доведись 
встретиться... э... расцеловал бы его, хама! Честное сло- 
во, расцеловал бы! 

— Да, жили, жили... 

— Пятьдесят четыре картошки и восемьдесят семь 
ложечек муки. 

А земли неразоренной все не было. 

Они вошли уже в донские степи. «Теперь скоро, 
скоро!» — говорил Петушков. Он повеселел. Иногда, 
сгорбившись над тачкой, он свистел даже. 

Они шли теперь по жирной, черной, доброй земле. 
По вечерам над нею поднимался такой густой и сытный 
пар, что Петушков уверял, будто его можно мазать на 
хлеб, как масло. Ноу них не было хлеба. Они, как во- 
робьи, питались падалицей. Вокруг них на сотни верст 
осыпались и гнили пшеничные поля,— тачечники соби- 
рали и ели гнилые зерна. «Теперь скоро, скоро!» — уве- 
рял Петушков. Он положительно опьянел от запахов 
жирной земли, клевера и гречишного меда. Он во всем 
видел и угадывал приметы счастливой земли, как моряк 
в тумане моря угадывает приметы близкого берега. 

— Вишь, какие станицы пошли! — говорил он.— 
Большие, хозяйственные...— И он показывал на останки 
колхозных дворов и тракторных станций, на веселые 
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крыши под железом и черепицей, на теплые, крытые 
скотные дворы. Его смущало, правда, что не слышно тут 
ни рева стада, ни кудахтанья птицы. 

— Дальше, дальше все будет! — убеждал он. И все 
теперь верили ему. Запах гречишного меда и гниющей 
пшеницы раздувал их жадные ноздри... 

а донских дорогах наши тачечники столкнулись 
с потоком из России. Появились люди из Курска, из 
Белгорода, из воронежских городов. Россия встретилась 
с Украиной, поставили рядом тачки, сели, закурили 
цигарки из прошлогодней сухой травы, растертой тут 
же на кровавых от тачки ладонях. 

— В большие станицы не ходите, — советовали они 
друг другу,— там немецкие гарнизоны стоят... И до- 
стать ничего не достанете, да еще последнее немцы 
отымут. 

— Да, уж после них ходить нечего... Аккуратно 
едят... Как саранча... 

— НУ, как у вас? — расспрашивал Тарас людей из 
Курска. 

Те только рукой отмахивались в ответ: 

— Дакакиу вас! Похвастаться нечем... 

— Лютуют? 

— Об этом уж не будем говорить... 

И Тарас задумался, толкая свою тачку: есть ли ме- 
ра людскому горю, есть ли сроки? 

— Сорок восемь картошек и восемьдесят одна ло- 
жечка муки,— тревожно шептала Матрена.— Боже ты 
мой, боже!.. 

А неразоренной земли все не было. 

На другой день Петушков вывел их с большака на 
автомобильную дорогу. 

— Теперь скоро! — объявил он, словно ему было, 
как пророку, дано видеть сквозь туманные дали.— Те- 
перь скоро! 

ни втащили свои тачки на крепкий, сухой, укатан- 
ный грунт грейдера, и первое, что там увидели, — была 
распростертая женщина. 

на лежала у обочины, подле своей тачки, лицом 
вниз, на запад... 

— Мертвая! — удивленно сказал бухгалтер. 

Они столпились над ней, растерянные и подавлен- 
ные. Окоченевшие руки женщины цепко впились в куль 
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зерна... Мешок свалился с тачки и прорвался. Из него 
высыпались паземь хлебные зерна,— казалось, мертвые 
руки женщины пытаются собрать их и собрать не могут. 

— Не дошла!..— тихо прошептала Матрена. 

Осторожно, чтоб не задеть мертвую колесами, обо- 
шли тачечники труп и молча побрели дальше. И снова 
была перед ними дорога, рыжая от пыли. 

В эту ночь холодный дождь заставил их спрятаться 
в скирдах сена. К. трем мокрым скирдам сбилось множе- 
ство тачечников. Они облепили их жалким мушиным ро- 
ем, забились в сено, жались друг к другу, одинаково 
мокрые и дрожащие. Над скирдами стоял непрерывный 
кашель, хриплый, больной... Никто не мог уснуть. 
А дождь падал и падал... Начиналась пора осенних дож- 
дей, а все не было земли неразоренной... 

И Петушков вдруг подумал: «А может, ее и нет во- 
все? Одно мечтание?» Но сейчас же бросился к тачке: 
«Промокнет продукт!» — и лег на тачку всем телом. 
А бухгалтер Петр Петрович задыхался в кашле и думал: 
«Не дойду! Разве в мои годы бродяжат?» Он давился 
кашлем и сплевывал густую, склизкую мокроту. Всю 
ночь мерещилась Матрене мертвая женщина, как лежа- 
ла она, царапая окоченевшими пальцами землю, и все 
пыталась собрать зерна, и не могла собрать... «А дома, 
поди, как и у меня, голодные рты ждут. Теперь и не до- 
ждутся». Актер громко откашливался: «Гм! Гм!» Он 
хотел убедиться, что есть еще у него голос. Он даже 
крикнул что-то хрипло, простуженно. А струйки все 
ползли по его телу. И всю ночь стояла перед 'Гарасом 
мертвая женщина. Стояла во весь рост, протянув к не- 
му руки, как к судьбе. «Определи, Тарас, меру за мои 
муки!» И он отвечал ей: «Такой меры, женщина, нет». 

Утром дождь кончился, взошло солнце, на редкость 
молодое и веселое. Петушков воспрянул духом. 

— Я всю ночь не спал, думал, — торопливо сообщил 
он.—И знаете, я нашел, отчего нам не везет! 

Все молча смотрели на него. 

— Мы все бьемся около больших дорог. Ну, ясно, 
тут — немцы. После них нечего искать. А нам надо 
в глушь! — крикнул он.— В глушь! Куда нога не сту- 
пала! 

Он говорил много и горячо, и ему опять поверили, 
и пошли за ним. 
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Они ушли с большой дороги и стали пробиваться 
напрямик, к Дону. Петушков вел их. Одержимый лихо- 
радкой мечты, сжигающей его яростным пламенем, он 
торопил их, злился, кричал: «В глушь! В глушь!» И они 
ползли за ним, опухшие, больные,— спотыкались, пада- 
ли, но ползли. 

И вот однажды, в полдень, измученные тачечники 
вдруг услышали то, чего уж давно не слышали: крича- 
ли петухи. 

— Слушайте! — ликующе завопил Петушков и, под- 
няв над головой руку, замер. 

Но все уж и без того услышали. И остановились. 
И тоже замерли, не веря тому, что слышат. 

Кричали петухи. Кричали так звонко, так весело, 
так неистово, что на всех лицах невольно появилась 
теплая, застенчивая улыбка, и каждый вдруг вспомнил 
самое лучшее, самое счастливое, что было в его жизни: 
кто детство, кто свадьбу, кто первую удачу. Городские 
люди, они вспоминали каждый свое. Петушков стоял на 
цыпочках, замерев от восторга, на его лице были напи- 
саны счастье и гордость. Матрена сложила руки на гру- 
ди, как перед молитвой. Актер снял шляпу. 'Гак стояли 
они молча и благоговейно. 

И вот из лесной чащи выплыла к ним счастливая 
земля. Старые седые волы медленно тащили возы 
и глядели на Мир недоверчиво, исподлобья. И на всзах 
вздыбились горы серебристой капусты; тугие, как буб- 
ны, арбузы глухо гудели, ударяясь друг о друга; из 
огромных мешков выпирала грудастая картошка; поми- 
доры сочились кровью; в клетках метались неистовые 
петухи, солидно крякали утки; розовые поросята с ту- 
пым удивлением взирали на мир; хмурые мужики длин- 
ной хворостиной сердито стегали волов; а подле возов 
медленно шагали немецкие солдаты и все жевали. 

Обоз полз медленно и долго. Мимо тачечников все 
плыли и плыли высокие возы, проплывали коровы с пе- 
чальными, покорными глазами, бестарки с золотой 
пшеницей, хмурые мужики, бабы с заплаканными глаза- 
ми, жующие немцы... Проплывали и исчезали вдали. 

от и последний воз скрылся в лесной чаще. Прошла, 
прошумела и растаяла счастливая земля. Актер медлен- 
но опустился на тачку и, уткнувшись в шляпу, за- 
плакал. 
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— Как я их ненавижу! Как я их ненавижу! — сдав- 
ленным шепотом произнес Петушков и сжал кулаки.— 
Я их и брить не мог. Шеки брею — ничего. А как дой- 
дет до горла... 

— Тридцать три картошки и шестьдесят шесть ло- 
жечек муки,— прошептала Матрена и заплакала.— Бо- 
же ж ты мой! 

Больше никто ничего не сказал. 

Матрена вдруг встала, вытерла рукавом глаза и низ- 
ко поклонилась Петушкову, потом остальным. 

— Спасибо вам, товарищи, за компанию, за доброту 
вашу. Низкое спасибо! 

— Ты что? — испуганно спросил ее Петушков. 

— Нельзя мне! — строго сказала Матрена.— Назад 
пойду. Мои последний запас едят. 

— А... а хлеб как же? Что ж привезешь домой? 

— Уж как есть. Обменяю где-нибудь или выпрошу 
за ради Жриста. 

— Ну, иди! — тихо сказал Петушков и нерешитель- 
но обвел глазами спутников. А мы еще пойдем... 
немного... 


Матрена взялась за тачку и вытащила ее на дорогу. 

— Может, покойникам хлеб привезу...— сказала 
она, — а все идти надо. 

— Прощай, Матрена! — негромко сказал 'Тарас.— 
Тебе надо дойти. 

— Авось дойду| — вздохнула шахтерка. 

Тачечники долго смотрели ей вслед. Вот она скры- 
лась... 

— Ну-с! — как можно веселее сказал парикмахер 
и вдруг увидел лицо актера. Тот сидел, закрыв глаза; 
дряблый подбородок его отвис и дрожал мелко и часто. 

«А он не дойдет! — испуганно подумал парикмахер.— 
Он никуда не дойдет». 

— Вам что, плохо? — сочувственно спросил он, ос- 
торожно трогая актера за плечо. 


— А? Да... Извините... Ослаб! — сознался актер. Он 
попытался, как всегда, улыбнуться, но улыбка не вы- 
шла. Он виновато развел руками.— Вот ведь подлость 
какая! А» Извините... 


Он извинялся за свою немощность, а Петушков 
вдруг в первый раз почувствовал свою вину перед ним 
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и перед всеми. «Что же я тащу их, старых людей, неве- 
домо куда? Может, и нет на свете неразоренных сел?» 

«А какая хорошая мечта была? Красивая|»— пожалел 
они, вздохнув, сказал: 

— Ну что ж! Зайдем в ближнее село. Поглядим! 

Ближнее село оказалось большой, полупустой стани- 
цей. Много хат было заколочено досками, крест-накрест, 
еще больше стояло без крыш и дверей, словно лежали 
среди села трупы непогребенных. 

Парикмахер выбрал хату побогаче и постучал в 
окошко. Выглянула женщина с добрым и больным ли- 
цом. Увидев тачечников, она грустно покачала головой. 

— Войти можно? — вежливо спросил парикмахер. 

— Та можно! — ответила женщина и отперла ка- 
литку. 

Они вкатили свои тачки в широкий и пустой двор, 
весь усыпанный желтой листвой, как ковром. 

— Ну вот| — весело сказал парикмахер.— Прини- 
май купцов, хозяйка! 

— Купцы пришли, а покупателей черт ма! — груст- 
но ответила баба. 

— Нет, ты товар погляди, товар! — закричал Пе- 
тушков.— Ну, давайте! — и обернулся на актера. 'Тот 
обессиленный опустился на тачку. 

— Что же вы? — шепотом спросил его парик- 
махер.— Давайте! 

Актер только безнадежно махнул рукой в ответ. 

— НУ, давайте тогда я... покажу ваше...— Петушков 
заглянул в тачку актера и вытащил оттуда узлы. 

— Напрасно развязывать будете, беспокоиться,— 
сказала женщина.— Ничего у нас нет, извините. 

— Нет, вы поглядите, поглядите! — не унимался 
Петушков и, развязав узел, широким жестом распахнул 
перед женщиной все богатство его. Тут были костюмы 
актера, добротные, щегольские, сразу вызывавшие в па- 
мяти всех то далекое, довоенное время, когда и они, та- 
чечники, как люди, ходили в концерты, покупали обнов- 
ки, обсуждали с портным покрой костюма, как судьбы 
мира. 

— Богато ходили! Чисто! — почтительно сказала 
женщина и с уважением пощупала сукно костюма. 

— Это мой концертный фрак...— слабым голосом 
произнес актер и отвернулся. 
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— Вы знаете, кто это? — прошептал Петушков, на- 
клоняясь к казачке.— Это артист! Его весь мир знает. 
Он сам эти костюмы носил. Ведь это только ценить 
надо. 

— Сочувствую, — сказала женщина.— Всею душой 
сочувствую...— Она с грустью посмотрела на костюмы 
и опять пощупала сукно.— Только нет у нас ничего, 
поверьте! Все забрали... 

Актер дрожал теперь, точно в ознобе. Он поднял 
воротник пальто и втянул плечи. Но его трясло и ша- 
тало от слабости, старости и голода. Подбородок теперь 
прыгал, и актер никак не мог совладать с ним. 

Казачка испуганно посмотрела на него. 

— Больны они? — спросила она шепотом. 

Петушков только горько махнул рукой в ответ. 

Й\енщина вдруг метнулась в хату и тотчас же вышла 
оттуда, неся каравай хлеба, кувшин и тарелку с тонень- 
ко нарезанными ломтиками сала. Она поставила все это 
перед актером. Гот испуганно отпрянул. 

— Кушайте, будьте добры! — поклонилась ему ка- 
зачка.— Не побрезгуйте. Корову взяли, так что только 
коза... уж извините... 


— Нет, нет! — замахал на нее руками актер.— Я не 
могу даром... Что вы? 
— А денег я не возьму... тихо сказала казачка. 


Петушков жадно взглянул на еду. Давно, давно не 
ели они печеного хлеба. Он проглотил слюну и подошел 
к актеру. 

— Ешьте! — убежденно сказал он.— Ничего! Елшьте! 

На лице актера проступили багровые пятна. 

— Но как же!|..— прошептал он.— Я — артист... Ме- 
ня знают... Я горд... Я не могу милостыню... Спаси- 
бо, но... 

Он взглянул на женщину. Она стояла перед ним, 
низко опустив голову, и теребила руками фартук. 

Актер медленно поднялся с тачки, снял шляпу, по- 
смотрел куда-то вверх, в сизое холодное осеннее небо, 
прижал шляпу к груди — и вдруг запел. Из его горла 
вырвались слабые, хриплые, больные звуки, но он не 
заметил этого и продолжал петь. И Тарас с удивлением 
увидел, как на его глазах молодеет человек и голос 
начинает крепнуть, вот уже звенит металлом. А может, 
только показалось ему? Казачка благоговейно замерла 
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на месте и, сложив на груди руки, смотрела прямо в 
лицо актера не мигая. У плетня стали собираться сосе- 
ди — мужчины и бабы. Протискивались во двор. Бабы 
уже плакали, дивчата вытирали глаза косынками, ста- 
рики опустили головы на палки и сняли шапки... Актер 
все пел, протянув перед собой шляпу, арии и песни — 
все подряд. Он благодарил казачку. И не за вдовий 
хлеб ее — за добрую душу. Он всех благодарил своею 
песней. Всех, кто слушал его, старого, больного русско- 
го артиста, кто прощал ему простуженное горло и вме- 
сте с ним плакал над его песнями, как только русские 
люди умеют плакать... 

Он кончил и обессиленно опустился на тачку. Все 
молчали. Голько бабы все еще всхлипывали и вытира- 
ли глаза углами косынок. 

Из толпы вдруг выступил старый дед и строго по- 
смотрел на всех. 

— Этот человек кто? — спросил он, ткнув пальцем 
в сторону актера. Потом укоризненно покачал голо- 
вой.— Этот человек, граждане, артист. Вот кто этот 
человек. Не похвалит нас наша власть, если мы такого 
человека не сберегем. Так я говорю, га? — Он снова 
строго посмотрел на односельчан, потом обернулся 
к актеру.— Вы у нас оставайтесь, прошу я вас. Если си- 
ла есть, еще споете, а мы поплачем. А нет — живите 
так... Га? 

— Живите! — сказала актеру хозяйка-казачка... 


— Ну-с? — спросил Петр Петрович, когда, про- 
стившись с актером, тачечники вышли из села.— Ну-с, 
а мы? Может, э... по дворам пойдем? А? С рукой про- 
тянутой? — Он посмотрел на Цетушкова. 

Парикмахер вдруг озлился. 

— Мне что? — закричал он тонким, петушиным 
фальцетом.— Я из-за кого стараюсь? Мой продукт 
в любом селе бабы с руками оторвут. И, уж будьте уве- 
рены, полной мерой заплатят... 

— Что ж это за продукт? — недоверчиво спросил 
"Тарас. 

Парикмахер тихонько засмеялся и подмигнул всем. 

— Пудра, — шепотом сказал он,— пудра, если угод- 
но знать. 
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— Пудра? — оторопел Тарас. 

— Что? А? Хитро пущено? — ликовал Петушков.— 
А-а? То-то! Психологический продукт! Вы скажете: вой- 
на. А я вам отвечу: женщина. Женщина всегда остает- 
ся женщиной, ей всегда пудра нужна.— Он нежно по- 
глядел на свою тачку.— С руками оторвут. 

— Да-а...— сказал  бухгалтер.— Продукт — первый 
сорт. Только... э... куда же дальше идти? Дальше... э... 
некуда. 

Действительно, дальше было некуда. Они всю землю 
прошли от Днепра до Дона, — не было неразоренных 
сел. Дальше начиналась обожженная прифронтовая 
полоса. Идти было некуда. 

Теперь и Петушков понял это. Но он еще не хотел 
расставаться с мечтой. 

— К вечеру — загадочно сказал он, — мы, наконец, 
придем. 

Попутчики недоверчиво посмотрели на него, но по“ 
шли, К вечеру они вошли в станицу. Она была, как 
и сотни других оставшихся позади, такая же полувымер- 
шая, сонная, пустая, с тоскливо нахохлившимися изба- 
ми, с мокрой соломой на крыше, с тощими дымками из 
труб, но Петушков сделал вид, что это и есть то, чего 
они искали. 

— Ну, вот! — ликующе закричал он, украдкой по- 
глядывая на попутчиков.— Вот оно, вот оно, то самое! 

Они притворились, что верят и его словам и его ра- 
дости. Только бы уж конец, дальше идти некуда. 

— А ну, налетай, налетай! — весело закричал Пе- 
тушков бабам у колхозного двора.— Прошу внимания. 
Имею предложить красным девушкам, а также молодай- 
кам секрет красоты и вечной молодости. Вот! — ловко 
выхватил он из тачки свой мешок.— А ну, налетай! 

Ето сразу же окружили девки и бабы, радуясь весе- 
лому человеку. 

— Что это, что? — заверещали они. 

— Это — пудра! — во всю силу своих легких крик- 
нул Петушков. 

Стало тихо. 

Молодая простоволосая казачка, ближе всех стояв- 
шая к Петушкову, недоверчиво покосилась на его ме- 
шочек. 

— Пудра? 
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— Лебяжий пух! — ответил Петушков. 

— Это что ж? — тихо спросила казачка.— В над- 
смешку? 

— Нет, почему же? — растерялся парикмахер.— 
Я всей душой... 

— Над вдовьим горем нашим надсмеяться при- 
шел? — покачала головой казачка.— Ай-яй-яй-яй, стыд- 
но тебе, пожилой ты человек! 

— Нет, ты скажи, для кого нам пудриться» — зло 
закричала пожилая баба и рванула с головы платок.— 
И без пудры поседели от горя нашего! 

Теперь зашумели все: 

— Ты мужиков наших верни, а тогда — пудру... 

— Ты нам прежнюю жизнь верни! 

— Для кого нам пудриться, для немцев? 

Они подступали к нему яростные, беспощадные, как 
потревоженные осы‚,— он горе их разбередил. Петушков 
отмахивался от них обеими руками и бормотал: 

— В городе нарасхват брали... 

— Шлюхи брали! — закричала простоволосая казач- 
ка.— А мы закон знаем, бесстыдник ты, срамник. 

— Сам пудрись! А у нас — радости нет! 

Тарас и бухгалтер подхватили парикмахера и чуть не 
на руках вынесли его из толпы. 

Вслед им полетели комья грязи и глины... 

— Так! — приговаривал ‘Тарас, когда комок шлеп- 
нулся подле них.— Правильно, бабы! Грязью нас, 
грязью! Мы вам грязь принесли, и вы нас — грязью. 
"Так! 

Петушков, согнувшись, брел за своей тачкой... 

— Ну-с! —как всегда насмешливо, начал Петр 
Петрович, но, взглянув на Петушкова, только рукой 
махнул. 

Ночевали на большой дороге.., 

Где-то, словно дальний гром, гремели орудия. Тарас 
снял шапку, прислушался. [Шо его лицу прошло легкое, 
счастливое облачко... 

— Хоть голос услышал,— сказал он.— Вот и неда- 
ром шел. 

Какой-то человек, неподалеку от него, негромко го- 
ворил людям: 

— А вы слухам веры не давайте. Сталинград как 
стоял, так и стоит, и стоять будет, 
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— А вам откуда известно? — спросил ехидный го- 
лос из темноты. 
°— А что знаю, то говорю,— спокойно ответил чело- 
век, и Тарас стал прислушиваться к его голосу.— У нем- 
пев под Сталинградом неустойка вышла. Крепок оре- 
шек, не по зубам! 
'Гарас обернулся к Петру Петровичу и тихо попросил 
его: 
— Тому человеку, что говорит, скажите — пусть ко 
мне подоидет. 
Петр Петрович удивленно взглянул на Тараса. 
— Убедительно прошу| — тихо, но взволнованно 
прибавил Гарас. 
ухгалтер пошел и сейчас же вернулся с тем, кого 
звал Тарас. В темноте лица его не было видно. 
— Кто меня звал? — сказал человек в темноту.— 
Зачем? 
— Я звал‚,— негромко ответил Тарас.— Здравствуй, 
Степан. 
— А-а! — с секунду длилось молчание. Потом чело- 
век сказал тоже негромко: — Здравствуйте, батя! 
Это был старший сын Тараса, Степан. 


6 
Да, это был старший сын Тараса, Степан. 
— Ну, здравствуй, отец! — снова удивленно повто- 


рил он.—-Что же ты тут делаешь... на дороге? 

— Ишу землю неразоренную,— усмехнулся Тарас 
в усы. 

— А! И не нашел? 

— Нет! Отчаялся. 

— Да-да... А неразоренная земля недалеко... За 
Волгой. 

— Недалеко, а ходу туда нет. 

Они сели в сторонке от людей — Тарас на пень, Сте- 
пан прямо так, на траву. 

‚ — Про тебя не спрашиваю,— сказал 'Тарас.— 
Я землю неразоренную ищу, а ты тут, гляжу, души не- 
разоренные ищешь? | 

— Да,— засмеялся Степан.— Пожалуй, что так. 
— И находишь? | 
— Много. 
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— Много? — недоверчиво протянул отец.— Я не 


встречал... 
— Значит, плохо ищешь... 
— Я и не ищу! — отмахнулся старик.— Каждый по 


своей совести живет. Я про свою душу знаю, а что до 
чужой — мне дела нет. 

—щ Вот оно и выходит: причина вся — все мы в оди- 
ночку чистые... 

Тарас не ответил. Они помолчали немного. 

— Ая тебя в армии считал,— сказал отец.— А ты, 
выходит, вот где?.. 

— Да... Так вышло... 

— А мне говорил: в армию иду! 

— Ну, отец, всего сказать нельзя было...— пожал 
плечами Степан. 

— Это отчего ж? — хмуро спросил старик. 

— Да ведь дело-то мое...— ответил Степан, огляды- 
ваясь,— секретное... партийное... Так вдруг и не рас- 
скажешь! 

— А в этом деле беспартийных нет! — сердито про- 
ворчал старик.— Мог и сказать. Не чужому. Теперь 
все партийные! Немцы выучили... 

— Да,‚— засмеялся сын.— Теперь я бы сам сказал... 
И меня кой-чему выучили... 

— НУ, а Валя где? Эвакуирована? 

— Нет... Здесь... 

— Где здесь? — удивился старик. 

— Ну, вообще здесь... Тоже, как и я, ходит,— он 
наклонился ближе и прошептал: — Она сейчас там... на 
неразоренной земле... У наших... Я ей навстречу иду... 
Должны встретиться. 

— Скажи-ка! — протянул Тарас.— Вот те и Валя! 
Так ведь она жж... женщина! 

— Вот, как видишь! 

— И не молоденькая! 

— Я ей сам говорил... Вот тоже, как и ты, ответила: 
теперь беспартийных нет. Так и ходит. 

— Жодит| — воскликнул Тарас и ударил себя по 
коленям.— А? Скажи пожалуйста. А мне хоть бы сло- 
во, хоть намек... сукины вы дети! Не прошу! 

Степан усмехнулся, ничего не сказал. 

— Что ж ты про сына не спросишь? — проворчал 
старик.— И отца забыл и сына? Вот вы какие... 
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— Да я знаю о нем... немного... Жив ведь Ленька, 
здоров? 

— Ну, здоров,— ответил Тарас и вдруг спохватил- 
ся. Постой, постой. Да ты от кого знаешь» 


— Ну, от Насти...— неохотно выдавил сын.— Пи- 
шет она мне... иногда... Люди приносят... 
— Та-ак...— горько покачал головой Тарас.— Заго- 


ворщики! Ну, Степан, вовек я тебе этого не прощу. Не 
прощу, нет. А Настю — приду — выпорю. 

— Так ведь я ж свою ошибку признал‚,— засмеялся 
сын.— Видишь вот, не таюсь. 

— Не таюсь|! Еще бы от родного отца таиться. Да 
кто тебя человеком сделал, а? Да я, если хочешь знать, 
я тебя в большевики вывел! 

— Тс! 

— Верно ведь? — шепотом спросил все еще злой 
Тарас. 

— Верно, отец, верно. Все верно! 

— Нет мне от сынов радости, чертовы вы дети| — 
проворчал он, не унимаясь.— Один в плен попал, еле 
выдрался. Другой от отца таится. От третьего вестей 
нет. Один я, как пень, старый дурак, хожу по свету. 

Он снова посмотрел на сына. В темноте было смутно 
видно его лицо, только глаза блестели. 

— Ну, давай! — дрогнувшим голосом сказал ста- 
рик.—- Давай, как люди, поцелуемся хоть.— Он обнял 
голову сына, привлек к себе и прошептал прямо в 
ухо: — Спасибо, сын! Спасибо, что не обманул... Я на 
тебя надеялся больше, чем на всех... Спасибо! —И он 
поцеловал его. [[отом легонько оттолкнул и добродушно 
проворчал: — Эть, бородатый какой! Только по голосу 
тебя и признал. Голос — мой. Ну, пойдем! — сказал он, 
подымаясь.-— Покажу я тебе моих попутчиков. 

Они подошли к костру, и Тарас представил Степана: 

— Вот. Земляка встретил. 

— А-а! — равнодушно отозвался Петр Петрович.— 
Ну, садитесь, грейтесь! 

Петушков скользнул по лицу Степана неопределен» 
ным взором и тотчас же забыл о нем. Охватив голову 
руками, он раскачивался над огнем, вздыхал, бормотал 
что-то... 

— Вы что, больны? — вежливо спросил Степан. 

— А? Да, да... Больной... больной я...— пробормо- 
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тал парикмахер.— Старый, маленький, глупый человек... 
Это я... Пожалуйста... И мне ничего не надо на земле. 
Ничего... Только гранату... Одну гранату. Больше я ни- 
чего не скажу. 

Степан усмехнулся. Все разговоры на большой доро- 
ге кончались тоской по гранате, это он отлично знал. Он 
за то и любил большую дорогу, что люди здесь разго- 
варивали вольно, не таясь, не то что в городах и се- 
лах, где глядят на незнакомого человека недоверчиво 
и заранее боятся и того, что он скажет, и того, о чем 
он умолчит. 

На большой дороге всегда говорят о гранатах, и Сте- 
пан не раз думал, что если 6 каждое ненавидящее Гит- 
лера русское сердце швырнуло бы во врага одну грана- 
ту — только одну,— от немецкой армии мокрого места 
не осталось бы. Но голая ненависть не швыряет гранат, 
это он тоже знал. Гранаты кидает мужество. 

Степан лежал сейчас у костра, глядел в огонь, а пе- 
ред ним, шумя, проходили все эти месяцы борьбы и хож- 
дения по мукам. 
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Хождение по мукам? Нет, так будет неправильно 
сказать. Были, были муки. И сомнения были, холодные, 
колючие. И, бывало, схватывало за горло отчаянье. Все 
было! Но зато в минуты восторга, необыкновенного, 
полного счастья, когда вдруг где-нибудь на дороге, во 
мраке, встретишь незнакомого, но родного человека, и он 
распахнет перед тобой, доверясь, все богатство своей 
души, непокоренной, красивой русской души, и спросит: 
«Как же быть, товарищ? Научи, что делать?» — и ты 
вложишь оружие в его тоскующие руки. Нет, не хожде- 
ние по мукам. Старик отец хорошо сказал: «поиски душ 
неразоренных». Да, поиски... 


Когда в июле стояли они с женой на дороге и мимо 
них, окутанные пылью, проходили на восток последние 
обозы, он вдруг почувствовал на минуту — но долгои 
была эта минута, —как у него из-под ног медленно 
и неотвратимо уползает земля... 

— Валя! — сказал он, не глядя на жену.— Тебе еще 
не поздно! А?.. 

Она тихо засмеялась. 
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— Отчего вы все, мужья, такие? Ей-богу, хуже 
матери. Мать благослегила бы... 

А он чувствовал, как уползает, уползает из-под ног 
земля, на которой было так легко и привычно жить. 

— Ты бы усхала, Валя, а? И без тебя все сделается. 

— Ая не хочу, чтоб без меня‚,— сказала она, хму- 
рясь.— Сейчас беспартийных нет... 

Он обнял жену за плечи, погладил ее седеющие во- 
лосы. Последние обозы проходили на восток и пропа- 
дали в пыли... 

В тот же вечер Степан и Валя Яценко ушли в под- 
полье, это было как переселение в другой мир. Степану 
оно далось куда труднее, чем Вале. 

Он не сразу осознал, что произошло. Еще вчера хо- 
дил он, Степан Яценко, по земле плотно, уверенно, вла- 
стно — сегодня должен красться тайком. Го своей 
земле! 

Эта земля... Он знал ее всю, на сотни верст вокруг, 
ее морщины, ее складки и рубпы, ее видные всем богат- 
ства и известные только ему одному болезни и нужды... 
Он ставил на ней города, прорубал новые шахты, он 
планировал, где и что рожать полям, и стоял над ними 
нежный, как муж, и заботливый, как строитель. И за 
это облекла его она властью над собой и над людьми, 
живущими на ней, и нарекла хозяином. 

Он был беспокойным и строгим хозяином. Он любил 
во все входить сам. Он ничего не прощал ни себе, ни 
людям. Часто останавливал он машину ночью на доро- 
ге, вылезал из нее и кричал: «Не так пашете! Не так 
мост кладете! Не так гатите гать! Сделайте так и так. 
При мне! Чтоб я видел». И люди не спрашивали, по 
какому праву приказывает им этот незнакомый грузный 
человек. От его большого, могучего тела исходил ток 
власти. В его голосе, густом и сильном, была власть. 
В его глазах, цепких, острых, горячих, была власть. 
И люди послушно ей покорялись. 

А сейчас Степану надо согнуть свое большое тело. 
Надо стать незаметным. Научиться говорить шепотом. 
Молчать, хотя 6 душа твоя кричала и плакала. ПШоту- 
шить глаза, спрятать в покорном теле свою непокорную 
душу. 

Один только Степан знает, каких трудов и мук ему 
это стоило. Да Валя знает. Никогда, за долгие годы 
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семейной жизни, не были они так близки, как сейчас. 
Валя все видела, все понимала. 

— С чего же мы начнем, Валя? — спросил он в пер- 
вый же день их подпольной жизни. Спросил невзначай, 
небрежно, словно и не ее, а самого себя вслух, а она 
услышала и поняла: растерялся Степан, ие знает... му- 
чится... 

Да, растерялся... 

Раньше он всегда знал, с чего надо начинать, как 
запустить в ход большую, громоздкую машину своего 
аппарата. И день и ночь дрожал, фыркал у подъезда 
мотор запыленного, забрызганного грязью «голубого 
экспресса». Трепетали барышни на телефонной станции. 
Сотни людей были под руками, ждали приказании. 

А сейчас Степан был один. Он да Валя. Маленькая, 
худенькая женщина. Да где-то там, во мраке ночи, еще 
десяток таких, как он, сидят, забившись в щели, ждут: 
придет человек, который скажет, как начинать дело. 
Они не знают, кто этот человек. Они знают только: он 
должен прийти. 

Этот человек он — Степан. 

Против него — враг сильный и беспощадный. У не- 
го, а не у Степана власть. У него, а не у Степана зем- 
ля. У него, а неу Степана армия. 

— Вот что, Валя,— нерешительно сказал он,‚— по- 
жалуй, поступим так... Гы оставайся тут... как центр... 
А я пойду к людям. 

— Ну что ж|! — сказала она, внимательно на него 
глядя.— Иди. Это правильно. 

Они просидели до утра, рядышком, словно это была 
их первая ночь. Но о любви они не говорили. Они во- 
обще говорили мало, но каждый знал, о чем думает, 
и о чем молчит другой, и о чем старается не думать. 
Из слов, сказанных в эту ночь, немногое уцелело в па- 
мяти Степана, — да и не было их, значительных слов! — 
но навеки запомнилась рука Вали, теплая и покойная; 
как лежала эта рука на его плече и успокаивала, и обод- 
ряла, и благословляла: иди. 

Утром он пошел, а она осталась здесь, на хуторе, 
у своих стариков. Прощаясь, он сказал ей: 

— К тебе тут люди будут приходить... Так ты при- 
нимаи их... говори... 

— Хорошо, — сказала она. 
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Все это он сказал ей и ночью раз десять. 

Он потоптался еще на пороге. 

— НУ, прощай, хозяйка. 

— Иди! 

Он пошел, не оглядываясь. Но, и не оглядываясь, 
знал он: подняв руку, стоит жена на пороге. Он шел 
и думал об этой руке. 

Ему не надо было спрашивать дороги — он шел по 
своей земле. Никогда не покидал ее. Был с ней и в пи- 
ры и в страду. Вот он с ней в дни ее горя. Больше не 
был он ей хозяином,— что ж, остался ей верным сыном. 

И земля отвечала ему теплой и тихой лаской. Слов- 
но вздох, подымался над неи утреннии туман и таял, 
и тогда открылась перед Степаном вся степь без конца 
и без края. И звенела она, и пела, и ластилась к его 
ногам. А он шел через серебристые ковыли и жадно 
вдыхал ее запахи — густые, тягучие, жаркие. Горькая 
полынь смешивалась с медовым клевером, кладбищенский 
чебрец с нежной мятою, запахи жирной, черной сырой 
земли с знойным дыханием степного ветра. А на гори- 
зонте синели далекие острые конусы глеевых гор, отту- 
да приходил запах тлеющего угля. Все детство в нем, 
в этом запахе, вся жизнь в нем — для человека, рож- 
денного на дымной донецкой земле. Она и в горе хоро- 
ша, родная земля| В горе ее бережнее любишь. 

— Хальт| Хальт| 

Степан остановился. 

К нему подошли два немца. 

— Где ишёльз 

— С окопов иду... Окопы рыл...— ответил он. 

— Папирз 

Он протянул бумаги. У него были хорошие, надеж- 
ные справки. Он не боялся патрулей. Немцы стали вер- 
теть бумажки. Степан молча ждал: «Вот они, немцы!» 


— Сапоги! — сказал вдруг немец. 
Степан не понял. 
— Эи!| Кидай! — нетерпеливо закричал солдат. 


Степан снял сапоги. Немец, тот, что был побольше, 
примерил их. Они были чуть великоваты ему, но он ра- 
достно сказал: «Гут|» — и похлопал рукой по голе- 
нищам. 

«Вот так они и в землю нашу влезли, как в мои са- 
поги,— нахально! — с горечью подумал Степан и сжал 
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кулак.— Схватить вот этого за горло и задушить. Хоть 
одного из них! Хоть этого!» 

Но тут он вспомнил Валину руку и словно почув- 
ствовал на своем плече ее теплые, покойные пальцы. 
Он сгорбился и пошел. Немцы подозрительно смотрели 
ему вслед. Ему еще надо учиться ходить. 

К концу третьего дня он пришел наконец на шахту 
Свердлова — в первый пункт своего маршрута. Он по- 
шел по поселку,— здесь его знали. На площади на него 
вдруг упала огромная, мрачная тень виселицы. Он не- 
вольно вскрикнул и поднял глаза. На виселице стыли 
трупы, и среди них человек, к которому он пришел: Ва- 
ся Пчелинцев, кучерявый комсомольский вожак. 

— А давайте-ка споем, товарищи,— говорил он, бы- 
вало, на заседаниях, когда все осовело клевали носом 
от усталости, а ворох дел все не иссякал.— Ведь как это 
говорится: «Песня строить и заседать помогает». Ну? — 
и, не обращая внимания на неодобрительные взгляды 
солидных товарищей, первый подымал песню. 

Вот он, висит, кучерявый Вася Пчелинцев, скорчив- 
шийся, синий, не похожий на себя... 

— Как он попался? — спросил Степан у старика 
Пчелинцева, которого тем же вечером нашел. 

—щ Выдали...— глухо ответил старик. 

— Кто выдал? 

— Предполагаю, Филиков. 

— Как, Филиков? — чуть не закричал Степан. 

— Больше некому. Филиков у них теперь служит. 

— У немцев? Филиков? 

Степану показалось, что покачнулся мир... Филиков! 
Предшахткома! Еще бородка у него лопаточкой. Когда, 
бывало, Вася запевал, Филиков первый подтягивал доб- 
родушным, дребезжащим баском. Вот Пчелинцев висит, 
а Филиков служит фашистам... 

Это была первая виселица, которую видел Степан, 
и первая измена, о которой он слышал. Потом их было 
много. На всем пути качались на виселицах его. товари- 
щи, глядели на него стеклянными глазами... 

— Запомни, Степан, запомни,— скрипели висели- 
цы.— Помстись! 

— Запомню,— отвечал он в душе своей.— И лица 
и имена... запомню. 

Ему рассказывали об изменниках, о тех, кто отрекся 
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от партии и народа, предал товарищей, пошел служить 
фашисту... Он хмурил брови и переспрашивал: 

— Как фамилия? —и повторял имя про себя.— 
Запомню! 

— Вы машинистку у нас в исполкоме помните? Кла- 
ву Пряхину? — Он напрягал память, морщил лоб. 
Вспоминалось что-то тихое, безответное... Действитель- 
но, когда приезжал он в этот исполком, какая-то девица 
была... Он слышал, как она стучит на своем ундервуде. 
Голоса ее он не слышал никогда. 

— Когда ее вешали,— рассказывали ему,— она кри- 
чала: «Не убить, черные вы гады, нашей правлы. Народ 
бессмертен!» 

— Клава Пряхина? — удивленно шептал Степан. 
А он и вспомнить ее не может. 

— А Никита Богатырев... 

— Что, что Никита? — беспокойно спросил он. Ни- 
киту он знал. Огромный, в сером пыльнике балахоном, 
в сапогах, от которых всегда пахло дегтем, он, бывало, 
шумел в кабинете Степана: «Не боюсь я тебя, секре- 
тарь, никого не боюсь! А как правду-матку резал, так 
и буду резать». Степан предполагал поставить Никиту 
командиром партизанского отряда. 

— Когда Никиту притащили в гестапо,— рассказы- 
вал, протирая очки, сутуловатый Устин Михалыч, зав- 
учетом райкома,— он по полу ползал, офицеру сапоги 
целовал, плакал... 

— Никита?! 

Значит, плохо ты людей знал, Степан Яценко. 
А ведь жил с ними, ел, пил, работал... И повадки их 
знал, и характеры, и капризы, и кто какой любит табак... 
А главного в них не знал — души их. А может быть, 
они и сами про себя главного не знали? Клава считала 
себя робкой тихоней, а Никита Богатырев — бесстраш- 
ным бойцом. Он нашей власти не боялся — ее бояться 
нечего! — а перед врагом задрожал. А Клава боялась 
председательского взгляда — а врага не испугалась, 
плюнула ему в лицо... 

— Великая людям проверка идет! — качал головой 
Устин Михалыч.— Великая огнем очистка. 

— Что Цыпляков? — спросил Степан. 

— Про Цыплякова не знаю! — осторожно сказал 
Устин Михалыч.— Цыпляков особо живет. 
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— К тебе не ходит? 

— Он ни к кому не ходит... Запершись сидит... 

В тот же вечер Степан пошел к Цыплякову и долго 
стучался в его ставни и двери. 

— Кто? Кто? — испуганно спрашивал Цыпляков 
через дверь. 

— Я это. Я! Отвори! 

— Кто я? Я никого не знаю. 

— Да это я, Степан. 

— Какой Степан? Никакого Степана не знаю! Ухо- 


дите! 

— Да отвори! — яростно прохрипел Степан и услы- 
шал, как испуганно звякнули и упали запоры. 

— Ты? Это ты! — попятился Цыпляков, увидев 


его, и свеча в его руках задрожала... 

Степан медленно прошел в комнату. 

— Что же неласково встречаешь? — горько усмеха- 
ясь, спросил он.— Гостю не рад? 

— Ты зачем?.. Ты зачем же пришел? — простонал 
Цыпляков, хватаясь за голову. 

— По твою душу пришел, Матвей,— сурово сказал 
Степан.— По твою душу. Есть еще у тебя душа? 

— Ничего нет, ничего нет|..— истерически закричал 
Цыпляков и, повалившись на диван, заплакал. 

Степан брезгливо поморщился. 

— Что же ты плачешь, Матвей? Я уйду. 

— Да, да... Уходи, прошу тебя...— заметался Цып- 
ляков.— Все погибло, сам видишь. Корнакова повеси- 
ли... Бондаренко замучили... А я Корнакову говорил, 
говорил: сила солому ломит. Что прячешься? Иди, иди 
в гестапо! Объявись. Простят. И тебе, Степан, скажу, — 
бормотал он,— как другу... Потому что люблю тебя... 
Кто к ним сам приходит своею волей и становится на 
учет, того они не трогают... Я тоже встал... Партбилет 
зарыл, а сам встал... на учет... И ты зарой, прошу те- 
бя... немедленно... Спасайся, Степан! 

— Постой, постой! — гадливо оттолкнул его Сте- 
пан.— А зачем же ты партбилет зарыл? Уж раз отрек- 
ся, так порви, порви его, сожги... 

Цыпляков опустил голову. 

— А-а| — зло расхохотался Степан.— Смотрите! 
Даты и нам и немцам не веришь. Не веришь, что усто- 
ят они на нашей земле! Так. кому же ты веришь, Каин? 
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— А кому верить? Кому верить? — взвизгнул Цып- 
ляков.— Наша армия отступает. Где она? За Доном? 
Немцы вешают. А народ молчит. Ну, перевешают, пере- 
гсешают всех нас, а пользы что? А я жить хочу! — 
вскрикнул он и вцепился в плечо Степана, жарко дыша 
ему в лицо.— Ведь я никого не выдал, не изменил...— 
умоляюще шептал он, ища глаза Степана.— И служить 
я у них не буду... Я хочу только, пойми меня, пере- 
жить! Пережить, переждать. 

—- Подлюка! — ударил его кулаком в грудь Степан. 
Цыпляков упал на диван.— Чего переждать? А-а! До- 
ждаться, пока наши вернутся! И тогда ты отроешь 
партбилет, грязцу с него огородную счистишь и вый- 
дешь вместо нас, повешенных, встречать Красную Ар- 
мию? Так врешь, подлюка! Мы с виселиц придем, про 
тебя народу расскажем... 

Он ушел, сильно хлопнув за собой дверью, и в ту 
же ночь был уже далеко от поселка. Где-то впереди и 
для него уже была припасена намыленная веревка, и для 
него уже сколотили виселицу. Ну что ж| От виселицы 
он не уклонялся. Но в ушах все ныл и ныл шепоток 
Цыплякова: «ПГеревешают нас без пользы; а верить во 
что?» 

Он шел дорогами и проселками истерзанной Украи- 
ны и видел: запрягли немцы мужиков в ярмо и пашут 
на них. А народ молчит, только шеей туго ворочает. 
Гонят по дороге тысячи оборванных, измученных плен- 
ных — падают мертвые, а живые бредут, покорно бре- 
дут через трупы товарищей дальше, на каторгу. Плачут 
полонянки в решетчатых вагонах, плачут так, что душа 
рвется,— а едут. Молчит народ. А на виселицах кача- 
ются лучшие люди... Может, без пользы? 

Он шел теперь придонскими степями... Это был са- 
мый северный угол его округи. Здесь Украина встреча- 
лась с Россией, границы не было видно ни в степных 
ковылях, одинаково серебристых по ту и по другую сто- 
рону, ни в людях... 

Но прежде чем повернуть на запад, по кольцу обла- 
сти, Степан, усмехнувшись, решил навестить еще одно- 
го знакомого человека. Здесь, в стороне от больших до- 
рог, в тихой лесистой балке спряталась пасека деда 
Панаса, и Степан, бывая в этих краях, обязательно за- 
ворачивал сюда, чтобы поесть душистого меду, пова- 
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ляться на пахучем сене, услышать тишину и запахи ле- 
са и отдохнуть и душою и телом от забот. 

И сейчас надо было передохнуть Степану — от веч- 
ного страха погони, от долгого пути пешком. Распря- 
мить спину. Полежать под высоким небом. Подумать 
о своих сомнениях и тревогах. А может, и не думать 
о них, просто поесть золотого меду на пасеке. 

— Да есть ли еще пасека? — усомнился он, уже под- 
ходя к балке. 

Но пасека была. И душистое сено было, лежало коп- 
ною. И, как всегда, сладко пахло здесь шемящими запа- 
хами леса, липовым цветом, мятой и почему-то кваше- 
ными грушами, как в детстве. — или это показалось 
Степану? А вокруг дрожала тонкая прозрачная тишина, 
только пчелы гудели дружно и деловито. И, как всегда, 
зачуяв гостя, вперед выбежала собака Серко, за ней 
вышел и худой, белый, маленький дед Панас в полот- 
няной рубахе с голубыми заплатками на плече и ло- 
патках. 

— А! Доброго здоровья! — закричал он своим тон- 
ким, как пчелиное гуденье, голосом.— Пожалуйте! Г]о- 
жалуйте! Давно не были у нас! Обижаете! 

И поставил перед гостем тарелку меда в сотах и ре- 
шето лесной ягоды. 

— Тут еще ваша бутылка осталась,‚— торопливо 
прибавил он.— Цельная бутылка чимпанского. Так вы 
не сомневайтесь — цела. 

— А-а! — грустно усмехнулся Степан.— Ну, бутыл- 
ку давай! 

Старик принес чарки и бутылку, по дороге стирая 
с нее рукавом пыль. 

— Ну, чтоб вернулась хорошая жизнь наша и все 
воины домой здоровые! — сказал дед, осторожно при- 
нимая из рук Степана полную чарку. Закрыв глаза, вы- 
пил, облизал чарку и закашлялся.— Ох, вкусная! 

Они выпили вдвоем всю бутылку, и дед Панас рас- 
сказал Степану, что нынче выдалось лето богатое, щед- 
рое, урожаиное во всем — и в пчеле, и в ягоде, а немцы 
сюда на пасеку еще не заглядывали. Бог бережет, да 
и дороги не знают. 

А Степан думал про свое. 

— Вот что, дед‚,— сказал он вдруг‚,— я тут бумагу 
напищу, в эту бутылку вложим и зароем. 
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— Так, так... ничего не понимая, согласился дед. 

— А когда наши вернутся, ты им эту бутылку и пе- 
редай. 

— Ага! Хорошо, хорошо... 

«Да, написать надо, — подумал Степан, достазая из 
кармана Карандаш и тетрадку.— Пусть хоть весть до 
наших дойдет о том, как мы здесь... умирали. А то и сле- 
да не останется. Цыпляковы наш след заметут». 

он стал писать. Он старался писать сдержанно 
и сухо, чтобы не заметили в его строках и следа сомне- 
ний, не приняли б горечь за панику, не покачали 6 на- 
смешливо головой над его тревогами. Им все покажется 
здесь иным, когда они вернутся. А в том, что они вер- 
нутся, он ни минуты не сомневался. «Может, и костей 
наших во рвах не отыщут, а вернутся!» И он писал им 
строго и сдержанно, как воин воинам, о том, как умира- 
ли в застенках и на виселицах лучшие люди, плюя вра- 
гу в лицо, как ползали перед немцами трусы, как вы- 
давали, проваливали подполье изменники и как молчал 
народ. Ненавидел, но молчал. И каждая строка его пись- 
ма была завещанием. «И не забудьте, товарищи, — пи- 
сал он, — прошу вас, не забудьте поставить памятник 
комсомольцу Василию Пчелинцеву, и шахтеру-старику 
Онисиму Беспалому, и тихой девушке Клавдии Пряхи- 
ной, и моему другу, секретарю горкома партии Алексею 
Тихоновичу Шульженко, — они умерли как герои. И еще 
требую я от вас, чтобы вы в радости победы и в суете 
строительных дел не забыли покарать изменников Ми- 
хаила Филикова, Никиту Богатырева и всех тех, о ком 
я выше написал. И если явится к вам с партийным биле- 
том Матвей Цыпляков — не верьте его Е он 
грязью запачкан и нашей кровью». 

Надо было еще прибавить, подумал Степан, и о тех, 
кто, себя не щадя, давал приют ему, подпольщику, и 
кормил его, и вздыхал над ним, когда он засыпал ко- 
ротким и чутким сном, а также о тех, кто запирал перед 
ним двери, гнал его от своего порога, грозил спустить 
псов. Но всего не напишешь. 

Он задумался и прибавил: «Что же касается меня, 
то я продолжаю выполнять возложенное на меня зада- 
ние». Ему захотелось вдруг приписать еще несколько 
слов, горячих, как клятва,— что, мол, не боится он ни 
виселицы, ни смерти, что верит он в нашу победу и рад 
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за нее 2кизнь отдать... Но тут же подумал, что этого не 
надо. Это и так все про него знают. 

Он подписался, сложил письмо в трубку и сунул 
в бутылку. 

— Ну вот,— усмехаясь, сказал он‚,— Послание в веч- 
ность. Давай лопату, дед. 

Они закопали бутылку под третьим ульем, у моло- 
денькой липки. 

— Запомнишь место, старик? 

— А как же? Мне тут все места памятные... 

Утром на заре Степан простился с пасечником. 

— Жороший у тебя мед, дед,— сказал он и пошел 
навстречу своей одинокой гибели, навстречу своей ви- 
селице. 


Эту ночь он решил пробыть в селе, в Ольховатке, 
у своего дальнего родственника дядьки Савки. Савка, 
юркий, растрепанный, бойкий мужичонка, всегда гор- 
дился знатным родственником. И сейчас, когда в су- 
мерках заявился к нему Степан, дядька Савка обрадо- 
вался, засуетился и стал сам тащить на стол все из пе- 
чи, словно по-прежнему почетным гостем был для него 
Степан из города. 

Но они и сесть за стол не успели, как без стука от- 
ворилась дверь и в хату вошел высокий пожилой му- 
жик с седеющей бородой и с глазами острыми и муд- 
рыми. 

— Здравствуйте! — сказал он, в упор глядя на 
Степана. 

Степан встал. 

— Это кто? — тихо спросил он Савку. 

— Староста...— прошептал тот. 

— Здравствуйте,  товариш Яценко! — усмехаясь, 
сказал староста и подошел к столу. Степан побледнел.— 
Смело вы по селу ходите. Я из окна увидал, узнал. Ну, 
еще раз здравствуйте, товарищ Яценко.— И староста 
спрятал насмешливую улыбку в усы. 

«Вот и все! — подумал Степан.— Вот и виселина!» 

Но он по-прежнему спокойно, не двигаясь, продол- 
жал стоять у стола. 

Староста грузно опустился на лавку под иконами 
и, положив на стол большие узловатые руки с черны- 
ми пальцами, посмотрел на Степана. 
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—- Сидайте,— сказал он, усмехаясь.— Чего стоять? 
В ногах правды нет. 

Степан подумал немного и сел. 

— Так‚— сказал староста.— А вы меня не узнали? 

Степан посмотрел на него. «Где-то видел, конечно, — 
мелькнуло в памяти.— Должно быть, раскулачивал я 
его... Не помню». 

— Та где там! — засмеялся староста.— Нас, мужи- 
ков, много, а вы —— один. Як колосьев во ржи... А вы 
даже беседы со мной имели — правда, в опчестве,— 
напомнил он,— наедине не приходилось. Агитировали 
вы меня в колхоз. Шесть лет меня все агитировали. 
А я шесть лет не шел. Несогласный я, кажу, и все тут. 
Так меня с тех пор Игнатом Несогласным и зовут. 

Савка подобострастно хихикнул. Степан теперь 
вспомнил этого мужика. Кремень. 

— Несогласный — я,— продолжал  староста.— Это 
так. А на седьмой год я сам пришел в колхоз. А отчего 
пришел? Га? 


— Ну, сагитировал, значит...— пожал плечами Сте- 
пан. 


— Не-ет,— покачал головой Игнат.— Меня сагити- 
ровать немысленно. Убедился я, потому и пришел. Сам 
убедился. И так кинул, и так положил — выходит, в кол- 
хоз выгоднее. И я согласился, пришел. 

Степан не понимал, к чему ведет свой рассказ ста- 
роста, и нетерпеливо ерзал по лавке. «Будут селом ве- 
сти — удеру, вырвусь. Рук вязать не дам». 

— Теперь немец нам листки кидает,— продолжал 
староста, — обещает землю дать в вечное и единолич- 
ное пользование. Как думаешь, — прищурился он,— 
даст» 

— Не даст...— ответил Степан. 

— Не даст? Гм... пожевал усы Игнат.— И я так 
думаю: не даст! Обманет. Помещикам своим отдаст. Ну, 
а может, кой-кому и даст, га’ Для блезира? Ну, ста- 
рательным мужикам... Опять же старостам... Даст, аз 

— Ну, такому, как ты, даст,— ответил Степан со 
злостью.— За усердие. 

— Даст? Ага| — подхватил Игнат, делая вид, что 
тона Степана не понял.— И я так прикидываю: такому, 
как я, даст. А я не возьму| — вдруг торжествующе за- 
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кричал он и хлопнул ладонью по столу.— Не возьму я! 
Га? 

Степан оторопело посмотрел на него. 

— Не возьму. Ты это понять можешь? Э,— махнул 
он вдруг рукой,— где тебе понять. 'Гы, товарищ, город- 
ской человек. А я мужик. Я в эту землю корнями, ког- 
тями, душою врос. Сухота моя — эта земля. И вся моя 
жизнь в ней же. И отцов моих, и дедов, и прадедов. 
Мне без земли нельзя| А только,— внезапно успокоив- 
шись, докончил он,— единоличной земли мне не надо. 
Невыгодно мне. Не подходит. Морока. И мачтаб не тот. 
Моей хозяйской душе без колхоза теперь жизни нема. 

— Постой,— ничего не понимая, пробормотал Сте- 
пан.— Нет, ты постой! Ты за что же стоишь? 

— Я за колхоз стою,— твердо ответил староста. 

— Ну, значит, и за Советы? За нашу власть? 

Игнат вдруг лукаво прищурился, оглянулся на Сав- 
ку, подмигнул Степану и сказал, усмехаясь в усы: 

— Ну, поскольку нет на земле другой власти, со- 
гласной на колхозы, окромя нашей, советской, так и для 
меня другой власти нет. 

Степан улыбнулся и облегченно вздохнул. 

— Ты как‚,— тихо спросил, наклоняясь к нему, Иг- 
нат,— сам от себя ходишь» Спасаешься? Или уполномо- 
ченный? 

— Уполномоченный, — ответил Степан, улыбаясь. 

— Бумаг мне твоих не надо, — махнул рукой Иг- 
нат. Знаю тебя. Ну, раз ты есть от власти нашей 
уполномоченный, могу тебе сказать, а ты передай: кол- 
хоз наш, скажи власти, живет| Как бы это сказать? 
Подпольно живет. Есть у нас и председатель. Прежний. 
Орденоносец. „Замаскирован нами. И счетовод есть, 
книги ведет. Книги могу показать тебе. И все добро 
колхозное попрятано. Вот хоть у сродственника спроси. 
Так, Савко? 

— Так, так истинно,— радостно удивляясь, под- 
твердил дядька Савка.— Житро сделано. Государст- 
венно. 

— А немцы с нашего села ни зерна не взяли! — 
крикнул Игнат.— Что сами пограбили, то и есть. А мы 
им ни зерна не дали. А как’ Про то моя спина знает,— 
он задумался, опустив голову. Забарабанил черными 
пальцами по столу. По губам его, прикрытым седыми 
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усами, поползла усмешка.— Староста. Немецкий старо- 
ста я на склоне моих лет... Позор! Кругом старосты 
звери и мироеды. Кулаки. А я людям кажу: «Уважьте! 
Старость уважьте мою! У меня дети в Красной Армии». 
Не согласились со мной мужики, упросили. 

— Всем миром просили,— вздохнул Савко. 

— Не миром, — строго поправил его Игнат,— кол- 
хозом просили меня. У тебя, говорят, Игнат, душа непо- 
корная, несогласная с неправдой. Шостой за всех. 
И вот — стою. Немцы мне кричат: где хлеб, староста? 
А я кажу: нема хлеба. А почему рожь осыпается, ста- 
роста? Нема чем убирать! А почему скирды стоят, под 
дождем гниют, староста? Нема чем молотить| Мы тебе 
машины дадим, староста. Людей, кажу, нема, хоть 
убейте! Ну и бьют! Бьют старосту смертным боем, 
а хлеба все нема. 

— Не могут они его душу покорить, вот что! — 
проникновенно, со слезой сказал Степану Савка. 

— Что душу| — усмехнулся Игнат.— Спину мою, 
и ту покорить они не могут. Непокорная у меня спи- 
на,— сказал он, распрямляясь.— Ничего, выдюжит. 

— Спасибо тебе, Игнат! — взволнованно сказал 
Степан, подымаясь с лавки и протягивая руку.— И про- 
сти ты меня, бога ради, прости. 

— В чем же прощать? — удивился Игнат. 

— Нехорошо я о тебе думал... И не о тебе одном... 
Ну, в общем — прости, а в чем — я сам знаю. 

— Ну, бог простит, — улыбнулся Игнат и ласково 
обнял Степана, как сына. 

На заре староста сам проводил подпольщика до око- 
лицы. Здесь постояли недолго, покурили. 

— Если власти нашей,— тихо сказал Игнат,— или 
партизанам хлеб нужен, дай весточку, — хлеб дадим. 

— Хорошо. Спасибо. 

— Не мне спасибо. Хлеб не мой. Колхозный. Распи- 
ску возьмем. 

— Жорошо. 

— НУ, иди... 

Степан протянул ему руку. Игнат взял ее, крепко 
зажал в своей. 

— Еще вот что спрошу тебя...— прошептал он, за- 
глядывая в глаза Степана.— Скажи — наши вернутся? 
Не спрошу тебя, скоро ли и когда, бо того ты и сам не 
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знаешь. Спрошу только: вернутся ли вообще? Правду 
скажи! — Ион впился в его глаза. 

— Вернутся! — взволнованно — ответил Степан.— 
Вернутся, Игнат, и скоро! 

— Ну вот| — облегченно вздохнул  староста.— 
А спина моя выдержит, не сомневайся! — И он засмеял- 
ся, пожимая в последний раз Степанову руку. 

Степан шел полевой дорожкой меж массивов осыпа- 
ющейся ольховатской ржи и всю дорогу весело ругал 
себя: 

«Чиновник ты! ЩЦыплякову поверил, а в народе 
усомнился, чернильная твоя душа? Вот он, народ — 
непокорный, могучий. Бюрократ ты, кресло потертое! 
Не молчит он — звенит! Как сухое дерево, звенит нена- 
вистью, по искре тоскует. А тебя, бумажная твоя душа, 
сюда спичкой и поставили. Да нет, не спичкой! Спичка 
чиркнула и погасла. Кремнем. Кремнем должен ты быть, 
Степан Яценко, чертова твоя душа! Чтоб от тебя искры 
летели и раздувалось пламя народной мести». 

Обо всем этом и рассказал Степан Вале, когда они 
наконец встретились. 

Они проговорили всю ночь. 

У Вали тоже был ворох вестей для Степана. 

— От Максима приходил чЧеловек,— сказала она. 

— От Максима? — обрадовался он. Максим, как 
и он, был поставлен обкомом для работы в подполье.— 
Ну, что Максим? 

— Пока жив! — улыбнулась Валя.— Большие дела 
у него! Шахтерских отрядов несколько... Три комсомоль- 
ских... 

— Вот как! — даже позавидовал Степан.— Это хо- 
рошо. 

— Приходили от Ивана Петровича... 

— Ну, нуз 

— Толком ничего не сказали. Видно, меня опасают- 
ся. Но явку дали. Иван Петрович просит передать — 
у него в хозяйстве урожай сам-семеро... 

— А-а| — усмехнулся Степан.— Иван Петрович 
всегда был мужик агротехнический| Ишь уродило как! 

— Ну, это все вести от людей, тебе известных. 
А есть и от неизвестных. Никому не известных. 

Степан не понял. 

— Тоесть как? 
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— В Бельске кто-то красный флаг поднял на пара- 
шютной вышке. Целый день висел. Немцы боялись — 
заминировано. Об этом флаге только и говорят вокруг! 

— Кто же флаг поднял? 

— Никто не знает| Я же тебе говорю: никому не 
известные люди. 

— Этих неизвестных людей надо найти. 

— Немцы тоже ищут... 

— Ну, немцы могут и не найти, — засмеялся Сте- 
пан, — а нам своих не найти совестно. 

— Потом у нас —в нашем городе — тоже ` собы- 
тие, — продолжала Валя. 

— Что у нас? — всполошился Степан. Он любил 
свой город, гордился им и всякую весть о нем встречал 
ревниво. 


— Немцы на главной улице каждый день сводку 
вывешивают. Народ читает, кто верит, кто нет, но 
у всех — уныние. И вот стала каждый день под немец- 
кой сводкой появляться другая. Понимаешь? Написа- 
но детским почерком. На листке школьной тетради. Чер- 
нилами. И даже, — улыбнулась она,— с кляксами... 

Е — Что же в этих листках? — недоумевая, спросил 
тепан. 


— Опровержение! Какой-то малыш каждый день — 
заметь, каждый день! — опровергает Гитлера: «Не верь- 
те Гитлеру — все, собака, врет. Я слушал радио. Наши 
не отдали Сталинград. Наши не отдали Баку». Немцы 
срывают эти листки, ищут виновника, а ничего сделать 
не могут. Опровергает малыш Гитлера каждый день, 
и Гитлер с ним справиться не может! Об этом весь го- 
род говорит. 


— Кто ж он? — взволнованно спросил Степан. 

— Никто не знает. Может быть, кто-нибудь из моих 
малышей... 

Степан удивленно посмотрел на нее, не понял. По- 
том сообразил, что она говорит о своих школьниках. Он 
всегда забывал о том, что она не только жена. 

— Да, может быть, кто-нибудь из твоих мальчи- 
ков... сказал он, извиняясь за свою забывчивость. 

— И я все думаю: кто? — продолжала Валя, сияя 
влажными глазами.-— Это кто-нибудь из наших радио- 
любителей. Но в седьмом классе все мальчики увлека- 
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ются радио. И я не знаю — кто. Иногда мне кажется, 
что это Миша... А иногда, что это Сережа... 

Степан молча слушал ее. 

— Сколько их таких, — задумчиво продолжала 
она,— мальчиков, девушек, стариков, подымающихся 
в одиночку. По приказу своей совести. 

— Найдем| — горячо сказал Степан.— Мы будем 
строить, Валя, наше подполье, как строят пороховой 
погреб,— осторожно и основательно. 

он стал строить подполье, как пороховой погреб. 

Появились. связи, отряды, явки, люди, цепочка лю- 
дей, знавших только правого да левого соседа. Степан 
знал их всех, и земля, казавшаяся ему после ухода на- 
ших войск мертвой, задушенной, сейчас ожила, насели- 
лась людьми, готовыми к борьбе. 

К Степану часто приходили связные от партизан, от 
подпольных групп; приходили и с Большой земли, чаще 
всего девушки. 

— И вам не страшно, дивчата? — спрашивал он, 
искренне удивляясь. 

Некоторые обижались. Другие задорно отвечали: 

— А чего же бояться на своей земле? 

Стали действовать отряды Максима. Запылали не- 
мецкие казармы, полетели под откос поезда. Тихие но- 
чи озарялись пламенем малых, но жестоких битв 
в тылу. 

Немцы ответили виселицами. Где-то ждала виселица 
и Степана. О нем уже знали. Его искали. Но он не ду- 
мал теперь о смерти. Он снова чувствовал себя хозяи- 
ном на своей земле. 

Да, он здесь был хозяином, а не бургомистры и гау- 
лейтеры. Ему вручили свою душу люди, его приказов 
слушались, даже и не зная его. И он ощущал себя сей- 
час, как и раньше, хозяином, военачальником, вожаком, 
а чаще всего — приказчиком народной души. Душепри- 
казчиком. Ёму мертвые завещали ненависть. Ему живые 
вверили свои надежды. Качающиеся на виселицах това- 
рищи поручили ему месть за них. 

него было теперь большое «хозяйство», куда бо- 
лее сложное и богатое, чем раньше; все это хозяйство 
надо было держать в памяти, ничего не доверяя бумаге. 
Он должен был помнить имена и адреса, даты и сроки, 
поступки и Планы, черты лиц и свойства характеров, 
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выражение глаз каждого человека в минуту опасности. 
Он должен был знать, кому можно верить целиком, ко- 
му наполовину, кому нельзя совсем. Кого надо ободрить, 
кого отругать, кого обнадежить, с кем помечтать вместе, 
а кого при первом же случае уничтожить, как Иуду. 

На дорогах своих скитаний, — а бродил он все время, 
то один, то с Валей,— ему встречались тысячи людей. 
У случайных костров люди говорят откровенно. Он 
прислушивался. 

тарики тосковали по оружию. Молодые парни, бе- 
жавшие от невольничьего плена, открыто спрашивали 
путь к партизанам. Он присматривался к ним. Одним 
отвечал, пожимая плечами: 

— Та хто его знает! Як бы я знав, той сам бы пи- 
Шов... 

Других отводил в сторону, давал безобидный адре- 
сок — первое и простое звено длинной цепочки. 

Потом он узнавал в отрядах своих крестников. 

— Ну, как? — спрашивал он. 

— Та ничего! Воюем! — браво отвечали хлопцы. 

Ночи в партизанском отряде были для Степана и 
счастьем и отдыхом. Здесь он был у своих. Здесь, на 
малой советскои земле, или — как у шахтеров — даже 
под землей, в забытой шахте, он чувствовал себя легко 
и привольно. Можно было спину разогнуть. Можно бы- 
ло маску скинуть. Можно было вольно засмеяться, на- 
звать человека дорогим именем «товарищ». 

Но засиживаться здесь ему было нельзя. Его ждала 
стонущая, мятущаяся земля, — без него она сиротела. 

— Может, на дело меня возьмете? — упрашивал он 
командира партизанского отряда.— Что ж это я? И мо- 
ста не взорвал, и гранаты не кинул. Придут наши, и по- 
хвалиться нечем. 

— Иди, иди| — добродушно ворчал в ответ коман- 
дир отряда бурильщик Прохор.— Иди, свое дело делай. 
Без тебя тут управимся. Ты свои гранаты кидай! 

Он шел и кидал свои гранаты — листовки, начинен- 
ные страшной взрывчатой силой — правдой. Их читали 
жадно, как дышат в подземелье, — лихорадочными глот- 
ками. Кто прочел — рассказывал соседям, а кто про- 
честь не успел — рассказывал свое, о чем самому мечта- 
лось. Как осколки гранаты, разлетались по всей земле 
обрывки фактов, лозунгов, идей, но и они поражали 
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самого страшного врага закабаленного народа — без- 
верие. 

— Про листовку слышал? Ага| Значит, жива наша 
правда, не потоптана! Значит, есть где-то люди! Зна- 
чит, есть у них с кем-то связь! Значит, и армия наша 
стоит нерушимая, скоро придет на выручку. 

Случалось и Степану во время скитаний читать свои 
листовки. Он читал их так, словно впервые видел,/— 
жадно, как все. Наклеенная на заборе листовка вызыва- 
ла и в нем новый прилив веры. И он искал в ней между 
строк, им же самим написанных, новые факты. 

Смерти он не боялся. Он и не думал о ней теперь, 
будто ее и не было вовсе, будто люди ее, как и бога, 
выдумали себе на страх. Он не боялся, что его узнают 
на большой дороге. В седом, бородатом, рваном мужике 
теперь не узнать Степана Яценко. Могут выдать? Ну 
что ж. Значит, плохо подобрал людей, плохо воспитал, 
виноватить некого. 

Он теперь редко бывал у себя в штаб-квартире, жил 
на большой дороге, на людях, среди тачечников и бро- 
дяг, внезапно появлялся на шахтах и в поселках и так 
же внезапно исчезал. Иногда верным людям он назниа- 
чал встречи на дороге и на свидание всегда приходил 
в срок. 

— А мы полицмейстера убили,— докладывал ему 
молодой кучерявый паренек, чем-то очень похожий на 
Васю Пчелинцева. 

— Убили? Ну, молодцы, молодцы! 

— Нам бы теперь, дядя Степан,— захлебываясь от 
восторга, говорил парень,— нам бы с партизанами свя- 
заться. Такой можно налет произвести!.. 

— Это подумать надо,— отвечал, почесывая щеку, 
Степан.— Так полицмейстера убили? 

— Убили. Наповал. 

— Хорошо, хорошо. Теперь, Василек, тебе придется 
идти служить в полицию. 

— Мне? — бледнел паренек и растерянно улыбал- 
ся. Вы это шутите? 

— Нет, Василек, не шучу. Серьезно,— отвечал он 
и нежно глядел на юношу. 

— Так меня... меня же все затюкают. Меня и отец 
проклянет! 

— А это стерпеть придется. 
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— А наши придут, что ж я им скажу? — чуть не 
плача, говорил юноша.— Все партизаны, а я — поли- 


цейский... 
— А этоя на себя возьму. 
— Так ведь, дядя Степан... сдавленным шепотом 


продолжал Вася, — ведь убьют! 

— А смерти, Вася, нет. Ее выдумали. Есть капут 
для трусов и бессмертие для героев, середины нету.— 
Он обнимал за плечи Васю, привлекал к себе.— Жаль 
мне тебя, Василек, — тихо говорил он‚,— жаль| А идти 
в полицию надо, больше некому идти. Ты десятилетку 
кончил, по-немецки немного знаешь. Надо идти. Надо! 

И Василек шел служить в полицию. Теперь у Сте- 
пана везде были свои люди; они сообщали о`немецких 
планах, выручали подпольщиков, помогали партизанам. 

Пожилой слесарь докладывал Степану о депо. Си- 
дели тут же у дороги, в стороне от поселка. 

— Пустил немец депо! — огорченно вздыхал сле- 
сарь.— Вот ведь как! 


— Да... неудачно это... 
— Теперь мастеров ищет. Паровозы пришли, целое 
кладбише. А мастеров нет. 


ОЕ а... 


— Ну, наши мастера не пойдут. Мы им так и ска- 
зали, и молодым и старикам: если которая сука пойдет 
работать в депо — ну, проклянем без снисхождения! 

— Ине идут? 


— Не идут! — радостно-удивленно восклицал сле- 
сарь.— Скажи-ка, а? Ни один человек! 

— Хорошо! Очень хорошо,— потирал Степан ще- 
ку.— А ты, Антон Петрович, пойдешь! 

— Я? — растерянно улыбался слесарь.— Нет, за- 
чем же? Обижаете... И я не пойду... 

— Нет, пойдешь! На работу станешь. И паровозы 
возьмешься чинить. А готовые будешь калечить. 

— Понимаю...— бледнея, отвечал слесарь.— Пони- 
маю я. Воля твоя, товарищ Степан, пойду. Убьют меня 
мастера за это дело, а пойду. Понимаю. 

И никто из людей, которыми двигал Степан, не 
спрашивал ни его, ни себя, по какому праву распоря- 
жается ими этот бородатый, похожий на бродягу чело- 
век. Они знали, кто стоит за ним. Родина? Нет, роди- 
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на стояла за всеми. Но только за ним стояла партия. 
Партия вручила ему власть над их душой. 

редставляя людям Степана, председатель подполь- 
ной сходки говорил: «Этот человек пришел к нам от 
партии»,— и все подымали глаза на Степана. Этот че- 
ловек пришел к ним от партии. Он, как посланец пар- 
тии, шел по этой вздыбленной, набухшей гневом зем- 
ле,— ему верили. 


— Куда ты теперь идешь, Степан? — спросил Та- 
рас сына. 

Костер погас, только одна головешка все тлела, по- 
крылась синеватым пеплом и, как глазок, выглядывала 
из золы. Завернувшись в мокрый плащ и съежившись, 
спал Петр Петрович. Парикмахер ворочался во сне 
и стонал. 


— Иду Вале навстречу, — ответил Степан, и на его 
лице, как и всегда, когда он думал о жене, появилась 
теплая, светлая улыбка. 

Он расстался с ней семь дней назад, там, у самой 
линии фронта. «Ну, иди|» — сказал он просто. Они 
всегда теперь так прощались. Только эти два слова 
вслед тому; кто уходил, — в них было все. 

Припав к земле, Степан смотрел, как пробиралась 
Валя колючим кустарником. Вон там, за этим переле- 
ском,— Большая земля, наши. Он следил за темным 
силуэтом жены с тревогой и... завистью. Сейчас Валя 
пройдет этот кустарник, потом овражек, опять кусты, 
и... наши. Жоть бы увидеть разок! Но он знает: ему 
нельзя. Это дезертирство. И то уж нехорошо, что по- 
шел провожать Валю до этих кустов. Его место не 
здесь. Его место там, на опаленной горем и гневом 
земле, в прифронтовых селах. 

— Ну, сынок,— сказал 'Тарас,— что же дальше 
будет? 

— Дальше? — засмеялся (Степан.— Дальше наши 
придут. Скоро. 

Но Тарас вдруг рассердился на него. 

— Я тебя не об этом спросил! Это я и без. тебя 
знаю! И ты меня не учи! — закричал он.— Ты еще мо- 
лод меня вере учить. Я тебя сам поучить могу, как 
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свою душу в чистоте соблюдать. Я тебя про другое 
спрашиваю. С чем мы наших встретим? 

— Как с чем? 

— Они к нам через кровь идут. А мы с чем вый- 
дем? 

У Степана вдруг радостно защемило в горле. «Что 
за отец у меня! Что за старик!» Он с любовной гор- 
достью посмотрел на отца и почувствовал себя его сы- 
ном и услышал, как глубоко-глубоко в этой земле шу- 
мят корни его рода. 

— Хорошего мы с тобой рода, отец! — весело за- 
смеялся он.— Казацкого! 

Старик удивленно посмотрел на сына. 

— Мы не казацкого, с чего ты взял? Не казацко- 
го — рабочего. И прадед твой рабочий был, и дед, 
и дядья. Вся фамилия наша — рабочая. 

Но Степан весело обнял его за плечи: 

— Казацкого, казацкого! Ты не спорь, отец] — Он 
наклонился совсем близко к нему и сказал уже серьез- 
но: — Я скажу тебе, что делать, отец. Домой иди! По 
дороге по моим адресам зайдешь, снесешь поручения. 
А придешь домой — поклонись матери, поцелуй Лень- 
ку, а Насте скажи, что приказал я тебя вести к вер- 
ным людям. Настя сведет. 

— Настя?» — сердито воскликнул старик. 

— Да, Настя,— усмехнулся Степан. 

Тарас разгладил усы. 

— Хорошо,— сказал он.— "Только сперва я ее вы- 
порю. Можно? А потом уж, ладно, скажу: веди, мол, 
меня, старика, куда надо, Настя! 
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К Насте, запыхавшись, прибежала ее школьная по- 
друга Зинаида. 

— Ой, Настя! — закричала она с порога.—- Павлик 
пришел! 

Настя почувствовала вдруг, как сердце в ней обо- 
рвалось и покатилось... покатилось... Но она даже с ме- 
ста не встала и спросила спокойно, почти равнодушно: 

— Павлик? Где же он? 

Подруга смотрела на нее с жадным и откровенным 
любопытством. «Ой, Настька!» — все время вскрики- 
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вала она. Равнодушие Насти ее озадачило и даже оби- 
дело почему-то. 


— Ох, бесчувственная ты, Настька| — сказала она, 
жеманно поджимая губы.— Тебя никто не будет лю- 
бить. Я Павлика на улице встретила,— прибавила она 
нарочито небрежно.— Могла и не встретить. Подума- 
ешь! — Но не выдержала тона и закричала с востор- 
гом.— Ой! Настька! Он тебе записку прислал. 

— Дай. 

Настя взяла записку и почувствовала, что щеки 
у нее пылают. «Настя! Буду ждать тебя в пять часов 
возле школы. Ты сама знаешь где. Павел». 

— Какой он... стал? — тихо спросила она. 

— Ой, Настя, черный весь! Страшный. 


Настя попыталась представить себе страшного Пав- 
лика — и не смогла. Он вспоминался ей синеглазым, хо- 
леным юношей с румянцем во всю щеку. За этот неж- 
ный, девичий румянец да за постыдную для мужчин, 
по мнению десятого класса «Б», страсть к поэзии маль- 
чишки прозвали его «барышней». Его никто не звал 
Павлом, все Павликом — и родные, и товарищи, и учи- 
теля. 

Было без десяти пять, когда она подошла к школе. 
Павлика еще не было. Настя нашла окна своего класса 
и через разбитое стекло заглянула туда. На нее пахну- 
ло холодом и сыростью пустого, заброшенного здания. 
У стены черной грудой вздыбились переломанные пар- 
ты. И ее парта там. Ее и Павлика. Их парусная лодка, 
на которой плыли они вместе в жизнь. Это было в сти- 
хах Павлика. Парусом он называл мечту. 

Настя долго простояла у окна. Было грустно и оди- 
ноко, как всегда бывает у развалин родного дома, где 
ты прожил свою жизнь, — большую или малую, все 
равно. Наконец она оторвалась от окна и пошла вдоль 
фасада школы. У парадного подъезда стоял скелет из 
школьного музея и скалил на Настю зубы. «Кто ж его 
вытащил сюда? — удивилась Настя.— Должно быть, 
немцы... Зачем?» Она пошла вдоль забора школьного 
сада. Деревья стояли голые, черные, заплаканные, как 
вдовы. Мокрый осенний ветер качал их. Простонав, они 
медленно валились набок. Вот одно упало, вот второе... 
Настя испуганно, ничего не понимая, заглянула через 
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забор и увидела: немецкие солдаты, сняв куртки, руби- 
ли школьный сад. 

— Настя! — вдруг услышала она тихое восклицание 
за спиной. 

Она обернулась. К ней протягивал руки Навлик, 

Она взглянула на него и отшатнулась. Боже ты 
мой, что они с ним сделали| Павлик был худой, чер- 
ный, оборванный. «Где же твои синие веселые глаза, 
Павлик?» — чуть не закричала она. От него пахло по- 
том и горькой махоркой. 

Он восхищенно глядел на нее. 

— Вот ты какая стала! — растерянно пробормотал 
он и почтительно опустил руки. 

— Аты... вот ты какой! 

Он только сейчас заметил ужас в ее глазах и опу- 
стил голову. 

— Какой? — спросил он, глядя в землю.— Страш- 
ный? 

— Д-да-а... страшный. Черный весь. 

Он засмеялся отрывисто и горько. 

— Это хорошо, что страшный, — улыбаясь, сказала 
она и положила ему руки на плечи.— Страшный — зна- 
чит, честный. 

— Да,— горячо ответил он и жадно схватил ее ру- 
ки.— Я перед тобой чистый и честный, Настя. 

— А перед всеми? — осторожно спросила она. 

— И перед всеми. 

Она радостно засмеялась. 

— Ая? Страшная я? 

— Ты? — восхищенно воскликнул он.— Ты стала 
большая... Красивая... 

— Но я тоже... честная,— прошептала она, опуская 
глаза. 

— Перед всеми? 

— И перед тобой тоже. 

Он тихо, благодарно сжал ее руку в своей. Теперь 
они стояли молча, не глядя друг на друга. 

С тяжким стоном упало дерево в саду. 

— Что это? — вздрогнул Павлик. 

— Немцы сад рубят...— ответила Настя. 

Ее лицо вдруг покрылось краской. Он покраснел 
тоже. 

— Наш сад? — прошептал он.— Помнишь». 
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— Помню,— чуть: слышно ответила она. Он не 
услышал ответа, а почувствовал его по губам, как тот 
первый и единственный поцелуй в саду. 

— Там еще дерево было...— задыхаясь, сказал он.— 
Помнишь? 

— Помню. 

— Я вырезал на нем буквы: П. и Н. 

— И сердце. 

— Помнишь? 

— Помню. 

Опять завизжала пила, зло, исступленно... 

— Вот они сейчас по этому сердцу... пилой...— нерв- 
но сказал Павлик.— Черт! Не могу я этот звук слы- 
шать! Пойдем, Настя! 

Они пошли дальше вдоль забора и остановились 
у большого камня под липой. Это было место их дав- 
них встреч, с восьмого класса. Настя села на камень, 
Павлик опустился подле нее на желтую траву. Оба 
молчали. Чуть слышно, точно комариный звон, доноси- 
лось сюда пение пилы. Настя смотрела прямо перед со- 
бой в пустырь. Она все хотела спросить, где был Пав- 
лик, что делал, но что-то мешало ей спросить, она и не 
знала — что. 

— НУ, а где наши?.. Весь десятый «Б»? — спросил 
Павлик. 

— Кто где... 

— Да... Разбрелись, рассеялись. Где Федор?» По- 
мнишь, он все мечтал конструктором стать? Изобрести 
вечный двигатель. Смешной Федор! 

— Он в армии. Вестей от него нет. Может, и убит. 

— Счастливый! 

— Что убит — счастливый? — усмехнулась Настя. 

— Нет, что он там — счастливый. А если и убит, 
все счастливее нас. Мы все равно подохнем... пропа- 
дем, как бурьян... 

Настя ничего не ответила. 

— НУ, а подружки твои где? Маруся? 

— В тюрьме... 

— Галя? 

— В Германии... 

— Лизар 

— Она теперь Луиза. 

— Немцам продалась? — усмехнулся Павлик. 
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— Нет. Теперь она с итальянцами. 

— Стерва! 

Теперь где-то близко от них застучали топоры 
и с шумом упало дерево. Забор задрожал. На ребят 
посыпались мокрые листья и щепки. 

— Рубят! Рубят| — нервно сказал Павлик.— Все 
поколение наше рубят под корень... 

— Не вырубят,— тихо сказала она. 

— Может быть,— зло пожал он плечами.— Но ис- 
калечат — все, — он встал и стряхнул с брюк листья.— 
Пойдем походим? 

Они пошли через пустырь. 

— Ты, Павлик, горький стал... злой...— сказала она 
тревожно и вдруг спросила, замедляя шаг: — Где же ты 
был, Павлик, что делал? 

Он усмехнулся и остановился. 

— Это большой рассказ, Настенька,— сказал он, 
качая головой.— И я тебе его рассказывал много-много 
раз... 

— Мне? — удивилась она. 

— Да. Мысленно,— засмеялся он.— Шел сюда и 
всю дорогу рассказывал, рассказывал тебе... А при- 
шел — и не знаю, с чего начать. 

—- С заметки в газете, — тихо, не глядя на него, ска- 
зала она. 

Он вздрогнул. 

— Ты читала? 

— Да. ° 

— И прокляла? 

— Нет. Пожалела... 

Он страдальчески сморщил мальчишеские брови. 

— Это не надо... Это зачем? Жалеть не надо было. 
Это мне обидно. Надо было понять. 

— А как же это понять? — сказала она чуть слыш- 
но.— Я пыталась... 

— Понимаешь? — горячо сказал он и схватил ее 
руку.— Понимаешь, все случилось как в дурном сне... 
толчками... Вот были наши... вот их нет... и вот — нем- 
цы... Я растерялся... Я ничего не успел сообразить. 
Что делать с собой, как жить» И вдруг — повестка... 
Так неожиданно... Вызывают в редакцию их газеты. 
Но почему меня? Я потом узнал от сотрудников, что 
вызвали всех, кто работал в «Большевистской правде». 
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Но ведь я не работал там... Я только печатал там 
иногда стихи. Помнишь? 

Она кивнула головой и покраснела. Она вспомнила 
стихи о школе и парусе. Они были посвящены ей. В га- 
зете так и стояло: «Посвящается Н.». Только одна буква, 
но в десятом «Б» все отгадали сразу. Настя рассерди- 
лась на Павлика. Они не разговаривали тогда три дня. 

— Это Иверский, хромой черт, меня впутал! — про- 
должал Павлик.— Бездарный поэт... Понимаешь, такая 
бездарная сволочь!.. А у немцев он стал главной фигу- 
рой редакции. Он-то и впутал нас всех, Он и список 
составил. Ну вот. Что было делать мне? Что было де- 
латьз 

Он умоляюще посмотрел на Настю. Настя молчала. 

— Дда...— сказал он задумчиво.— Надо было не ид- 
ти. Но, понимаешь, я так растерялся... И мать,— он 
горько усмехнулся,— мать вцепилась в меня, плачет: 
иди и иди, убьют! Ну и... я пошел. Пошел, чтоб отка- 
заться, объяснить, что тут ошибка, что я не газетный 
работник... Но меня никто и слушать не захотел. В ре- 
дакции сидел офицер из гестапо. Все ходили на цыпоч- 
ках. Иверский ткнул мне заметку и сказал: «Обрабо- 
тайте|» Ну я и... обработал. Безобидная заметка, пу- 
стая... Пять строк. И подписывать такие не принято, 
а Иверский взял и нарочно подписал мое имя и фами- 
лию полностью. Когда я увидел это в газете, — сказал 
он, кусая губы,— я сразу же подумал о тебе, Настя... 


Павлик опустил голову, стараясь подавить слезы. 
Настя молчала. 


— Так меня заклеймили,— продолжал он, прогло- 
тив комок, — и Иверский сказал мне, что теперь я дол- 
жен написать стихи — оду на приход немцев в наш го- 
род. Я ответил, что не умею писать од. Он приказал: 
«Попробуйте!» Я сказал, что быстро вообще не умею 
писать. Он дал мне три дня сроку и отпустил домой. 
И вот я остался один на один с собой... дома... Я ме- 
тался эти дни, Настя, метался так, что передать тебе 
этого не могу. К бумаге я не прикоснулся. Я знал, что 
таких стихов я написать не смогу. Вот я весь перед то- 
бой, Настя, — сказал он, глянув ей в лицо в первый 
раз за все время своего рассказа.— Я все говорю, что 
было, хоть и горько это мне... заметку, еще одну замет- 
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ку я бы, может, и написал... но стихи! Стихи! Они ведь 
сердцем пишутся, ты знаешь! 

— Ну? — тихо спросила Настя. 

— И тогда я решился бежать. Прочь из города. 
И убежал. 

— Я знаю... а то бы я не пришла... 

— Да? — усмехнулся он. Я так и думал... 

— Тебя искали... 

— Да... Мать рассказывала мне... Ну вот. Я решил 
пробираться к нашим. Но у Дона меня схватили нем- 
цы, избили и швырнули в вагон. А потом повезли. Ку- 
да — не знал я. Может, в лагеря. Может, в Германию. 
Только далеко за Днепром я сбежал из эшелона и ос- 
тался один на чужой земле... 

Он. провел рукою по лбу. 

Настя молчала. 

— Неизвестные для меня места! — продолжал Пав- 
лик.— Тут давно уж и войны нет. И немцы в городах 
как у себя дома. В Киеве по улицам кадетики бегают. 
Народ замучен, забит. Я шел через все это как сквозь 
ночь и думал: а мне куда же идти, что делать? Кто 
я такой, Павел Бажанов? 

— Как кто такой» — сказала Настя.—'Ты комсо- 
молец. 

— Да? — усмехнулся он и грустно покачал голо- 
вой.— Это еще неизвестно... 

Она удивленно взглянула на него. 

— А ты думала когда-нибудь, Настя, почему, поче- 
му ты, я, наши ребята из десятого «Б» — комсомоль- 
цы? Думала? И я нет. А тут задумался. И сильно. 

— Не понимаю я...— мучительно вздохнула Настя. 

— А ты спроси себя: «Почему я комсомолка?» Ведь 
и ты, ия, и все просто так вошли в комсомол, без му- 
чений, поисков, выбора, а многие и без раздумья. 

— Нужно... мучиться? 

— Нужно! — убежденно сказал он.— Человек про- 
ходит сквозь муку, как сталь сквозь огонь, и тогда ста- 
новится человеком. А мы сначала надели красные гал- 
стуки, потом комсомольские значки. Очень просто. 

стали мечтать о жизни. И так мы о ней сыто меч- 
тали, что даже вспомнить стыдно. А тут‚— грубо пере- 
бил он сам себя— тут волчья жизнь встала передо 
мной. А я один. Никого нет. Понимаешь? 
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— Это я понимаю...— прошептала Настя. 

— Мы все остались одни, каждый наедине со сво- 
ей совестью. И каждый сам ва себя должен был свой 
путь в жизни выбрать. 

— Каждый ‘думает, как бы свою жизнь спасти, 
а надо бы думать, как спасти душу,— пробормотала 
она. 

— Что? 

— Это мой отец так говорит. 

— Душа! — засмеялся он.— У нас в десятом «Б» 
о ней и не вспоминали. Я и не знал, есть ли она у ме- 
ня, душа-то, или нет — пар... А как засочилась она 
кровью — тут я ее и услышал. 

— Что ж услышал? 

Он не ответил. Он стоял, вытянув шею, и прислу- 
шивался к чему-то. 

— Опять пила? — спросил он неуверенно.— Или 
мне кажется? 

— Тебе показалось... 

— Да| —Он нервно и смущенно усмехнулся.— Те- 
перь будет пила! А там за Днепром мне все шаги чу- 
дились... Все казалось мне: у меня за спиной — ша- 
ги... Да, так о чем же я? — сморщил он лоб. 

— Ты постарел, Павлик! — вдруг заметила она.— 
Ты теперь старый-старый... 

— Да, восемнадцать лет. 

— Больше! Тебе больше. 

— Да, больше, — согласился он.— Семнадцать с по- 
ловиной лет и полгода под немцем. Да, так о чем 
же я? Да| Остался один. Один, наедине со своей ду- 
шей.— Он усмехнулся.— Один! А я никогда раньше не 
был один. В кино мы и то ходили коллективно, по- 
мнишь? 

— Помню. 

— А тут я — один, и много дорог передо мною. Да 
не дорог — пусть тропинок, тем выбирать трудней. 
И я должен был сам выбрать. 

— Выбрать? — спросила она. 

— Да, выбрать. А что? 

— Ничего... Ты говори... 

— Видишь, там, за Днепром, журналы выходят. 
По-русски и по-украински. Брошюры. Газеты. В них 
расписывается всеми колерами райская жизнь в Гер- 
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мании. Германия называется Европой, а вы, мол, рус- 
ские, — азиаты, и вы Ёвропы не видели и не знаете. 

не смеете судить. И каждый день в этих газетах 
оплевывалось самое святое, что было у нас с тобой... 
И я читал... Понимаешь? 

Она молчала и внимательно смотрела на него. 

— Я все читал. Одно за другим. Я глотал это, как 
яд, и говорил: попробуй, отрави мою душу! Ну? 
И, проглотив, отбрасывал прочь. Не яд — рвотное. 
Тошнит,— он сплюнул.— Но были и другие брошюрки. 
Похитрей. Они были написаны... как бы тебе объяс- 
нить?.. Шепотком. Понимаешь? Вкрадчивым таким ше- 
потком, в самое ухо... Они и о социализме шептали. 
Очень туманно, чуть слышно, но все-таки! И больше 
всего о культуре. Заманчивое слово! Да? Или об укра- 
инской нации. Или о миссии молодежи. И в этих бро- 
шюрах нашему брату, русскому молодому человеку, да- 
же льстили. И это я читал. И над этим сам один 
думал... Я не поседел? — вдруг спросил он. 

— Нет... Не видно... 

— И мать говорит: «Нет! Это у тебя волосы выго- 
рели». Но заплакала все-таки... Да, так о журналах... 
Еще были журналы литературные. Там можно было 
тиснуть стихи и не на политическую тему. А так, ни 
о чем... Понимаешь? 

— Нет, — сказала Настя. 

Он засмеялся. 

— Ия не понимаю. Но, говорят, можно. Ну, о си- 
нем небе, о голубых глазах. Ни о чем. Некоторые писа- 
ли. И кушали. А я голодал. Зверски голодал я, На- 
стя, и рассказать даже трудно, как! Картофельная ше- 
луха была для меня пиром. А помойки... Знаешь, На- 
стя, я теперь уважаю помойки. Чрево Парижа! А со 
стен мне кричали плакаты: «Молодой человек! Тебя 
ждет Германия|» А петлюровские клубы распахивали 
двери: «Молодой человек! Иди веселись, танцуй и за- 
будь, что у тебя душа в крови|» А желудок урчал: 
«Пиши стихи в журналы, ну хоть ни о чем, и кушай!» 

— А душа? — тихо спросила Настя. 

— Что душа? 

— А душа что говорила тебе? 

— О душе потом. Я хочу только сказать, что надо 
было выбирать. И я выбирал. Я, как вожжи, взял 
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в руки все эти дороги, дорожки, тропинки — стал раз- 
бирать. Куда мне коня моего дернуть. И вдруг оказа- 
лось, что дорог всего две. Тропинок, тупичков много, 
а дорог, Настя, только две. И я,‚— сказал он тихо, — 
я выбрал. 

— Что же ты выбрал, Павлик?» — чуть слышно 
спросила она. 

— Я скажу... Но сперва ты вспомни: я был один. 
И вокруг меня волчья жизнь. И зверски голодал я. 

душа и морда в крови. И шаги за спиною. И все, 
что я считал святым, оплевывалось каждый день. 
И где-то далеко-далеко Красная Армия, и даже неиз- 
вестно, есть ли она еще или нет... И я выбрал, — ска- 
зал он, не глядя на Настю, тихо и проникновенно: — 
большевизм, Россию, комсомол. 

Настя вдруг радостно и облегченно вздохнула. 

— Павлик! — закричала она. До чего же ты под- 
лый, Павлик! Можно ли так рассказывать? Я бог знает 
что уж думала о тебе. 

— Только я теперь, — торопливо сказал он,— не та- 
кой комсомолец, каким раньше был. Я теперь такой 
комсомолец, который за свои убеждения умереть не по- 
боится. Ты понимаешь, да? 

— Да. 

— И если бы теперь меня пригласили повесткой 
в их редакцию,— усмехнулся он,— я бы знал, что де- 
лать. | 

Он взял ее руки в свои и заглянул в глаза. 

— Вот тебе, Настя, и вся повесть о моих скитани- 
ях. А ты» Теперь ты расскажи. Чем ты мучилась, как 
ты выбирала, искала? 

— А мне и рассказать нечего, — усмехнулась она.— 
Где мне о таком думать! Это ты у нас в классе был са- 
мым умным, еще тебя девочки философом дразнили. 
А я обыкновенная девушка. Я просто живу как со- 
весть велит. 

— Совесть! Жорошее слово,— сказал он, усмеха- 
ясь.— Жаль, нам редко говорили его. | 

— А зачем его говорить? Совесть надо иметь, а го- 
ворить о ней не надо... 

Он посмотрел на нее нежно, внимательно. 

— А ты тоже стала старше, Настя, — сказал он. 

— Старая! 
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— Нет. Но ты все была девочка. А сейчас девочек 
нет... 

— Да, нету... 

— Я тебе много нежных слов нес, Настенька! — ти- 
хо проговорил он.— Сколько есть в языке — столько 
нес, да еще много сам выдумал. 

— Не надо! — испуганно сказала она. 

— Я их так бережно нес, чтоб не пролить, не обро- 
нить на дороге. 

— Не надо! — снова попросила она и закрыла ли- 
цо руками. 

— Не надо? — грустно усмехнулся он.— Жорошо, 
я не буду.— И он покорно опустил руки. 

— (Сейчас о своем счастье не надо думать...— про- 
шептала она.— Стыдно. 

— А олюбви? 

— Иолюбви... Не надо. Я и так знаю. 

— Ая? 

— Иты знаешь. 

— Настя| — рванулся он к ней. 

— Не надо! — строго остановила она.— Сейчас не 
надо. Потом. 

— Потом? — горько засмеялся он.— Да будет ли 
оно для нас, это «потом». 

— Будет! Будет, Павлик! 

— Хорошо! — сказал он обиженно.— Я не буду. 
Я ведь только потому и’ хотел сказать тебе о... любви, 
что эта встреча у нас: здравствуй и прощай. Ухожу я. 

— Уходишь? 

— Да. Завтра. 

на ничего не спросила, только сердце вдруг заще- 
МИЛО... 

— Я к нашим решил пробираться, Настя,— тихо 
сказал он.— Мне восемнадцать, я уж могу драться. 

Сияя гордостью, он посмотрел на нее и спросил: 

— Правильно? 

— Да-да,— нерешительно ответила она.— Правиль- 
но... Гак легче. 

— Легче? — удивился он. Он нетакого ждал ответа. 

— Да, легче. 'Гам дерутся в открытую, а если уми- 
рают — так среди своих. 

Он рассердился: 

— А как же иначе? Иначе как? 
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‘— Как мы деремся,— коротко ответила Настя. 

— Кто — вы? 

— Подпольщики,— тихо прошептала она. 

Он удивленно посмотрел на нее. 

— А подполье есть? Есть? — спросил он шепотом. 

— Есть,— пожала она плечами и, посмотрев на не- 
го, покачала головой.— А ты, Павлик, всю Украину 
прошел и ни партизан, ни подпольщиков не встретил? 

Он опустил голову. | 

— Я ведь рассказывал тебе,— сказал он, оправды- 
ваясь.— Я искал, мучился, выбираал... 

— А они дрались и умирали,— тихо докончила На- 
стя. И вздохнула.— Эх, Павлик! 

Он молчал, не подымая головы. 

Потом он: спросил осторожно и тихо, все так же не 
глядя на Настю: 

— А мне к вам... можно? 

Она радостно улыбнулась. 

— Конечно, Павлик. 

— Ты веришь мне? 

— Как же не верить,— просто ответила она.— Ведь 
я же тебе сказала: люблю... 
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Тарас возвращался в родной город... Он торопился. 
Гри месяца не был он дома и вестей оттуда не имел. 
Живы ли еще домашние, целы ли? 

Где-то в пути и новый, сорок третий год встретил. 
Заря занималась алая, кровавая... «Кровавый будет 
год! — покачал головой ‘Тарас.— Кровью  покорены, 
кровью и освободимся». 

Трудны теперь стали дороги, которыми он шел. На- 
стоящего снега все не было, и осенняя грязь застыла 
мерзлыми кочками, идти было тяжело. Хорошо, что за- 
хватил с собой для обмена меховой пиджак: обменять 
не пришлось, зато самому пригодился. 

'Гарас торопился. Тащил он семье мешок зерна да 
немного. картошки — все, что сумел добыть в разорен- 
ных селах. Но главное, нес радостные вести домой. Мо- 
жет быть, знают они, а может, и не знают. Закупорен- 
но живут... Вот он и расскажет им, торжественно и не- 
торопливо, что у немцев под Сталинградом неустойка 
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вышла. И есть слух: ударили наши на Дону. Крепко 
ударили. 

Он узнал об этом от людей на большой дороге, 
здесь вести разносятся быстро. Подтвердили и те, к ко- 
му зашел он по Степановым адресам. Да и у самого 
Тараса глаза есть. Большая дорога — как открытая 
карта, ее только надо уметь читать. «Ишь заметались 
немцы, забегали!..» — злорадно примечал Тарас. 

Как-то ночуя в селе, услышал он голоса и суету ча 
дворе. Встал, вышел. Весь двор был полон полицей- 
скими. Они суетились и галдели подле брички, и Та- 
рас догадался: удирают. Он прислушался. «Господа, 
господа! — надрывался один.— Надо начальника подо- 
ждать. Он прикажет».— «Да чего там! — кричал дру- 
гой.— Нет, господа, поехали».— «Да нельзя же, госпо- 
да!» Только и слышно было на все лады: «Господа! 
Господа!» Тарас не выдержал и расхохотался. 

— Господа-то господа! — сказал он, лукаво прищу- 
риваясь.— А товарищи... догоняют! А? 

Эту весть он и нес домой, как самое дорогое, наши 
погнали немцев. 

Вот придет он домой, соберет своих и скажет: «По- 
здравляю вас, семья моя| Идут наши!» И посмотрит 
на Андрея. Обязательно посмотрит. Ничего не скажет, 
а посмотрит, пусть опустит голову сын. 

потом призовет к себе Настю. Сперва выпорет... 
Ну, это так, для слова сказано. Пороть он, конечно, 
не будет, а отругать — отругает. «От отца,— скажет 
он ей, — ничего нельзя таить: ни жениха, ни дела». 
А отругав, скажет строго: «Приказал тебе, Настя, слав- 
ный наш партейный секретарь, а мой сын, а тебе он — 
брат, Степан Яценко, беспрекословно приказал тебе све- 
сти и меня к верным людям, о которых тебе известно. 
Ну, веди!» 

А уж потом обойдет стариков. Всех, кто жив еще, 
кто еще дышит. С каждым поговорит отдельно, осто- 
рожно, как Степан учил. Но слова каждому скажет 
свои. 

Скажет: «В одиночку-то мы все честные... Только 
честность свою в сундуке хороним, как невеста прида- 
ное. Нет, ты честность свою на стол клади, в борьбу 
кидаи!» 
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Но вот и город уже недалеко... Его еще не видно, 
он скрыт туманом, но сердце уж чует его, торопит... 
Вот и трубы заводские показались. 

Тарас остановился и снял шапку. 

Многотрубный город — как большой корабль. Тру- 
бы, трубы, трубы... Сейчас они мертвы и дым не вол- 
нуется ни над одной, а бывало Тарас различал каж- 
дый дымок, знал каждый гудок по голосу... 

— Доживу| — сказал он, сжимая кулак.— Доживу! 
Задымят, как прежде. Ничего. Доживу!| 

И он толкнул свою тачку вперед. 

Расступились перед Тарасом окраины, побежали 
вниз, к центру, улицы. Каждый камень здесь знаком 
Тарасу. Каждая крыша. Он растроганно глядел на зна- 
комые улицы. 


— Все как было! — обрадованно улыбнулся он.— 
Все как было. Как не может чужеземец душу нашу пе- 
ременить, так не может он и города наши и обычаи на- 
ши переделать на свое. Все как было... 

И только этого не было — виселицы. Тарас неволь- 
но остановился. 


Много виселиц было на его пути, мог бы и привык- 
нуть, но к виселице привыкнуть нельзя. 

На этой виселице висела девушка. Тоненькая, ху- 
денькая, словно подросток. Девичья головка ее беспо- 
мощно свесилась на плечо и застыла. 

Тарас шагнул ближе, всмотрелся и вдруг закричал 
так страшно, что камни мостовой должны были 6 за- 
дрожать. 


— Настя| —и грохнулся на мостовую без чувств. 

..Он очнулся дома в постели, над ним склонилось 
заплаканное, сморщенное лицо жены. 

— Мать! — тихо позвал он.— Что же ты дочку-то? 
Дочку-то?.. 

Она припала к его груди и заплакала. 

Он провел рукой по ее седым волосам. 

— Молчи, мать, молчи! — сказал он чуть слышно.— 
Насте слез не надо,— и разрыдался сам. 

Павлик стоял у дверей, опустив голову, — плакать 
он уже не мог. Это он нашел и привез на тачке 'Тара- 
са. Он узнал его по страшному крику: «Настя!» Он 
и сам в первый день кричал так. 
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„А плакать он уже не мог. Два дня простоял он 
у виселицы, подле Насти. Его никто не гнал, немцам 
теперь было не до него. Он смотрел в синее лицо На- 
сти, в ее глаза, подернутые тонкой пленкой смерти, ка- 
залось ему: Настя с ним разговаривает. Она всегда бы- 
ла молчаливая. Она всегда умела разговаривать молча. 
«Ты отомстишь за меня, Павлик, правда?» — спраши- 
вала она. «Правда! — шептал он.— Научи, как ото- 
мстить за тебя, чтоб ты довольна была[» Она молча- 
ла. Только чуть насмешливо кривился ее скорбный рот. 
Она встретила смерть гордо. Она палачам смеялась 
в лицо, а Павлику казалось: это она над беспомощно- 
стью его смеется. «Только не стихами, Павлик. Стихов 
не надо!» 

— Доченька! Доченька моя! — причитала бабка Ев- 
фросинья.— За что же они тебя, невинную! Не украла, 
не обидела... 

— Молчи, мать, молчи,— тихо шептал Тарас.— На- 
стю не обижаи. 

— Хоть похоронить бы дали! — плакала Евфро- 
синья.— Поцеловать глазки ее синие... Обмыть... 

— Молчи, мать, молчи! Не такие поминки Насте 
надо. 


— За все отомстят,— тихо сказал Павлик.— Толь- 
ко научите как, чтоб она довольна была. 

— Это кто? — спросил Тарас, показывая на Пав- 
лика. 


— Это Настин товарищ,— сказала Антонина.— Он 
и привез вас домой. 


— Мне моей жизни не жалко, — взволнованно ска- 
зал Павлик.— Только что ни подберу,— все для Насти 
мало. Ведь она такая была... такая... 

— За нее сыны мои отомстят! — проговорил Та- 
рас.— Народ отомстит, не забудет! — Он вдруг что-то 
вспомнил и обвел глазами столпившихся у постели лю- 
дей, словно кого-то искал.— Где Андрей?’ — спросил 
он, хмуря брови.— Что ж его в нашем горе нету? 

— Андрей? Андрея нет...— прошептала Антонина 
и вдруг заплакала. 

— А где же он? 

— Ушел Андрей... Вскоре после вас и ушел. 

— Куда? 
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— Не сказал: Только приказал: передайте отцу, он 
обо мне еще услышит. 

— Та-ак! — сказал ’Тарас.— Один я! — Он взгля- 
нул на заплаканных женщин.— Что ж вы меня в по- 
стель уложили» Мне сейчас лежать нельзя. Пустите. 

Он встал и медленно разогнул спину. 

— Палку мою дайте... глухо сказал он.— Мне те- 
перь без палки... будет трудно. 

Ему подали палку, и, опираясь на нее, он пошел 
через всю комнату к Павлику. 

— Как тебя зовут? — спросил он, останавливаясь 
перед ним. 

— Павел. 

Тарас долго и молча глядел на него. Потом тихо 
произнес: 

— Проведешь меня к верным людям... Насти нет, 
ты меня поведешь. Ничего. Кровью покорены мы, кро- 
вью и помстимся. Ничего. Ничего... 

На другой день Тарас пошел к Назару. Он нашел 
его лежащим в белой рубахе под иконами. 

— Ты это что, Назар? — испуганно спросил он. 

Сосед медленно повернул к нему лицо. 

— А-а, Тарас! — бледно улыбнулся он.— Вовремя! 
Застал. 

Тарас сел у постели и осторожно взглянул на На- 
зара. Был сейчас сосед тих и светел, словно от него от- 
летело уже все земное и покинули его обычная суетли- 
вость и суесловие. Он уже простился с землей. Дел 
у него тут не осталось. 

— Нехорошо, Назар! — укоризненно покачал голо- 
вой Тарас.— Плохое ты время выбрал. 

— Не я выбирал. Смерть за мной повестку при- 
слала. 

— Аты не иди! Не покоряйся! 

— Смерть не Гитлер, ей не покоряться нельзя, — 
кротко возразил Назар и вздохнул.— О твоем горе 
слышал, сосед. Всех они казнят, супостаты. Кого быст- 
рой мукой казнят, а вот нас — медленной. 

— Нельзя тебе помирать, Назар! — снова сказал 
'Тарас.— Я к тебе с делом пришел. 

— Я дела кончил,— тихо прошептал Назар.— 
В том прости меня, сосед. 
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Они оба замолчали и задумались. «Вот и пожито 
на земле много, — удивленно думал Тарас,— и корни 
пущены, а смотри — уходит человек с земли легко, буд- 
то и не жил. Что ж она, смерть? Что ж ее бояться? 
Умирать легко,— жить, выходит, труднее!» 

— В чем грешен я перед тобой, сосед/— с тихой 
торжественностью произнес Назар,— в чем обидел или 
оскорбил — прости, Жриста ради, не осуди! 

— Бог простит! — ответил Тарас.— А у меня на те- 
бя, сосед, за сердцем ничего нету. 

— В том спасибо! 

Они опять помолчали. 

—- Бог? — сказал Назар.— Перед ним, ежели есть 
он, у меня грехов много. Налипло, по земле-то шествуя, 
как к колесам грязи... Ну, в том я ему сам ответ дам. 
Ежели есть он. А нету — черви не взыщут, простят...— 
и он перевел дух.— Суетен был, корыстолюбив и зло- 
язычен. Закона не соблюдал, в том пусть баба моя мне 
простит, и люди... он опять перевел дух и закон- 
чил: — А перед родной землей на мне греха нет. 

— Нету, Назар,— сказал ‘Тарас,— это все люди 
знают. 

— Придут наши... Ты им скажи, Тарас. 

— Скажу! Скажу! 

— Так и скажи: жил Назар Горовой непокоренный 
и умер не покорясь. 

— Скажу, сосед. Это скажу! 

— А что гранат я в немцев не кидал,— сказал он 
тихо, виновато, — в том пусть простят мне... Стар... Да 
и гранат у меня не было... 

Вдруг страшной силы взрыв потряс домик. Задре- 
безжали стекла. Шосыпалась штукатурка с потолка. 

— И умереть не дадут спокойно, — огорченно вздох- 
нул Назар. 

Взрывы следовали теперь один за другим. Домик 
Назара скрипел и стонал на все голоса, все доски в нем 
дрожали... 

Вбежал запыхавшийся Ленька и крикнул: 

— Ты здесь, дедушка? Немцы город рвут! 

— Что такое? — не понял Тарас. 

— Взрывают город немцы! — крикнул Ленька.— 
Уходят! 

— Как уходят? 
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Тарас схватил свою палку и бросился вслед за 
Левькой. 

— А не давать им уходить! — крикнул он на ходу. 

Он побежал по улице, барабаня палкой в ставни 
и крича: 

— Эй, выходи, народ! Эй, немцы уходят! Не дадим 
же им уйти! Эй, выходи, мужчины! 

Подле него уже собирались люди. 

— Та нехай уходят! — крикнул кто-то из толпы.— 
Мы ж их не звали! Ну и черт с ними, и слава богу! 

— Чего ты хочешь, Тарас? 

— Не дадим уйти фашистам! — кричал он.— Пере- 
бъем их тут| 

— Без нас перебьют, Тарас!.. Мы ж не военные лю- 
ди. Нас это не касается. 

— Как не касается? — заревел Тарас.— Как это 
нас не касается? А кого ж» Немцы целые уйдут — 
вновь заявятся нас топтать, детей наших вешать. Не 
дадим им уйти! В землю их! В землю! 

Он побежал, размахивая палкой, в город, Ленька 
рядом с ним. Отовсюду уже бежали рабочие, многие 
с оружием, бог весть откуда попавшим к ним. 

С автоматом в руке и гранатами бежал и Павлик. 
Пробегая мимо виселицы, он оглянулся на Настю. 
В сумерках не видно было ее лица, только скорбный си- 
луэт синел в озаренном пламенем пожаров небе, но 
Павлик знал теперь, что Настя благословляет его на 
бой и смерть. 

— Эх, жаль, ружья нет| — горестно крикнул Тарас 
на бегу.— Эх, ружья, жаль, нету, Ленька| 

Они вбежали в центр города, на площадь, еще ды- 
мившуюся после взрывов, и сквозь дым и гарь, сквозь 
тучи кирпичной пыли, сквозь черное пламя, жадно ли- 
завшее камни, увидел Тарас свой город... Дома, вздыб- 
ленные в ужасе, скорчившиеся, смертельно раненные, 
охваченные пожаром, падающие на его глазах грудою 
черного камня... 

Тарас остановился, потрясенный, подавленный но- 
вым горем. 

— О-0-0-о! — простонал он, хватаясь рукой за 
сердце. 

Что они сделали с городом! Что они сделали, вар- 
вары, с сердцем Тараса! Вчера он увидел на виселице 
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синий труп своей девочки, сейчас на костре перед ним 
корчился его город... 

А сквозь дым тайком, как воры, пробирались от- 
ступающие гитлеровцы. Их машины сгрудились. среди 
развалин улицы, наползали одна на другую, в панике 
бегали механики и солдаты, из кабин высовывались 
офицеры и грозили кому-то пистолетами... 

арас увидел их. 

— Вот они! — закричал он, показывая на немцев 
пальцем.— Вот они! Люди, видите их? Бейте ж|! Бей- 
те их! 

И он поднял над головой свою суковатую стариков“ 
скую палку. Был он страшен сейчас, грозен с этой пал- 
кой в руках, седой, без шапки, озаренный пламенем го- 
рящего города... - 

— Дедушка! — услышал он голос Леньки.— Вот 
оружие, дедушка! Бери! 

арас обернулся на голос. Ленька склонился над 
чем-то. 

— Иди, дедушка, бери! 

Тарас побежал и увидел труп немца и оружие при 
нем, 

— Кто его? — хрипло спросил Тарас. 

— Кто-то из наших... заводских... Сейчас пробежа- 
ли тут. Слышь, дедушка, стреляют! 

— Ага! — зло захохотал Тарас.— Так, так] Давай 
и мы, Ленька, как люди! Давай,— он склонился, поднял 
автомат и гранатную сумку. 


— А! — сказал он с досадой.— Жаль, не выучился 
я, как ее, черта, кидают — гранату... 
— Я знаю, дедушка! — торопливо отозвался Лень- 


ка.— Дай покажу! 

— На, Ленька, кидай! Кидай, внучек! Кидай, про- 
шу я тебя! А я их из автомата. 

Ленька размахнулся, зажмурился и швырнул грана- 
ту в гушу немецких машин. Раздался взрыв и затем 
сразу же крики, стоны, беспорядочные выстрелы... 

— Кидай, внучек, кидай! Завыли? Кидай, я тебе 
говорю! — Но тут он почувствовал, что его что-то уда- 
рило в бок, обожгло.— О-о-0|] — тихо простонал он 
и повалился наземь... 

— Дедушка! — кинулся к нему Ленька. 
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— Ничего... ничего... .ранило.:. Ты кидай, Ленька! 
Кидай, прошу я тебя!.. 

А дома, в Каменном Броде, бледные женщины си- 
дели за запертыми ставнями и при каждом взрыве 
вздрагивали и крестились. 


— Господи, господи! — шептала бабка Евфроси- 
нья.— Защити старого и малого, от смерти укрой... 

— И Андрея! И Андрея тоже! — просила Антони- 
на.— Где б он ни был, что бы ни делал — спаси, госпо- 
ди, раба твоего Андрея и грехи его прости. 


10 


Андрей шел домой. 

Он снова шел домой, но теперь не робко, не тро- 
пинкой, не в крестьянской свитке, тайком, как бег- 
лец,— а широкой дорогой боев и наступлений, в армей- 
ской шинели. 

Где-то у Богучар добрался он, наконец, до наших 
войск, он сразу сказал командиру, что хочет опять 
драться. Он сказал еще, что был в плену и что ему 
надо искупить свою вину перед отцом и армией и вину 
эту он сам знает. Он хотел еще прибавить, что не с го- 
лыми руками пришел к ним, что, пробиваясь сюда, он 
и в одиночку и с товарищами не раз нападал на обозы 
отступающих немцев и бил их, и немало набил. Но, 
взглянув на суровое, покрытое черной копотью боя 
лицо командира, ничего не сказал. Что сказать им, сто- 
явшим насмерть под Сталинградом, чем ему перед ни- 
ми хвастаться? Он был должен сейчас, как они, быть 
весь в крови и копоти, и чтоб от полушубка пар шел, 
и на рубахе соль выступала ‘от солдатского труда и по- 
та, и на сапогах снег и грязь всех дорог, от Волги до 
Дона. Что ж он, чистенький, стоит перед ними, воина- 
ми? Ему, беглому солдату, перед ними стыдно. 

Андрея долго и строго допрашивали в особом отде- 
ле, но не так строго, как он сам много раз допраши- 
вал себя. 

Он бы так спросил: «В чем вина твоя, Андрей, пе- 
ред родиной? — В том вина моя, что я смерти убоял- 
ся.-А еще в чем? —А еще в том, что я веру поте- 
рял.— Отчего же случилось так, Андрей? — Оттого, 
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что душа у меня была бедная.— А теперь не боишься 
смерти? — А теперь не боюсь.— Где же ты смертного 
страха лишился, Андрей? — В рабстве. Рабство горше 
смерти.— И там же веру нашел? — Нет. Нашел нена- 
висть. Она веры крепче.— Чего ж ты хочешь теперь, 
Андрей? — Оружия прошу. И места в строю, товари- 
щи.— Зачем тебе оружие, Андрей? Чтоб прощение от- 
ца заслужить? — Мне 6го прощения мало.— Чтоб ви- 
ну свою перед родиной искупить? — Мне и этого мало. 
Для одного боя хватит. А я к вам на все бои при- 
шел.— Чтоб ненависть свою насытить? — Ёе насытить 
нельзя. Она — смертная.— Зачем же тебе оружие, Анд- 
рей? — Чтоб до конца драться! До победы! На мень- 
шем я не помирюсь». | 

Так его не допрашивали в особом отделе. А может, 
и спрашивали, но другими словами, и, внимательно по- 
глядев на него — так, словно в душу глянули,‚— пове- 
рили и направили в строй. Тут ему дали оружие. Он 
взял винтовку. Она была совсем такая же, как и та, 
брошенная им в кукурузу, когда сдавался немцам, — 
обыкнсвенная русская, трехлинейная, с золотистой ло- 
жей и граненым штыком. Отчего же раньше была она 
для Андрея бесполезным дрекольем, а сейчас показа- 
лась грозной силой? 

Андрея поставили в строй. Но прежде чем повести 
пополнение в огонь, командир роты вывел новичков на 
поле вчерашнего боя и сказал: 

— Смотрите!.. 

И они посмотрели... 

Черным снегом было покрыто поле, все истоптанное 
и истерзанное, сладковатый запах пороха еще витал 
над ним. А повсюду, как дохлые кони, валялись немец- 
кие танки, обгоревшие и исковерканные; немецкие пуш- 
ки покорно подымали вверх стволы, как пленные поды- 
мают руки; скрючившись и окоченев, лежали околев- 
шие враги, грязные рыжие волосы уже примерзли 
к земле, в раздавленных касках застыл лед. 

От всего поля, перепаханного трактором войны, от 
поверженного в прах вражьего железа, от могучих сле- 
дов гусениц наших танков исходил густой и терпкий 
запах победы и, глотнув его полной грудью, Андрей 
подумал с завистью: «А меня тут не было!» 

Он сейчас завидовал тем неизвестным солдатам — 
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может, землякам,— что прошли здесь вчера со славою, 
громя немцев на Дону, гоня их на запад. 

‚ — Смотрите! — строго сказал командир.— Смотри- 
те, как наши люди бьются| Как русские бьют. 


— Что ж|! — ответил Андрей, кусая губы.— Дайте 
и нам подраться. 
— Драки просим!` Драки! — нетерпеливо закричали 


новички. Их будоражил вид и запах победного поля, 
и их кровь зажигалась пламенем победы. 

— Будет вам драка! — усмехнувшись, сказал коман- 
дир. 

На заре они пошли в бой. Они влились в великий 
поток наших войск, наступающих на врага, и Андрею 
посчастливилось участвовать в том знаменитом зимнем 
марше от Волги до Днепра, о котором еше будут 
писать историки. 

Они шли на запад... Навстречу попадались длинные, 
унылые колонны пленных немцев. Немцы шли в зеле- 
ных шинелях с оборванными хлястиками, без ремней, 
уже не солдаты — пленные. И Андрей злорадно усме- 
хался, глядя на них: «Ага| Вот вы, непобедимые, ну- 
ну|» —и яростнее кидался в огонь. Бывалые бойцы 
учили его ремеслу воина. Они знали теперь то, чего не 
знал он и знать не мог‚,— он был в плену, а они в бо- 
ях. Бой — лучшая академия. Зато он мог научить их 
ненависти. Он рассказывал им о городах, стонущих под 
сапогом врага. Он говорил им: 

— Если 6 знали вы, с какой тоской и верой ждут 
нас там, вы дрались бы еще злее! 

Когда Миллерово было взято дивизией, где служил 
Андрей, и села окрест очистились от немцев, Андрей 
показал товарищам: 

— Вот здесь был лагерь смерти! 

Он стоял, опаленный боем, окрыленный победой, 
и глядел на этот пустырь. Еще болталась ржавая ко- 
лючая проволока... Снег лежал на ней... Он глядел на 
нее и чуял, как снова закипает в нем жажда мести. Ее 
ничем не утолить. Под напором советских войск один 
за другим освобождались города, но Андрею всего бы- 
ло мало. Со смертной тоской ждут, может, об Андрее 
и не думают,— отец проклял, жена не простила. Ждут 
штыка русского. Но вот штык в Андреевых руках. 
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Ждут его или не ждут — это он несет им свободу. Это 
он через дым и кровь рвется домой. 

Может, живой и не дойдет. Он не боялся смерти. 
Он не отлеживался от нее. Командиру отделения, сер- 
жанту Власову, он сказал в первый же день: 

— Если убьют, сообщите родным. Адресок — 
вот он! 

Но он знал: теперь и мертвый он пойдет домой. 

Ему повезло. Он дошел живой. Ранним утром — 
еще темно было и город утонул в сером мраке — во- 
рвался он одним из первых в город. На знакомых, род- 
ных улицах докалывал он последних фашистов. 

му разрешили забежать домой. Он не постучал 
в окошко, вошел стремительно, рванул дверь. 

— Андрей! — закричала Антонина и бросилась 
к нему. | 

Он осторожно обнял ее. Он боялся быть нежным. 
Пламя боя горело на его черных щеках. 


— Папка пришел! — радостно завопила Марийка.— 
Папка наш совсем пришел! 

— Не совсем, дочка! — ответил он.— Мне еще да- 
леко идти. 


Он обвел семью жадным, нетерпеливым взором, но 
отца не нашел. 

— Где отец? — хрипло спросил он. 

— Он у себя лежит. Раненый, — торопливо ответи- 
ла Антонина. 

Андрей вошел к отцу. 

Тарас лежал в постели и на Андрея взглянул, как 
тому показалось, насмешливо. 

— А-а, Андрей| — усмехаясь, протянул старик. 

Андрей со злостью сорвал что-то с груди и, зажав 
в кулаке, сказал отцу: 

— Здравствуйте, тату! И прощайте! А это, — он 
швырнул что-то на стол; тускло звякнуло оно, как пол- 
тинник,— жив ли буду, или погибну — берегите! — 
и выбежал прочь. 

Тарас слабым голосом позвал жену. 

— Покажи, что он там кинул! 

Бабка Евфросинья подала ему медаль. 

— «За отвагу», — прочел Тарас и опять усмехнул- 
ся.— Убежал? Гордый черт, моей крови! 
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«ШАХТЕРЫ» 


«ЧУВСТВО ДВИЖЕНИЯ» 


Вбежал Ленька, как всегда запыхавшийся, как всег- 
да — с новостью. 


— Дедушка! — закричал он.— Наши идут и идут(.. 
Полный город войск! И танки! 
— Эх! — слабым голосом произнес Тарас.— Вот бе- 


да, не могу я встать! Раненый... А то вывел бы я все 
свое семейство перед бойцами и самому старшему 
командиру сказал бы: «Могу тебе, командир, прямо 
в глаза смотреть и всем твоим воинам. У моей фами- 
лии душа перед родиной чистая...» 

— А Насти нет! — прошептала бабка Евфросинья.— 
И от Никифора сколько месяцев вестей не было. 


Никифор, младший сын Тараса, еще осенью был ра- 
нен под Сталинградом. Его увезли в госпиталь, за 
Волгу. Врач, оперировавший его, сказал: 

— Мить вы будете, а воевать уж нет — не при- 
дется. 

Никифор заскучал и спросил врача: 

— А что ж я теперь делать буду? 

— Что до войны делали? 

— Рабочий я. Металлист. Монтажник, — ответил 
Никифор.— Домны я строил, например... 

— Ну, и очень хорошо! — обрадовался врач.— Бу- 
дете домны строить! 

Рядом с Никифором в палате лежало много бойцов. 
Соседом по койке был примечательный человек, сео- 
жант Алексей Куликов, родом пензенский. 

— Я, брат‚,— сказал он Никифору,— в среднем ре- 
монте не первый раз. Починят — и опять пойду. На 
мне рана заживает быстро. 

И действительно, поразительно быстро заживали 
сго раны, даже врачи удивлялись. А Куликов усме- 
хался: 

— У нас, у Куликовых, шкура крепкая, к лечению 
способная. Деды без дохтуров жили, сами раны зажив- 
ляли. А у меня какие раны? Так, ранения!.. 

Никифору все было неловко, что с ним здесь так 
нянчатся. Соскребли с него окопную грязь, отмыли, от- 
белили и положили в чистые простыни, тихого и про- 
светленного. Никогда и никто так не заботился о его 
теле. Это тело любила мать и, бывало, ласкали бабы, 
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и сам он двадцать семь лет таскал его по грешной зем- 
ле; нынче, дырявое, все побитое осколками, оно доста- 
лось чужим людям — врачам да сестрам. И вот, гляди- 
тко, они ухаживают за ним так, точно он драгоценный 
сосуд. Даже совестно. 

Справа от него лежал боец без руки. Он все, быва- 
ло, ворчал, недовольный и едой, и врачами, и палатой. 
Алексей Куликов слушал-слушал, да и спросил од- 
нажды: 

— Ты что, мил человек, шорник сам? 

— Это почему же шорник? — опешил тот. 

— Али сапожник? — допытывался Куликов.— Ко- 
торый человек . сидячего ремесла, тот поворчать лю- 
бит. Работа скучная, одинокая — он и развлекает сам 
себя. 

— Ложечник я! — сердито закричал ворчун.— Лож- 
ки делал! Вот кто я, если желательно знать. Может, 
я первый ложечник был на всею Горьковскую область. 
Может, моей ложкой вся Расея щи хлебала. А теперь 
меня самого с ложки кормят, руки нет. 

— Какой руки-то нет? Правой, что ли? — спросил 
Никифор. 

— А хотя бы и левой| Лучше 6 мне герман обе но- 
ги оторвал. На что мне ноги? Не плясун. А без ру- 
ки — куда же я? 

— Была бы правая...— утешительно сказал Кули- 
ков.—- А без левой и приспособиться можно. 

Но на безрукого добрые слова действовали мало, 
ворчал он по-прежнему. 

— Чего меня лечите? — бурчал он на врачей.— Ме- 
ня лечить без надобности. Отвоевался я. Вы Куликова 
лечите, он еще гож для боя. 

— Ну что ж!| — отвечали врачи.— Куликова выле- 
чим для боя, а тебя для жизни. 

Эти слова поразили Никифора, он их слышал. 
И Куликова, видно, поразили они. Вечером Куликов 
подошел к соседу и склонился над ним. 

— Для жизни тебя лечат] — проговорил он.— 
Слышь, сосед, слова какие? Для жизни! Жорошие сло- 
ва! Возьми, к примеру, машину, трактор. Переломай ты 
ему гусеницы, дифер, кузов — что получится? Лом. Не 
машина это будет, а железный лом. Только всего. 
А у человека руки оторви, ноги выдерни — он человек 
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был, человеком и остался. Слышь? Потому в нем душа 
есть, разум,— он совсем близко наклонился к сосе- 
ду и дышал ему в лицо.— Не расстраивайся, зем- 
ляк, слышь? Живи. Очень я тебя прошу. Живи для 
ЖИЗНИ. 

И, слыша эти слова, задумался о жизни и Ники- 
фор. Горько было ему, что не доведется больше поку- 
рить с ребятами махорки в блиндаже, не бежать ему 
вместе, рядом, в атаку, когда смертельно весело грохо- 
чет артиллерийский гром, смерть жарко дышит в ли- 
цо и от ее дыхания жутко, и весело, и буйно на ду- 
ше... Он теперь знал, зачем остался жив на земле, за- 
чем будет жить долго и плодоносно: для большой 
жизни остался он жить, для труда. Выписываясь из 
госпиталя, он долго тряс руку Куликова. 

— Домой идешь? — спрашивал сержант. 

— Вроде домой,— улыбаясь отвечал Никифор.— 
Собственно дом-то еще под немцами. Но предполагаю 
так: освободят! А? Как думаешь? 

— Освободят| — уверенно отвечал Куликов.— Ну, 
иди. А я еще за пулей схожу. Я еше драться не 
КОНЧИЛ. 

— И я 6... пошел...— смущенно сказал Никифор.— 
Да вот костыли не пускают... 

— Ничего, ничего! Иди домой! Без тебя управим- 
ся,— он опять потряс руку Никифора.— Домой идешь! 
Святое дело, брат! Все мы отвоюем — домой придем. 

В эти дни наша армия, разбив немцев на Дону, гна- 
ла их донскими степями. 

— На мой дом направление наши держат! — вос- 
клицал Никифор.— Как есть на мой дом, по курсу... 

он решил идти вслед за наступающей армией. 

Попутные машины охотно брали его. 

— Давай подвезем| Далеко? — спрашивали его шо- 
феры. 

— Оно и далеко и близко,— отвечал, пожимая пле- 
чами, Никифор.— Вообще-то оно близко, а поскольку 
не в наших руках — далеко. Ну, думаю, пока на косты- 
лях дошкандыбаю, возьмут, а? 

— Раньше возьмут! — отвечали веселые шоферы. 

— И я предполагаю, раньше. 'Горопиться надо. 

Он торопился. Он шел и ехал по освобожденной 
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земле, ночевал в освобожденных селах. Его всюду пу- 
скали охотно, ему уступали лучшее место. 

— Это не мне, — догадывался он‚— это костылям 
моим. Это крови моей пролитой почет. 

И он знал, что за это благодарить неловко, нельзя; 
вместо благодарности он рассказывал хозяевам о Ста- 
линграде. Он говорил о Сталинграде и шоферам, под- 
возившим его, и бойцам, кормившим из своих котел- 
ков. Его слушали охотно,—и он и его костыли уже 
принадлежали истории. 

Но чем дальше шел на запад Никифор по осво- 
божденной земле, тем все больше захватывали его дру- 
гие заботы и мысли. Он видел: вставала земля из пеп- 
ла, непокоренная земля, неистребимая жизнь. 

В поселках бабы в голубой колер мазали хатки. 

— Эй! — кричал он им.— Больно рано, бабоньки. 
До пасхи далеко. 

— Та хай ему черт! — смеясь, отвечали бабы.— Ги- 
бельштрассе замазываем...— И они показывали ему на 
немецкие надписи на хатках: «Геббельсштрассе», «Ге- 
рингштрассе»... Бабы с яростью замазывали немецкие 
следы. 

В селах озабоченные мужики из-под снега выкапы- 
вали колхозное добро, из сокровенных ям доставали 
зерно — готовились к севу. 

Хмурый мужик по-хозяйски прилаживал к плетню, 
вместо калитки, дверцу от немецкого автомобиля. 

— Ты что ж это» — смеялся Никифор.— 'Трофеем 
обзавелся в хозяйстве? 

— А что ж? — спокойно пожал плечами мужик.— 
Они у меня весь двор разорили... 

В Бельске Никифор увидел первый торгующий ма- 
газин — книжный. Все здания вокруг были сожжены 
и разрушены, книжный магазин уцелел чудом. В витри- 
не вовсе не было стекла, но книги лежали аккуратны- 
ми стопочками. 

— Так покрадут же! Покрадут! — сказал продавцу 
Никифор. 

— Не украдут! — убежденно ответил продавец.— 
Народ под немцем жил, на их посулы не льстился. 
Что ж его теперь сомнением обижать? Нашему народу 
верить можно. 
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Как на праздник выходили люди на постройку мо- 
стов и дорог: они стосковались по свободному труду, 
как по хлебу. Подле обугленных заводских корпусов 
собирались рабочие. На шахтах, не ожидая приказа, от- 
качивали воду. Мастера суетились на кладбищах паро- 
возов. Рылись в снегу, по-хозяйски подбирали болты 
и гайки. Женщины сносили в школы мебель. Из ле- 
сов и балок возвращались партизаны. Все было. охва- 
чено жаждой восстановления. Земля подымалась из 
пепла. Люди не хотели ждать, не могли ждать,— в по- 
ле, где вчера прошел бой, сегодня выходили колхоз- 
НИКИ. 

И Никифор почувствовал, как у него начинают не- 
терпеливо гудеть руки. «Эх, работы сколько! Рабо- 
ты!» — жадно думал он, глядя на мертвые цехи. 

Это не усталый, больной солдат шел с фронта — 
это шел строитель. Жадный. Нетерпеливый. 

Перед ним лежала земля, как и он‚,— тяжело ранен- 
ная. Над шахтами горько склонялись разрушенные коп- 
ры. Железные мосты вскарабкивались на деревянные 
костыли. Всюду кровоточили раны. 

— Ничего! — говорил Никифор.— Ничего, брат, 
живем! Эх, работы сколько! Работы! А костыли что ж? 
Костыли скоро долой! И задымим, будьте любезны! 

Потому что такова жизнь: раны заживают. Они за- 
живают... 
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О СЕМЬЕ ТАРАСА 


Повесть «Непокоренные» («Семья Тараса»), печа- 
тавшаяся в «Правде», вышла в свет отдельной книгой. 

Как зародилась эта повесть? 

По заданию редакции я поехал в очередную коман- 
дировку в Донбасс. Красная Армия наступала, осво- 
бождала города, и, естественно, что всех нас и меня 
в том числе интересовал вопрос: как жили люди в го- 
родах под властью немцев? 

Приехав в свой родной город Ворошиловград, 
в районе которого я прожил и свою молодость, и боль- 
шую часть войны, где у меня было много знакомых, 
друзей, я на время забыл о том, что я журналист. Я не 
строил себе никаких предварительных тематических 
планов, а горел только единственным желанием самому 
узнать и понять, как люди жили под властью немцев. 
У меня был не только профессиональный интерес жур- 
налиста, который ищет фактов, а личный, кровный ин- 
терес человека здешнего. 

За время войны у каждого из нас, военных журна- 
листов, появилось много близких знакомых не только 
среди военных, но и среди населения. Я думаю, что 
журналист, не связанный тесно с людьми, которые его 
знают и которые ему верят и которых знает он и кото- 
рым он верит,— такой журналист не может глубоко 
проникнуть в человеческую душу и, следовательно, не 
может быть настоящим журналистом. 

В Ворошиловграде я пошел искать знакомых, судь- 
ба которых меня интересовала. Я обошел все квартиры, 
в которых мы, военные журналисты, жили в то время, 
когда Красная Армия обороняла Ворошиловград, квар- 
тиры своих товарищей. Я вел простые беседы с квар- 
тирными хозяйками, рабочими ворошиловградских пред- 
приятий, их семьями. 

ни со слезами на глазах рассказывали факты из 
своей жизни. 
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Вся история Антонины была рассказана мне квар- 
тирной хозяйкой. История Андрея и Лукерьи Павлов- 
ны была рассказана другой квартирной хозяйкой, при- 
чем в повести сохранено даже имя: Лукерья Павловна. 
Степан Яценко — это Степан Стеценко, нынешний сек- 
ретарь Ворошиловградского горкома партии, человек, 
который вышел из подполья. При мне принесли ему 
бутылку из-под шампанского, в которой находилась его 
тетрадка. Мы ее вместе вскрыли. Я прочитал ее, и мне 
многое стало ясно, даже то, чего сам Стеценко не рас- 
сказывал. Об этой бутылке говорится в повести. 

История расстрела евреев, описание базара, положе- 
ние детей, девочка из сундука — все это было мне рас- 
сказано ворошиловградцами. У меня оказался огромный 
человеческий материал, страшный в своей обыденности. 

Первое, что видит всякий человек, который приез- 
жает в освобожденный район, это сотни тысяч людей 
с тачками, движущихся по дорогам Украины. Я думал 
написать на эту тему очерк, я торопился это сделать, 
опасаясь, что другие военкоры могут опередить меня, 
но никто не написал на эту тему. 

Я стал работать над очерками. Чем больше я думал 
над ними, тем материал казался мне все более значи- 
тельным. 

Творческий замысел должен рождаться из живой 
жизни. Я собирал материал, как журналист. На пер- 
вом этапе моей работы я должен был осмыслить этот 
материал и выступить с ним, не откладывая. Мне ду- 
мается, что для журналиста, желающего выйти за пре- 
делы рядовой корреспонденции в этой войне, которая 
всколыхнула людские массы, мало созерцать, надо 
быть публицистом. Нельзя откладывать собранный ма- 
териал на послевоенный период, как об этом говорят 
некоторые писатели. Надо использовать его сегодня. 

Постепенно у меня возникали смутные очертания 
будущей повести. Фигуры Андрея, Лукерьи взяты из 
самой жизни. Но конкретной фигуры Тараса нет. 'Га- 
ких Тарасов я знал давно. Когда мне еще в мирное 
время приходилось бывать на заводах, шахтах Донбас- 
са у меня сложилось определенное представление об 
этой фигуре. Тут сыграла роль та связь с Донбассом, 
которая у меня была, когда я ездил туда как специ- 
альный корреспондент «Правды». 
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Об этом я говорю потому, что близкое знакомство 
с Донбассом, с его рабочим людом помогло мне приду- 
мать ряд ситуаций, которые мне не пришлось наблю- 
дать в жизни, но которые тем не менее оказались 
правдоподобными. 

Надо было показать, что советские люди, живя 
в гитлеровской неволе, не потеряли веры в силу Крас- 
ной Армии. Как это показать? Обычно журналисты 
вводят в очерк эпизоды, рисующие воздушные налеты 
нашей авиации на немецкие тылы, или тайное подслу- 
шивание советских радиосводок. Но эти факты уже 
фигурировали много раз. Я пошел по другому пути. 

повести есть эпизод, когда Тарас и его друзья ви- 
дят поврежденные танки, которые немцы притащили 
на завод для ремонта. И тут наши рабочие убеждаются 
в том, что Красная Армия Живет и бьет врага. 

Повторяю, эта ситуация была мною придумана. Како- 
во же было мое удивление, когда я вместе с т. Яхлаковым 
из уст рабочих одного завода услышал историю, тожде- 
ственную с той, которая описана в моей повести! Имен- 
но по разбитым танкам мариупольские рабочие, оторван- 
ные от советской жизни и лишенные правдивой инфор- 
мации о положении на фронте, судили о боеспособности 
Красной Армии, об ударах, какие она наносит немцам. 

В повести имеются такие персонажи, как староста 
Игнат Несогласный. Если правдисты вспомнят, то Иг- 
нат Несогласный был описан в очерке тов. Родина еще 
прошлой весной. Когда я думал над фигурой «немецко- 
го» старосты, отстаивавшего колхоз, мне вспомнился 
Игнат Несогласный и его судьба. Я представил его се- 
бе в этой роли, примерил, и оказалось, что попадает 
в самый раз. 

Я знаю, что написанная в необычайно короткие сро- 
ки повесть носит на себе печать торопливости. И сей- 
час, после освобождения всего Донбасса и моей по- 
следней поездки туда, я бы многое мог сказать и пол- 
нее и глубже. Но я считаю, что в дни войны важнее 
всего слово, сказанное вовремя. В этой повести я зада- 
вался основной целью — со всей страстностью и честно- 
стью сказать все, что наполняло мою душу, когда 
я увидел разоренные немцами родные места моей моло- 
дости, дорогие моему сердцу города и заводы Донбасса. 
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1941—1952 


О СИЛЕ ПРИМЕРА, О БОЕВОЙ ДРУЖБЕ 


1. ПОЦЕЛУЙ 


Даже в самом горячем бою может случиться замин- 
ка, даже у самого храброго человека может при этом 
дрогнуть сердце. Кому-то показалось, что заскрипела, 
разладилась машина боя, нарушился темп и ритм; ко- 
му-то померещилось: окружают. И кто-то, бедный ду- 
шою, уже нервно закричал: 

— Где же наши комиссары? Бросили? 

Тогда-то и раздался спокойный, веселый голос: 

— Комиссар здесь. 

Негромкий был голос, а услышали все. 

В самой гуще боя, среди наступающих взводов, как 
всегда спокойный, как всегда улыбающийся, шел худо- 
щавый, невысокого роста человек в каске, всем в полку 
родной и знакомый, — батальонный комиссар Панькин. 

И храбрым стало стыдно за минутную дрожь серд- 
ца, и нервным стало спокойно, а всем весело и Легко. 

какой-то огромный черный боец, не сдержавшись, 
подбежал к комиссару и крикнул, радостных слез не 
вытирая с лица: 

— Эх, комиссар! Не чувствительный я человек, 
а все-таки... дай я тебя от всего сердца поцелую. 

Он облапил Панькина и громко расцеловал его, как 
целуют отца или кровного брата. А потом поднял над 
головой винтовку и закричал так, чтобы его слышали 
все, все бойцы на поле боя: 

— Комиссар с нами! 

И люди пошли в штыки. 
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2. РАССКАЗ О НЕИЗВЕСТНОМ ГЕРОЕ 


«Вот и смерть»,— просто подумал капитан Под- 
дубный. 

Он оглянулся: со всех сторон ползли на него враги. 
Их было много, он один. Последний патрон оставался 
в пистолете. Для врагов? Для себя? 

«А смерть придет, помирать будем!» — вспомнил 
он обычную армейскую шутку. Но умирать не хотелось. 


Драться! Драться! 

Он опять оглянулся. Один? Откуда появились эти 
двое в касках с красными звездами? В одном из них он 
узнал своего лейтенанта-артиллериста. Боец был не- 
знаком. 


— Отходите! — хрипло закричал лейтенант.— От- 
ходите, товарищ капитан! Мы вас прикроем.— И, видя, 
что капитан колеблется, закричал совсем уже нетерпе- 
ливо: — Отходите же! Ну! 

Лейтенант и боец стали прикрывать отход старшего 
начальника. Они защищали его своими телами и своим 
огнем. Это продолжалось долго, сколько — никто не 
помнит. Время в бою имеет свой счет. Они измеряли 
время количеством расстрелянных патронов. Патроны 
иссякнут, и время прекратит свой бег. Капитан Поддуб- 
ный был уже вне опасности. 

— Ну, вот,— слабо улыбнулся лейтенант,— выручи- 
ли начальника. 


Теперь их осталось двое: лейтенант и боец. Лейте- 
нант был артиллерист, боец — пехотинец. Они не зна- 
ли друг друга. 

Пехотинец посмотрел на лейтенанта и тихо сказал: 

— Отходите, товарищ лейтенант. Я вас прикрою.— 
И, видя, что тот колеблется, закричал уже нетерпели- 
во: — Отходите же! Ну! 


Действовал тот же закон боя: боец охранял жизнь 
командира. Лейтенант подчинился. ‘Теперь отходил 
он, боец прикрывал его своим телом и своим огнем. 
Лейтенант отползал медленно; он видел, как дерется 
незнакомый ему пехотинец. Вот он упал. Подымет- 
ся? Лейтенант подождал немного. Боец не подни- 
мался. | 
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— Прощай! — прошептал лейтенант.— Прощай, до- 
рогой ты человек! 

Он вспомнил, что так и не успел узнать его имя. 
В бою было некогда спрашивать, теперь поздно. 

Так и осталось неизвестным имя героя. Он выныр- 
нул из хаоса боя, чтоб выполнить свой долг — спасти 
жизнь командиру, и так же незаметно ушел из боя и из 
жизни, скромный, безвестный парень в серой армен- 
ской шинели с малиновыми петлицами. 


3. СЧЕТ АРТАШЕСА АКОПЯНА 


Он лежал чуть пониже гребня высотки, во ржи, 
и смотрел в бинокль; видна была река, и синий лес, 
и желтоватые дымки над лесом — дымки разрывов. 
Нам сказали, что это и есть Арташес Акопян, знамени- 
тый снайпер. Мы легли рядом. 

Еще в первых боях, в Карпатах, обнаружился снай- 
перский талант Арташеса. Было это так: через оптиче- 
ский прицел Акопян увидел, как далеко от него, за де- 
вятьсот метров, на холме стоит толстый и, должно 
быть, важный офицер и размахивает рукой, словно ди- 
рижирует батареями. Арташесу показалось, что это 
рука толстого офицера посылает снаряды на Арташеса 
и его товарищей. Он услышал, как разорвался рядом 
снаряд, как застонал раненый товарищ. В нем вскипе- 
ло сердце, горячее кавказское сердце. Но прицеливался 
он спокойно и тщательно, точно в тире. Через оптиче- 
ский прицел он увидел, как упал, разметав руки, тол- 
стый офицер. 

— Есть,— сказал про себя Арташес.— Первый! 

Так начался счет Арташеса Акопяна, беспощадный 
кровавый счет. 

Бинокль, чтоб увидеть врага, винтовка, чтобы вра- 
га поразить,— вот все, что нужно Арташесу. Он выби- 
рает только самые важные, самые ненавистные цели: 
офицеров, пулеметчиков, прислугу у орудий. После вы- 
стрела он долго смотрит сквозь оптический прицел: 
подымется гад или нет? Убедившись, что враг убит, он 
ищет новой цели. 

И шепчет про себя: 

— Пятнадцатый — есть. 
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4. ЦЕНА ЖИЗНИ КОНЧЕВА 


Шестая батарея не хотела умолкать. Из всего ар- 
тиллерийского расчета уцелели один младший лейте- 
нант Кончев и одно орудие. Но пока жив Кончев, жи- 
ва и батарея. Кончев сам подносил снаряды, сам наво- 
дил орудие, сам стрелял. Его орудие гремело, било по 
врагу. Шестая батарея не хотела умолкать. 

Немцы обрушили на упрямое орудие всю ярость 
своей атаки. Они лезли вперед и, скорчившись, падали, 
сраженные снарядами Кончева. Так продолжалось дол- 
го, до тех пор, пока не кончились снаряды. Орудие 
умолкло. Наступила тишина, а затем злорадный, яро- 
стный рев немцев прокатился над лесом. 

Но шестая батарея не хотела умолкать. Еще есть 
у Кончева «карманная артиллерия» — гранаты. Кончев 
стал их швырять одну за другой на головы наступаю- 
щих, пока все гранаты не кончились. 

Но и тогда не умолк, не сдался Кончев. Есть пи- 
столет у него. Он прижался к еще горячему стволу ору- 
дия и, прикрываясь им, стал расстреливать наступаю- 
щих. А когда патроны кончились, он повернул пистолет 
дулом к себе — нет, нет, не затем, чтобы застрелиться, 
а затем, чтобы броситься врукопашную и бить врага 
рукояткой пистолета, кулаками, рвать зубами... 

Горы вражеских трупов валялись подле разбитых 
орудий шестой батареи. Гора трупов — цена одной жиз- 
ни младшего лейтенанта Кончева. 


5. СЛУЧАЙ С БАРИТОНОМ 


Четыре музыканта из части майора Юхновца — бари- 
тоны Лысак и Соломко и трубачи Пейсах и Бондарен- 
ко — сидели на перекрестке дорог и рассуждали о том, 
как лучше пройти к деревне Г.: рожью или орешником? 

друг на дороге показалась большая машина. Бари- 
тон Лысак вгляделся и заметил на правом крыле ее чело- 
века в черной каске, не похожей на каски наших бойцов. 

Музыканты, однако, не убежали. Они только спря- 
тались, баритоны — в рожь, трубачи — в ордешник. 
И приготовили грапаты к бою. Немцы заметили их. 

— Хальт! Хальт! Держи! — сердито закричал офи- 
цер, но больше уже ничего не мог крикнуть. 
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Гранаты наших музыкантов разбили машину, четы- 
ре винтовки выстрелили вдогонку удирающим немцам. 

А потом... а потом, как положено, музыканты стали 
преследовать отступающего врага. За скирдой соломы 
нашли убитого офицера, в орешнике раненого. Осталь- 
ных перехватила наша разведка. 

Теперь в части майора Юхновца говорят, что у на- 
ших музыкантов и «труба стреляет». 


6. СОВРЕМЕННИКИ 


Так никто и не понял, как попали эти три хлопчи- 
ка на минометную батарею лейтенанта Пугача. Вдруг 
возникли они у орудий, босоногие, вихрастые и все до 
одного курносые, возникли в самый разгар боя, когда 
вокруг с треском рушились деревья и от грохота своих 
и вражьих орудий глохли уши. 

Самое странное было в том, что хлопчики притащи- 
ли с собой ящики боеприпасов. 

— Мы вам помогаем, дяденька, — робко объяснил 
старший из них, словно боялся, что лейтенант их тот- 
час прогонит. 

Но лейтенант так обрадовался боеприпасам, что ни 
поблагодарить, ни выругать не успел. 

Хлопчики скрылись. 

Они появились на батарее через полчаса и опять 
притащили боеприпасы. Кое-кто видел, как ползли они 
под огнем по лощине, верткие и бесстрашные, точно 
воробьи на баррикаде. 

Их встретили теперь как старых знакомых. Лейте- 
нант обрадованно закричал: 

— А! Подносчики пришли! 

— Мы помогаем, дяденька,— начал оправдываться 
старший, но по веселым лицам минометчиков понял, 
что ругать их не будут, а еще поблагодарят. 

— Мы еще носить будем! — захлебываясь от сча- 
стья, закричали все три хлопчика и опрометью броси- 
лись назад, к роте боепитания. 

Бой закончился блистательным разгромом немцев. 
Батарея лейтенанта Пугача ушла дальше. 

Грустными, завистливыми взглядами провожали дя- 
денек-минометчиков три хлопчика с хутора Мовчаны, 
современники Великой Отечественной войны. 


1941 з., июль 


О СМЕЛОСТИ, О ДЕРЗОСТИ, О РИСКЕ 


1. РАЗВЕДКА ЖИЗНЬЮ 


Для врачей этот окровавленный человек был только 
раненым. Санитары подобрали его где-то у леса и при- 
несли на медпункт. Врачи определили характер ране- 
ний: тяжелые, рваные, стреляные раны. Боец нуждает- 
ся в немедленной помощи и эвакуации в тыл. 

Но странным был этот раненый: он не желал покоя. 
Он не хотел перевязок, операций, эвакуации в тыл. Он 
не хотел сдирать с себя забрызганную кровью и грязью 
военную форму и облачаться в больничный халат. Он 
не считал себя жителем госпиталя. Он еще был бойцом. 
Он еще не кончил боя. 

Он только требовал одного: 

— Позовите командира или комиссара. 

Врачи успокаивали: 

— Нельзя! Вам нельзя волноваться. 

— Если вы будете горячиться, вы умрете! — при- 
крикнул на него старшии врач. | 

— Пусть! — крикнул он в ответ. 

Какой смысл в его жизни, если он не увидит коман- 
дира и не расскажет то, что должен сказать об этой 
ночи! Только она одна важна, эта ночь разведки, все 
остальное не имеет сейчас цены. 

— Понимаешь? — хрипел он врачу.— Командира по- 
зови. Или комиссара. Скажи, политрук эскадрона Али- 
ев просит, сам прийти не может. Понимаешь? 

Но ничего не понимали эти врачи. Он чуть не за- 
плакал от злости. 

— Надо,— сказал ему вчера полковник,— понимае- 
те, кровь из носа, надо пробраться глубоко в располо- 
жение противника и раскрыть его систему огня. 
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И конники пошли. Они пошли ночью, потому что 
немцы боятся ночи. Они пошли смело, потому что 
только смелым дается удача. 

Они забрались в самое логово зверя, и на них об- 
рушились все его клыки. Но странное дело — чем боль- 
ше огня выплескивал на них враг, тем больше радова- 
лись разведчики: 

— А, теперь минометы! Хорошо! Сколько ихз Ба- 
тарея? Так! Еще б артиллерия затявкала. А-а! Вот 
и артиллерия. Хорошо! 

Они собирали сведения об огне противника, как ба- 
бы собирают в лукошко грибы — спокойно и деловито; 
это подосиновики, а это рыжики,— это минометы, а это 
огонь бронемашин. Они радовались этим снарядам 
и минам, хотя те рвались над их головами. Разведка 
боем — так называется это в уставе. Разведка жизнью. 

И политрук Алиев радовался больше всех, хотя 
проклятый кусок. стали уже сидел в его теле. Но что 
тело! Раненный, он говорил своим бойцам: 

— Вперед, вперед! Мы еще не все узнали. 

И немцы, обманутые темнотой, растерявшиеся перед 
чертовским напором горсточки храбрецов, гремели изо 
всех своих пулеметов, орудий, бронемашин. Им каза- 
лось, что полки наступают на них. Они озарили свон 
лагерь таким пламенем вспышек, что Алиев легко засек 
всю систему огня. 

И тогда он сказал бойцам: 

— Все! Теперь — назад. 

Но его снова и снова ранили. Он пополз, обливаясь 
кровью и стиснув зубы, чтобы не стонать. Теперь нель- 
зя попасться в лапы врага! Теперь нельзя умереть! Те- 
перь нельзя потерять сознание! Доползти! Доползти! 
Доложить! И вот он дополз. Вот он лежит, и голова его 
ясна. Он все помнит, всю систему огня немца, он раз- 
ведал ее своей кожей, его окровавленное тело — точно 
стрелковая карточка: оно испещрено следами всех ви- 
дов оружия врага. Теперь доложить командиру, и враг 
будет раздавлен. Но эти врачи! 

Он рванулся с койки, на которую его уложили, 
и яростно закричал: 

— Эй, врач! Слышишь» Умру — отвечать будешь! 
Командира позови, пока жив. 

И вот пришли к политруку эскадрона Алиеву пол- 
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ковник и комиссар. Он увидел их и обрадованно улыб- 
нулся бледной улыбкой бескровных губ. Он едва ды- 
шал и говорил тихо. Но память его была ясна. Он до- 
ложил все, что надо. 

А когда все рассказал, вздохнул с облегчением, 
обернулся к врачу и сказал умиротворенно, снисходи- 
тельно: 

— Теперь лечи! 


2. КОГДА СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ 
РАССЕРДИЛСЯ... 


Мало сказать рассердился — пришел в ярость коман- 
дир противотанкового дивизиона старший лейтенант 
Барамидзе, когда выслушал доклад командира взвода. 

Командир оправдывался: 

— Я прицелы и затворы снял, товарищ старший 
лейтенант. Учтите: грязь! Завязли пушки.— И он бес- 
помощно развел руками. 

Но Барамидзе рассвирепел еще больше: 

— Бросил? Да? Две пушки бросил? Кому? Нем- 
цу? Да? Эх, командир! | 

Он яростно огляделся вокруг и увидел трактор. На 
нем прикорнул, отдыхая, водитель о кото- 
рого в дивизионе все звали просто Колей. 

— Картошников! — закричал старший — лейтенант 
так, что Картошников вздрогнул.— Заводи! 

Он вскочил на трактор рядом с водителем, и серд- 
це его стучало сердито, как Колин мотор. 

— Лейтенант Бабаев, со мной! 

Трактор подпрыгнул, дернулся и заскакал по ухабам. 

Подле села навстречу трактору выбежали мальчиш- 
ки, непременные наши разведчики и осведомители. 

— Дяденька| — испуганно закричали они.— Куда 
вы? В селе немцы! 

— Ходу| — взревел Барамидзе. Он вдруг предста- 
вил себе, как подле его пушек возятся немцы.— Ходу! 

Гремя, как танк, фыркая, как паровоз, извергая хво- 
сты дыма, влетел трактор на главную улицу села, за- 
нятого немцами. Барамидзе увидел свои пушки. Они 
стояли в рыжей грязи, а вокруг были немцы, немцы... 
Их бычьи каски виднелись всюду, и злость еще сильнее 
застучала в сердце Барамидзе. 
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Он соскочил и бросился к пушкам. Бабаев за ним. 
Коля быстро развернул трактор. В мгновение обе пуш- 
ки были прицеплены. Коля рванул машину. Барамидзе 
уже сидел рядом. Ярость еще клокотала в нем, но он 
увидел разинутые рты гитлеровцев и расхохотался. 

Раздались запоздалые, бестолковые, недоуменные 
выстрелы. Кто-то крикнул: «Хальт| Держи!» Но трак- 
тор с пушками уже был далеко. 

встретил старшего лейтенанта на дороге, как раз 
после этого эпизода. Ярость утихла в нем, но был он 
еще возбужден. На его лице догорало пламя великолеп- 
ной дерзости. Барамидзе показался мне самым краси- 
вым человеком, какого я встречал на земле. Смелость, 
боевой азарт делают людей прекрасными. 


3. ПРЫЖОК 


В этот день тяжелый танк старшего лейтенанта 
Луцько поработал много. Всему экипажу нашлось де- 
ло —и башенному стрелку Батурину, и мехводителю 
Костюкову, и пулеметчику-радисту Орешко. 

Но больше всего поработали гусеницы. Они давили 
минометы и пулеметы немцев так, что только хруст сто- 
ял. Они валили деревья, на которых, привязанные, си- 
дели фашистские «кукушки», —и от деревьев остава- 
лась зеленая труха, а от кукушек и следа не оставалось. 

Наконец, вышел танк Луцько из лесу и очутился 
над обрывом. 

Обрыв был крутой и высокий. Танк Луцько остано- 
вился. Боевой курс, боевой путь танка лежал вперед, 
но не было пути. А из-за обрыва уже глядели на 
Луцько три ствола семидесятимиллиметровых пушек. 

тволы жадно протянулись к танку. Они разворачива- 
лись, нацеливались. Точно железные удавы, раскры- 
ли они пасти, чуя добычу. 

— Ишь ты! — усмехнулся Луцько.— Да только я 
не кролик. 

Он вздыбил над обрывом танк — тонны брони 
и железа. 

Над стволами немецких пушек, над артиллериста- 
ми, хлопотавшими у орудий, над всей огневой позицией 
поднялась и нависла грозная боевая машина Луцько. 

И вдруг... прыгнул. 
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Страшен был этот прыжок! 

Захрустели под гусеницами стволы, лафеты, колеса 
немецких пушек. В ужасе заметалась прислуга. А танк 
Луцько все полз и полз по огневой позиции. Он да- 
вил пушки одну за другой, как давят смрадных кло- 
пов аккуратные хозяйки. Он перепахал и вздыбил огне- 
вую позицию немцев, как трактор пашет поле. Он про- 
утюжил ее железным утюгом и для верности растер гу- 
сеницами окопы, где скрывалась прислуга. 


И пошел дальше, по боевому курсу, к новым делам 
и подвигам. 


4. ПРОВОЛОКА 


Тонкий телефонный кабель... Тонкий, как нерв. Как 

жилка артерии. 

ыл горячий бой, и кабель рвался часто. Тогда пре- 
рывался пульс боя, роты не слышали приказа комба- 
та, телефонисты тщетно кричали в трубки, а по поле- 
вым дорожкам, среди осыпающейся пшеницы, уже 
ползли связисты и сращивали кабель. 

Но бой был горячим, и кабель, тонкий, как жилка 
артерии, рвался часто, и связисты решили, что не к че- 
му, восстановив связь, отползать обратно в укрытие. 
Лучше просто лежать на линии, у кабеля, и чинить его 
немедленно, как порвет. 

И они остались на линии — Добровольский, Татуре- 
вич, [Гергель, Мельник,— люди, у которых нервы были 
куда крепче, чем телефонная проволока, тонкая, как 
нерв. 

Так лежали они под огнем, следили за полетом мин 
и снарядов. Еще дым разрывов не успевал рассеивать- 
ся как они были на месте повреждения,— и никому из 
них не подумалось, что и нить человеческой жизни, 
как проволока, тонка, ее легко перебить снарядом или 
миною. Не к чему было думать об этом! Только трус 
думает в бою о смерти, боец думает о долге и победе. 

Бой закончился. Связисты стали сматывать кабель. 
Закинув за спину катушки, они шли по полевым до- 
рожкам, среди осыпающейся пшеницы, и нашли Гер- 
геля. 


Он лежал у проволоки... 
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..Когда я слышу теперь слова: «смерть на посту», 
мне вспоминается связист Гергель, лежащий в поле 
у проволоки, тонкой, как жилка артерии... 


5. КУЗНЕЦ 


Мрачно глядел старик Трофим Коваль на бесчин- 
ства гитлеровцев в родном селе — и молчал. Молчал, 
когда грабили оккупанты кооператив и таскали в танк 
вино и мануфактуру; молчал, когда давили гусеницами 
поросят и, точно скаженные, носились по селу, пугая 
старух и детей; молчал даже тогда, когда, озоруя, стро- 
чили немцы из пулемета по колхозной улице. Всего 
один легкий танк ворвался в беззащитное село, а беды 
наделал много. 

Но когда фашисты стали стрелять по обелиску,— не 
стерпел Трофим Коваль, вскипело в нем сердце. 

Этот обелиск на колхозном майдане поставили не- 
давно, в день великой победы колхоза. Чугунную ре- 
шетку, окружающую обелиск, ковал сам Трофим в сво- 
ей кузне, ковал любовно, с душой, большой душой. 

И вот теперь... 

Но не было у старого колхозного кузнеца никакого 
оружия против танка. Говорят, гранатой можно танк 
взять, не было у Коваля гранаты. Говорят, горючая 
бутылка помогает, — и бутылки не было. 

Только и было у Коваля одно орудие его ремесла — 
кувалда. Так, опершись на нее, и стоял он у своей 
кузни. 

И когда стали немцы стрелять по обелиску, схватил 
старый Трофим эту кувалду и, себя не помня, подбе- 
жал к танку. Словно молодой, вскочил на танк. Слов- 
но в кузне, размахнулся и со страшной силой ударил 
кувалдой по пулеметному стволу. 

Ствол не выдержал, согнулся. Пулемет поперхнулся, 
смолк. И сразу беспомощной, жалкой стала немецкая 
машина. Заметалась в испуге по улицам. Стала уди- 
рать. И удрала. 

А старый Трофим Коваль остался на «поле боя» по- 
бедителем. 

Теперь он знает мощь своей кувалды. Теперь он ее 
уже не оставит. Не раз подымет он ее на вражеские го- 
ловы — кувалду народной войны. 

1941 з., авзуст 


О ВОИНСКОЙ ЧЕСТИ, О ВОИНСКОЙ СЛАВЕ 


1. СЧАСТЬЕ БЫТЬ ВОИНОМ 


Я спросил сержанта Рыбальченко: 
— НУ, а ваша профессия, товарищ? 
слышал, что он был не то шахтером, не то ме- 

таллистом. 

Он удивленно взглянул на меня, пожал плечами 
и ответил: 

— Воин... В общем, военный... 

И я понял, что он прав, и устыдился своего вопроса. 

Когда-нибудь, когда закончится война, мы вспом- 
ним, что некогда были шахтерами, доменщиками, ком- 
байнерами, писателями. Тогда мы вернемся домой и ру- 
ками, закоптелыми от пороха, возьмем мирные инстру- 
менты; будем непривычно пахать землю плугом там, 
где мы ее вспахивали снарядами; и долго еще треск от- 
бойного молотка будет казаться нам треском пулемета. 

Сейчас мы — воины. Наш инструмент — винтовка, 
наш колхоз — родная рота, наша семья — товарищи по 
блиндажу, и производственный план наш — разбить по- 
скорей фашиста. Мы — воины, и свое военное дело мы 
должны делать исправно, отлично, смело. В нем наша 
слава, в нем наша жизнь, в нем наше счастье. 

Великое счастье — быть воином в Отечественную 
войну| Нет сейчас в нашей стране звания почетнее, чем 
звание воина. Нет сейчас на земле дела, более нужно- 
го, чем дело воина. Человек в благородной серой крас- 
ноармейской шинели — первый человек на нашей земле. 

Я узнал все-таки, что Рыбальченко шахтер. И уз- 
нал вот как. 

Весь день шел жаркий бой за шахту. Еще утром 
была взята эстакада, днем вышибли немцев из камен- 
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ного здания шахтерской бани, а потом — дом за до- 
мом — взяли весь поселок. И к вечеру на окраине, на 
КП полка, подводили итоги боевого дня. Командир 
огласил приказ, и все услышали, что взвод сержанта 
Рыбальченко действовал сегодня умело, стремительно, 
а взвод Берестового отстал. Я видел, как засветилось 
счастьем лицо Рыбальченко и как нахмурился, опеча- 
лился Берестовой. 

Они вышли потом из дома и долго стояли на руд- 
ничной улице. Над терриконом медленно плыла голу- 
бая донецкая луна, синими искрами играла в сернсм 
колчедане и гасла на матовых кусках породы. Тогда-то 
я и узнал, что Рыбальченко и Берестовой шахтеры. 

Они работали здесь же, на этой шахте, за которую 
сегодня дрались. Оба были забойщиками, и даже усту- 
пы их были всегда рядом. И каждый, работая, нет-нет 
и прислушивался к музыке отбойного молотка в сосед- 
нем уступе и к грохоту падающего на плиты угля. 

когда оба вылезали на-гора, они первым делом шли 
к доске, где уже было обозначено, сколько вырубил 
Рыбальченко и сколько Берестовой. И тот, кто был побит 
в этот день, говорил другому яростно, но без злости: 

— Ну, я побью тебя завтра, друг, держись! 

Сейчас шахтерские дела сменились делами боевыми, 
шахтерская слава — военной славой. Снова кипит со- 
ревнсвание Рыбальченко и Берестового — на бранном 
поле, в дыму и огне боя. И как раньше в забое, так 
и здесь — каждый из них нет-нет, да и прислушается 
к музыке боя у соседа: далеко ли продвинулся он, здо- 
рово ли шибанул немца? 

И как бы ни был горяч и путано сложен бой, глаз 
командира, глаз комиссара всегда заметит и того, кто 
отличился, и того, кто отстал. Ночью, как только стих- 
нет азарт боя и в штабе сочтут потери и трофеи, оче- 
редной приказ по полку беспристрастно отметит и того 
и другого. Так рождается военная слава. 

И, выслушав приказ, вместе выйдут из штаба шах- 
теры Рыбальченко и Берестовой. Шостоят молча на 
улице, покурят, и тот, кто сегодня был «бит», скажет 
яростно, но без злости: 

— Ну, держись завтра, друг! Опережу! 

разойдутся по своим взводам, чтобы завтра еще 
яростнее бить фашиста, гнать врага прочь из Донбас- 
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са› добывать себе право после победы, вернувшись на 
шахту, сказать всем, кто слышит: 
— Я дрался за Родину не хуже других! 


2. ВЧЕРАШНЯЯ СЛАВА 


На наших глазах родилась слава этого лейтенанта. 
Ночью он с беспредельной отвагой дрался в бою 
под Р., утром его имя знала вся армия. 

Это была хорошая, заслуженная, боевая слава, и мы 
от всей души поздравили лейтенанта с нею. 

У нас в стране нет серых, незаметных героев, и па- 
мятника неизвестному солдату мы после войны ставить 
не будем. В самом горячем бою мы обязательно узна- 
ем, кто был тот смельчак, что первым ворвался во вра- 
жий блиндаж, как звали тех гвардейцев, что пали 
смертью храбрых, но не пропустили немецкие танки 
к Москве. 

Страна не поскупилась на награду герою, и грудь 
нашего лейтенанта очень скоро украсилась боевым ор- 
деном. И вот уже песни поют в ротах о славном лей- 
тенанте, и не один молодой парень, только что прибыв- 
ший из училища на передовую и нетерпеливо жажду- 
щий боя и славы, клялся себе: 

— Эх, мне бы только до настоящего дела дорвать- 
ся, ая уж отличусь, как тот лейтенант! 

А вчера мы были печальными свидетелями круше- 
ния славы нашего лейтенанта. 

— Кто? — кричал в трубку начальник штаба.— 
Кто? Не может быть! 

Потом он опустил трубку и с непередаваемой болыо 
сказал: 

— Зазнался| — И это слово прозвучало, как свист 
хлыста. 

Мы были у этого лейтенанта на его командном пунк- 
те. Мы не узнали его. Зазнался|! Перестал быть вои- 
ном — стал барином. Проиграл бой, потому что никого 
и ничего не хотел слушать, — решил, что сам все знает. 
Забыл, что воинская дисциплина — суровый и обяза- 
тельный закон для всех: от маршала до рядового. Не 
понял, что орден — не только награда за вчерашнее 
лихое дело, но и призыв к новым подвигам, что слава 
не только увенчивает героя, но и обязывает. Не понял, 
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что вчерашней славой не оправдаешься, на вчерашних 
делах вперед не уедешь. 

И вот уж померкла вчерашняя слава... И вот уж 
с жалостью, а не с восторгом глядят на него товари- 
щи. И сам он сидит, понурив голову, раздавленный 
и жалкий... 

Мы не называем здесь имени этого лейтенанта. Мы 
верим: еще вернет он себе новыми боевыми делами 
вчерашнюю славу и, не утешившись ею, не успокоив- 
шись, в каждом новом бою будет ее умножать. 


3. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧЕСТИ 


Капитан Лаврентьев совершил тяжкое воинское пре- 
ступление. Военный трибунал сурово, по беспощадному 
закону войны осудил его, но — строги и человечны на- 
ши законы — дал ему возможность в боях за Родину 
вернуть себе честь. Капитан Лаврентьев с достоинст- 
вом встретил приговор. Он опустил голову, но не поте- 
рял ее. Было в этом человеке достаточно металла. Те- 
перь он хотел только одного: боя| 

Скоро все в дивизии услышали о капитане Лаврен- 
тьеве. Во главе школы младщих командиров он пошел 
в атаку, и слава об этой атаке не умерла еще и сей- 
час. Но мало было Лаврентьеву, мало! Он упрямо искал 
дел самых опасных, боев самых горячих. Ёму поручили 
дивизионную разведку, он стал ходить в отчаянные 
ночные поиски, и не было еще случая, чтоб его развед- 
чики вернулись без «языка» и трофеев. 

от недавно ворвалась горсточка разведчиков с Лав- 
рентьевым во главе в село, занятое немцами, окружила 
хату, зашвыряла ее гранатами, а когда оттуда высыпа- 
ли немцы, четырех из них разведчики убили, а шесте- 
рых взяли в плен. 
вот капитан Лаврентьев снова стоит перед Воен- 
ным трибуналом. Грибунал заседает в селе. За обычным 
деревенским столом сидят: председатель — военюрист 
3-го ранга Крыжановский, прокурор Пастон, члены су- 
да. Но странно теплы глаза судей. Куда приятней обе- 
лять, возвращать человеку честь, чем лишать его чести. 
Лаврентьев стоит бледный, взволнованный. Ког- 
да в разведку ходил — не волновался, а сейчас преда- 
тельски дрожит скула и дергается веко. 
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— Я клянусь,— говорит он, и голос его дрожит,— 
я клянусь, что это еще не все. Не все я сделал. Я те- 
перь никогда не успокоюсь. Я теперь... 

Уходит трибунал на совещание, а мы сидим и ждем. 
И Лаврентьев ждет. Где-то совсем близко беспрерывно 
ухает пушка, идет бой. В хате странно тихо тикают 
стенные часы-ходики. Лаврентьев сидит, опустив голову 
на руки, и молчит. И мы из деликатности молчим. 

такие минуты человеку становится беспредельно яс- 
ной вся прожитая им жизнь. 

Мы встретились с Лаврентьевым той же ночью. 
Он снова шел на поиски. Белые бесшумные тени сопро- 
вождали капитана — его орлы-разведчики. Мы долго 
смотрели Лаврентъеву вслед. Он шел легко, уверенно, 
смело. Это шел человек, которому вернули воинскую 
честь. Человек, который скорее умрет, но чести своей 
теперь не уронит. 


4. ТРАДИЦИИ 


По донецкой степи мимо седых курганов шел изму- 
ченный походом полк. Тяжело ступали люди, понурили 
головы кони, запорошенные метелью, еле плелись обозы. 

Командир полка окинул колонну взглядом и вдруг 
отдал короткое приказание. Эскадроны подтянулись, 
спешились, и люди увидели большую братскую могилу 
и звезду на ней. На звезде лежал снег. А когда по- 
дошли ближе, заметили на могиле дощечку и на ней 
прочли номер своей дивизии, имена незнакомых бойцов 
и командиров и дату — 1919 год. Стало тихо. 

Ничего не сказал у могилы командир полка, но на 
всех бойцов вдруг пахнуло горячим боевым ветром, 
словно, шумя, развернулось над головами старое про- 
стреленное в боях знамя и люди подняли головы 
и услышали, как дышит степь и звенит скованная моро- 
зом земля, ставшая им сейчас такой родною. 

А когда эскадроны вновь тронулись в рейд, бойцы 
все оглядывались назад, на курган, где лежали их от- 
цы и старшие братья. И дорога теперь казалась им лег- 
че: этой дорогой двадцать три года назад шла в бой их 
дивизия. Это дорога славы. 

Традиции! Невесомое, незримое, но какое грозное 
оружие! 
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Вот и вооружение у всех частей одинаковое, и люди 
везде обыкновенные — хорошие, наши люди,— отчего ж 
решающее дело поручается этой, а не другой дивизии? 
Отчего все убеждены, что эта справится, эта обяза- 
тельно справится, у этой уж так заведено»? Потому что 
на ее вооружении — боевые традиции, им она не изме- 
нит, их не осрамит. 

Как передаются традиции? Ведь и стариков-то. дав- 
но в полках нет, и прежние квартиры забыты, и архи- 
вы пожелтели и запылились в походных ящиках,— 
а все же живет, живет в дивизии память о былых де- 
лах, из уст в уста кочуют рассказы о славных подвигах, 
и каждый безусый лейтенант или только что пришедший 
из запаса колхозник с гордостью говорит о себе: 

— Я, брат, таманец! 

Раненые в госпиталь не идут, чуть не плачут: 

— Как же я со своими расстанусь? Лечите тут или 
вертайте в строй. 

Отбившиеся в бою от своей части, упрямо ищут ее, 
и всякая другая, «не наша» часть кажется им словно 
бы похуже. В своей части и драться легче! 

Мы начали эту войну, вооруженные неувядаемыми 
традициями прошлого. Юдни дивизии пришли со знаме- 
нами, на которых ордена за Чонгар, за Перекоп, за Си- 
ваш, другие — овеянные славой боев в Финляндии. 

Отечественная война родила новые традиции, умно- 
жила старые. К чонгарской славе прибавилась слава 
Ростова. На вооружение молодых дивизий поступила 
слава боев под Барвенково и Лозовой. 

Я видел, как в одном полку старые бойцы принима- 
ли пополнение. 

— Ты знаешь, земляк, в какой ты полк попал? — 
строго внушал новичку старый, обветренный и обстре- 
лянный окопный житель.— Ты, брат, чувствуй, ты 
в полк Сафонова попал! Ты про Скулень в газетах чи- 
тал? Это, брат, мы были. А Дубоссары, Затишье, Ни- 
колаев, Ростов? Чувствуй| Ты знаешь, какой полков- 
ник у нас? Сафонов фамилия. Три раза его ранили — 
он из строя не ушел. 

И молодой «земляк» с первого же дня понимает, что 
он в «сурьезный полк попал», что здесь что ни боец — 
орел. Атмосфера подъема, порыва, веры в победу окры- 
ляет и его, он теперь ничего не боится. 
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Великое дело — гордость воина. Она принимает 
своеобразные, любопытные формы. Пожалуй, не мень- 
ше, чем своей молодой гвардейской славой, гордятся 
шепетовцы старой и лютой ненавистью к ним врага. 

удовлетворением читают воины Шепетова угрозы 
немцев по их адресу. 

— Не любят нас немцы! — хвастаются бойцы.— За 
голову каждого шепетовца у них награда положена, 

Бойцы гордятся славою своих командиров. Они зна- 
ют: в командирской славе запечатлены и их дела, 
а значит, и их слава. 

Слава полка, слава родной части куда шире и бла- 
городнее простой человеческой славы; в ней героизм 
сотен людей, в ней боевая дружба слаженного коллек- 
тива воинов. 

Боец, который не любит, не знает своего полка, — 
плохой боец, ему не дороги ни честь полка, ни его сла- 
ва. Комиссар, который не воспитывает в бойцах этой 
любви,— плохой комиссар, он дает ржаветь в ножнах 
грозному оружию. 

Вот они пришли, дни боев, подвигов, славы. Каж- 
дый день, каждыи бой упрочивает старые традиции, 
рождает новые. Каждый грядущий день сулит нам но- 
вую славу. 

Когда-нибудь на тех местах, где мы сейчас дерем- 
ся, будут выситься памятники и синеть курганы. Исто- 
рики бережно соберут реликвии. Они найдут и твою 
потрепанную карту, товарищ, и твой залитый кровью 
партийный билет, мой покойный друг, и скупые жур- 
налы боевых действий, и эти беглые заметки, написан- 
ные в паузе между боями. 


1942 +., февраль 


Р. 5. Когда эта статья была напечатана, я полу- 
чил письмо. Оно было адресовано не мне, а капитану 
Лаврентьеву. Вот оно: 


«Здравствуй, дорогой товарищ Лаврентьев! 

Дорогой, да, дорогой, потому что, прочитав статью 
«Возвращение чести», вспомнил я все, что было так 
недавно. 
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В маленьком холодном домике, в селе, на левом бе- 
регу р. Самары за столом (если можно скамью на- 
звать столом) сидел военный следователь, а у стены, 
на соломе, опустив голову, — подсудимый. 

— Признаете ли себя виновным? — спросил следо- 
ватель. 

— Да,— глубоко вздохнув, ответил обвиняемый.— 
Я виновен. 

Чернила замерзли, и следователь долго грел чер- 
нильницу в руках. Перо со скрипом вывело на бумаге 
грустные слова признания, и скрип этот больно царап- 
нул по нервам и подсудимого и следователя. 

Обвиняемым был ты, товарищ Лаврентьев, следова- 
телем — я. 

И вот прошло несколько месяцев, и я читаю, что 
тебе вернули честь, сняли судимость, представили к на- 
граде. Я рад за тебя. Я обнимаю тебя и целую, как 
брата. 

Сейчас я работаю прокурором танковой части, ма- 
ленько ранен, но в госпиталь не иду. Сейчас, когда пи- 
шу я тебе эти строки, танки наши готовятся к бою. 
Полковник уже оделся. На боевые машины сел де- 
сант. 

Привет всем товарищам по дивизии. 


Военюрист 3-30 ранза В. Водзинский». 


ЛЕЙТЕНАНТ ЛЕОНТИЙ ДЕРКАЧ И ЕГО РОТА 


1. НЕРВЫ КОМАНДИРА 


Восемьсот немцев шли в атаку на роту лейтенанта 
Деркача. Восемьсот пар сапог, топчущих нашу землю. 
Рота Деркача молчала. 

Восемьсот немцев уверенно шли в атаку. Они зна- 
ли: против них горсточка людей. Они уже предвкуша- 
ли вкус и запах победы. «Победа пахнет русской кро- 
вью и немецкой водкой»,— так обещал господин обер- 
офицер. Рота Деркача молчала. 

Враг полз, враг подступал все ближе и ближе, враг 
уже бежал — вперед, вперед, форвертс! Рота молчала. 
Пятьсот, четыреста, триста метров... Уже слышно хрип- 
лое дыхание врага. Уже можно разглядеть лица, до 
странности одинаковые и безликие. Уже видны желез- 
ные бычьи лбы касок, ощеренные рты... Но рота молча- 
ла. Прижалась к родной украинской земле и молчала. 

Поле пахло чебрецом и гречишным медом, шелестел 
кучерявый золотой ясень, буйно цвела гречка,— был 
до терпкой горечи сладок запах родной земли. Леонтий 
Деркач молча лежал на КП. Из-под запыленной каски 
чуть поблескивали его усталые глаза, они не мигали, 
хотя все время напряженно глядели прямо перед со- 
бой: туда, где враг. Немцы надвигались все ближе 
и ближе. Вот двести пятьдесят, вот двести метров. 
Хотелось закричать: черт подери, из какой стали сва- 
рены ваши нервы, товарищ лейтенант?! Какую волю, 
какую железную силу надо иметь, чтобы спокойно 
смотреть, как ползет на тебя многоликое, многорукое, 
огнедышащее чудовище, и не вскочить, не выстрелить, 
не закричать, а хладнокровно лежать, сжав сердце, как 
патрон в обойме, и ждать! Упрямо, терпеливо ждать. 

Ждать той единственной минуты, которая приносит 
победу наверняка. 
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2. КАК ЗАКАЛЯЛИСЬ НЕРВЫ 


Две простые истины твердо усвоил Леонтий Дер- 
кач за свою долгую красноармейскую жизнь. Истина 
первая: смелого человека убить трудно, труса — легко. 
Тонну свинца нужно, чтобы убить храбреца, отвечаю- 
щего огнем на огонь; шального осколка хватит для ме- 
чущегося в панике труса. Вторая истина: побеждает 
тот, у кого нервы крепче, кто дерется весело. 

Два учителя было у Леонтия Деркача в армии: 
командир Мельник и комиссар Федченко. Командир 
учил пониманию боя, комиссар — пониманию жизни. 

Под командой Мельника Деркач дрался десять лет 
назад на границе с бандами. Но запомнился Деркачу 
не посвист пуль, не стоны раненых, не дыхание боя. За- 
помнилась веселая улыбка Мельника. И его манера: 
бывало, попадет взвод под сильный огонь, Мельник 
сейчас же скомандует: 

— Все в канаву! Ложись! Закуривай! 

Бойцы увидят веселое лицо командира, закурят, 
пахнет в воздухе горьковатым дымом родной махорки — 
и успокоятся. А командир тут же задачу ставит. По- 
том обведет бойцов веселым взглядом, спросит: 

— Ну, кто на горячее дело идти хочет? 

Ясно — все хотят. Покурили, успокоились, поняли, 
что пуля — дура. 

И Деркач тоже любит в трудную минуту скоман- 
довать: 


— Ложись! Закуривай! 

Прибежит к нему запыхавшийся, испуганный боец. 
Губы прыгают, лицо перекошено, точно плохо набитая 
пулеметная лента, ворот гимнастерки расстегнут. Еще 
с ходу кричит: 

— Товарищ лейтенант! Това... 

— Стой! — строго остановит его Деркач.— Ложись. 
Отдышись. Закуривай. Закуривай, тебе говорю! Ну, 
что там у вас случилось? 

И сразу лицо «гонца» принимает нормальный вид. 
И самому ему уже кажется, что в самом-то деле ниче- 
го ведь не случилось. Он оглядывается: все спокойно 
вокруг. Командир спокоен. Связист лежит у телефона, 
спокоен и он. Где-то рядом рвутся снаряды, да черта ли 
в них| Он закуривает (хорошо пахнет махорка|) и 
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уже спокойно, трезво, дельно рассказывает все как 
есть. 

Мне пришлось наблюдать эту манеру Деркача. 
Я заметил при этом, что сам он не курит. Я подумал, 
что нет у него папирос, вышли, и предложил свои. Он 
отказался. 

Оказалось, лейтенант Леонтий Деркач сроду не ку- 


рящий. 
3. КАК РОС КОМАНДИР 


Командир Мельник сделал из Деркача лихого бой- 
ца. Комиссар Федченко воспитал в Деркаче коман- 
дира. 

Это комиссар разглядел его в массе переменников, 
пришедших на очередной сбор. Вызвал к себе. Погово- 
рил. И вдруг распахнул перед ним неожиданные гори- 
зонты. 

До сих пор Леонтий Деркач так понимал свою 
жизнь: суждено ему вечно пахать землю. Но комиссар 
сказал: 

— Землю, Леонтий Максимыч, вспашут и без те- 
бя. А кто будет защищать эту землю, если придется? 
Пахарей много, хороших командиров куда меньше. На- 
до тебе, Леонтий Деркач, стать командиром. 

— Командиром? — Тут Деркач грустно усмехнул- 
ся. Может, товарищ комиссар, вы сведения не имеете, 
какая у меня горькая грамотность? 

— Знаю,— неумолимо ответил комиссар.— Грамоте 
тебя научим. 

И стал учить. На квартиру к себе вызывал. Сам 
к Деркачу ходил. Сам от него зачет за четыре класса 
школы принял. Стал Деркач младшим командиром, по- 
том старшиной. Казалось бы, достиг. Всего достиг: 
Всем доволен Деркач. Только комиссар недоволен. Ко- 
миссару мало. 

— Мы посылаем тебя, Деркач, на курсы младших 
лейитенантов,— сказал он однажды. 

— Что?! — ужаснулся Деркач. 

Ничего не боялся Деркач — ни огня, ни воды, ни 
бога, ни черта. Грамоты боялся. 

Однако комиссар путевку дал, пришлось ехать. 
И поехал. И отлично кончил курсы, стал командиром. 
Опять он доволен, комиссар — нет. Комиссару мало. 
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«ЛАГЕРЬ НА МАЙДАНЕКЕ» 


«В БЕРЛИНЕ» 


— Будешь командовать ротой, Деркач,— сказал он 
однажды.— Иди, принимай пятую роту. 

— Да вы знаете, что это за рота? — только и спро- 
сил Деркач. 

— Знаю. Потому и посылаем тебя. 

Не было во всем полку роты плачевней пятой. 
Словно нарочно сюда собрали все, что было худшего 
в полку. Маметкулов плохо видит. Цвин плохо слышит. 
Пасько — самый недисциплинированный в полку, его 
давно хотели как негодного «списать» куда-нибудь. Ре. 
зов, Масолов, Березовский — все как на подбор, о всех 
худая слава. 

только в одном повезло Деркачу: в политруке. 
Замечательный политрук пришел в роту — Гарежа, кри- 
ворожский горняк, комсомольский работник. 

Так началась эта дружба, потом освященная в бою. 
Гарежа любил Деркача за боевой опыт, распорядитель. 
ность, знание дела. Деркач уважал политрука за нелдо- 
ступную ему самому высокую грамотность, понимание 
людей и событий. Жрабростью, презрением к смерти 
отличались оба, но это подразумевалось само собон, 
об этом и речи нет. 

Оба они стали сколачивать роту. Работали, не жался 
сил. Все средства и подходы применяли. 

С этой-то некогда плачевной ротой и пошел на вой- 
ну лейтенант Деркач. Вот эти-то некогда горькие бой- 
цы и лежали в ячмене, когда восемьсот немцев ярост- 
но шли на пих в атаку. Лежали и молчали, послушные 
приказу командира. 


4. ТРИ АТАКИ 


Атака, о которой мы рассказывали вначале, была 
уже третьей. До этого на роту Деркача уже обруши- 
лось два вала. И обрушились оттуда, откуда он их 
меньше всего ожидал. 

Когда немцы первый раз появились на левом 
фланге роты, Деркач, как всегда, спросил своего 
друга: 

— Ну, политрук, что будем делать? 

— Пойду на левый фланг,— просто ответил Гарежа. 

— Иди. Бери взвод с правого фланга, два пулеме- 
та. А я вам еще три миномета подброщу. 


11. В. Горбатов, т. 3. 321 


Было мало сил у лейтенанта Деркача, но он уже 
давно научился маневрировать малыми своими средст- 
вами. Маневренность умножает силы. 

Тогда-то и было решено: подпустить врага как мож- 
но ближе, чтобы бить сильнее. 

Батарея-то и встретила первый вал немцев,— рота 
Деркача молчала. Немцы появились из-за высотки, 
и на них сразу же обрушился артогонь. Первая атака 
была отбита артиллеристами. 

Деркач вытер пот со лба. Через бинокль было вид- 
но, как беснуется на высотке какой-то немецкий офи- 
цер, останавливает бегущих, грозит им парабеллумом. 

«Значит, будет еще одна атака!» — подумал Деркач. 

Как раз в это время ему и сообщили, что поддержи- 
вавшая его батарея переходит на другие позиции. 

«Что ж,— подумал он,— значит, там нужнее. Ну, 
теперь выручай, Данилейченко...» 

анилейченко был командир минометной роты. 

Из-за высотки снова двинулись немцы. На этот раз 
их было сотен шесть-семь. Рота Деркача молчала, зато 
в полный голос заговорили минометы Данилейченко. 
Эта маленькая артиллерия стреляла неутомимо. Она 
превысила все уставные нормы скорострельности. Ми- 
ны падали на врага с убийственной точностью. Куда 
хотел наводчик — туда падала мина. Минометный рас- 
чет сержанта Григорьева (наводчик Сарчев, заряжаю- 
щий Михайлин, снарядный Долгополов) обрушил шесть 
мин прямо в гущу противника. 

Азарт боя охватил всех. Помкомвзвода Ляшев, по 
болезни освобожденный от строя, прибежал как раз 
к началу дела. Его отсылали обратно в санчасть, он 
умолял не прогонять его. 


— Дерутся же ж! — только и повторял он.— Как 
же я? Без меня» Дайте хоть мины подносить буду. 

Он схватил ящик с минами под мышку, поволок, по- 
том прибежал за патронами. 

— Третьего дня меня в партию приняли! — прокри- 
чал он на ходу.— Так надо ж оправдать!.. 

Командир роты послал связного Черкеса на левый 
фланг к политруку с сообщением. Черкес подхватил по 
дороге ящик с боеприпасами. 

— Чтобы пустым не идти. В бою каждый боец до- 
рого стоит. 
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Потом его послали наблюдать за противником. Он 
взобрался на дуб и стал сигналить пилоткой. Пилоткой 
вниз — есть немец, пилоткой вверх — нет. Над деревом, 
где он сидел, пролетали снаряды, он не обращал на них 
внимания. 

Минометы Данилейченко рассеяли второй вал гит- 
леровцев. Опять побежали вспять бычьи каски. Ячмен- 
ное поле понемногу превращалось в большую фашист- 
скую могилу. | 

Но ни одного ружейного, ни одного пулеметного 
выстрела не раздалось со стороны роты Деркача. Рота 
молчала. Противник мог думать все, что ему угодно, — 
рота не обнаружила себя. 

Лежа у ручного пулемета, мечтал пулеметчик Бри- 
жатый: 

— Эх, подпустить бы гада на пятьдесят метров, 
чтобы побачить, убедиться, что он от моей собственной 
пули падает. 


5. ПОСЛЕДНЯЯ АТАКА 


И вот она грянула, последняя атака. Собравшись 
с силами, озлившиеся враги бросились на роту Дерка- 
ча. Восемьсот пар тяжелых, кованых сапог снова пошли 
топтать золотой украинский ячмень. Уже не били бата- 
реи. Молчали, сберегая боеприпасы, минометы Дани- 
лейченко. По-прежнему железное молчание хранила ро- 
та Деркача. 

Немцы подвигались все ближе и ближе. Они бежа- 
ли теперь вперед, уверенные в том, что их противник 
подавлен, что сейчас они наконец услышат запах рус- 
ской крови. Вперед, вперед, форвертс!.. Ближе, ближе... 

У командира пулеметного взвода не выдержали 
нервы. 

— Огонь! — вскрикнул он. 

Пулеметчики Федор Мануилов и Коноплев умоляю- 
ще посмотрели на него. 

— Огонь! — вскрикнул он. 

И, устыдившись своей слабости, пробормотал: 

— Огонь отставить! 

На командном пункте командира роты запел зуммер. 

— Деркач! Что там у тебя? — спрашивал подпол- 
ковник Брайлян. 


323 


— Ничего,— улыбнулся Деркач.— Сейчас будем 
рыбу глушить. 

— Да ты не чуди, не чуди! Говори толком. 

— (Сейчас буду инспекторскую поверку по стрельбе 
сдавать. 

— А кто принимает? — засмеялся командир полка. 

— Майор Дураев. Он тут. 

— А! НУ, давай, даваи... 

Деркач положил трубку. Немцы были в полутора- 
ста метрах. Пора! Деркач выпрямился. Теперь ни сме- 
шинки не было в его глазах. Сталь. 

— Огонь! — подал он сигнал. 

И немедленно дружно, и из всех точек, из всех ви- 
дов оружия обрушился на врага ураганный, беспощад- 
ный, все сжигающий огонь. Словно не пулеметные лен- 
ты, не обоймы разряжали бойцы в противника, а злость 
свою, долго сдерживаемую, накаленную, страшную. 

Этот ливень огня смял, скосил передние ряды на- 
ступающих. Он упал потом на головы тех, кто был сза- 
ди. Он настигал бегущих. Он все превратил в крова- 
вую кашу. И тогда взвод младшего лейтенанта Соро- 
ки — самый отчаянный взвод во всей части — ринулся 
в штыки. Он обрушился на колонну немцев, спешивших 
на помошь своему рассыпавшемуся воинству. Немцев 
было двести, во взводе Сороки только десятка три че- 
ловек. И все-таки Сорока атаковал гитлеровцев и рас- 
сеял их. Было смешно видеть, как они удирают: кто 
ползком, кто на карачках, бросая оружие, снаряжение, 
каски. Бойцы хохотали так, что могучий хохот их был 
слышен над всем полем боя. 

Никто не считал потерь врага. На ячменном поле 
лежали горы трупов. 

Лейтенант Деркач сосчитал свои потери: убитых 
нет, раненых семь человек. 

Он улыбнулся. 

— Ну что ж! — сказал он своим героям.— Давай 
закуривай(.. 
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СЧИТАЙТЕ МЕНЯ КОММУНИСТОМ 


Мирной и тихой жизнью жил Максим Афанасьев 
в родном селе. Работал на тракторе. Ухаживал за де- 
вушкой. Откладывал деньги на новый костюм. Потом 
женился. Было маленькое, тихое счастье. Маленькие, 
приятные заботы. О тракторе, о трудоднях, о доме, 
о новых обоях и пластинках к патефону. 

И за всем этим обыкновенным, будничным, мель“ 
кающим, как спицы в колесе, все некогда было поду- 
мать о большом и главном: о своем месте на земле, 
о своем месте в борьбе. Так и жил Афанасьев тихой 
жизнью. Жороший тракторист. Жороший муж. Акку- 
ратный и непьющий человек. 

вот пришла война. Немец напал на нашу Родину. 
Куда-то вдаль отодвинулись маленькие семейные забо- 
ты. Над болыной семьей — над Родиной — нависла б6е- 
да. Мир пылает. Решается судьба миллионов Афа- 
насьевых. Быть или не быть власти Советов. Быть или 
не быть нашему счастью. 

И когда в первых боях тяжело ранили Максима 
Афанасьева и товарищи бережно несли его на руках 
в медпункт, не о молодой жизни жалел Афанасьев, не 
о доме, не о милой Марусе. 

— Эх,— горько шептал он товарищам.— Эх, так 
и не успел стать я коммунистом. 

Мы нашли Афанасьева на медпункте. Увидев нас, 
он попросил подойти ближе. 

— Товарищи,— прохрипел он,— у людей спросите! 
я честно выполнял свой долг. Все скажут. Если при- 
дется умереть, убедительно вас прошу: считайте меня 
коммунистом. 

Считайте меня коммунистом. Живого или мертвого. 
Тысячи просьб об этом. Это — самое замечательное, 
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самое великолепное, что есть в нашей великой и святой 
борьбе. 

Никогда не приходилось так много работать секре- 
тарю партийной комиссии, батальонному комиссару то- 
варищу Устименко, как в эти дни. 

— Народ требует принимать в партию до боя, 
в бою. Люди хотят идти в бой коммунистами. 

И Устименко и его комиссия работают прямо в бою. 
За дни войны разобрано куда больше заявлений о при- 
еме в партию, чем за шесть предвоенных месяцев. 

Каждый день рано утром отправляется партийная 
комиссия на передовые. Чаще всего пешком. Иногда 
ползком. Под артиллерийским и минометным огнем. 

Где-нибудь в рощице, подле огневой позиции, у сто- 
га сена, или прямо в поле, или за линией окопов от- 
крывает свое заседание партийная комиссия. Тут же 
под рукой — фотограф Люблинский, молодой человек, 
вздрагивающий при свисте снарядов. Он фотографиру- 
ет принятого в партию. Нужно срочно изготовить кар- 
точку. 

Часто бывает, что Люблинский только что устано- 
вит свой аппарат на треноге, скомандует «спокойно», 
а вражеский снаряд шлепнется неподалеку и «сорвет 
съемку», засыплет землей фотографа и его объект. Тог- 
да партийная комиссия быстро меняет свою «огневую 
позицию». Сейчас Люблинскому стало легче работать. 
К снарядам он привык, и вместо старого аппарата на 
треноге у него «ФЭД». 

ринимаемые в партию приходят на заседание ко- 
миссии прямо с передовой. На их лицах дым боя. Они 
садятся на траву. Волнуются. Один нервно покусывает 
травинку, другой ждет в стороне, курит. Свершается 
великий момент в их жизни. Они становятся коммуни- 
стами. Отсюда они уйдут обратно в бой. Но уйдут 
людьми иного качества — большевиками. 

И хотя вокруг гремит музыка боя, заседание пар- 
тийной комиссии проходит строго и сурово, как приня- 
то. Коротко излагается биография вступающего, взве- 
шивается, прощупывается его жизнь. Достоин ли он 
высокого звания большевика! Придирчиво и вниматель- 
но смотрят на него члены партийной комиссии. 

И главный, решающий вопрос задают каждому: 

— Как дерешься? Как защищаешь Родину? 
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Семь километров нес на плечах Василий Копачев- 
ский своего командира, своего парторга Гурковского. 
Вокруг были немцы. Немцы наседали. Но не бросил 
Копачевский раненого парторга, положил к себе на ле- 
вое плечо и нес. А к правому плечу Копачевский то 
и дело прикладывал винтовку и отстреливался. Так 
и нес его семь километров до ближайшего села. Но 
и в селе уже были немцы. Как нашел здесь повозку 
Копачевский? Как ушел от немцев и увез Гурковского? 
Чудом. Но вот они оба здесь, среди своих, и боец 
и парторг. Только сейчас заметил Копачевский, что 
и сам он легко ранен. 

Вот и принимают в партию Василия Копачевского, 
разведчика с бронемашины. 

— Как дерешься? Как защишаешь Родину? — спра- 
шивают и его. 

Он смущается. Ёму кажется, еще ничего геройского 
не сделал он. 

— Буду драться лучше. 

— Кто рекомендует? 

Парторг Гурковский, которого семь километров 
сквозь вражье кольцо нес Копачевский, может дать 
ему лучшую рекомендацию: она скреплена кровью. 

Вот стоит перед партийной комиссией сапер Павел 
Вербич. Двадцать лет ему от роду. Украинец. Молодой 
боец. 

Но уже успел отличиться в боях сапер Вербич. 

Он минировал участок под огнем противника. С ред- 
ким хладнокровием делал он свое дело. Враг бил по 
нему, по его смертоносным минам — он продолжал ра- 
ботать. И, только заложив последнюю мину, ушел. 

— Говорят, на ваших минах подорвались четыре 
немецкие машины и один танк? 

— Не знаю,— смущается Вербич‚,— люди говорят 
так, а сам я не видел. 

Сапер редко видит результаты своего героического 
труда. 

Принимается в партию связист Николай Боев. 'Голь- 
ко вчера он представлен к награде, сегодня вступает 
в партию. Боев — морзист. Но эта работа не по нутру 
ему. Он рвется в огонь, на линию. И часто в горячем 
бою добровольно идет с катушкой наводить линию. Он 
знает: только геройский, только смелый боец может 
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стать коммунистом. Он честно заработал право на вы- 
сокое звание. 

И Копачевский, и Вербич, и Боев приняты в ряды 
ВКП(6). Они поднимаются с травы радостные, воз- 
бужденные. 

— Ну, — обращается к каждому из них Устимен- 
ко,— оправдаете доверие партии? 

— Оправдаем. 

— Жизнь за Родину не пожалеете? 

— Нет, не пожалеем. 

И это звучит, как клятва. Они уходят отсюда в бой. 
Нет, не пожалеют они жизни за Родину. 

Двадцать девятого августа был принят в ряды пар- 
тии комсомолец Русинов. Четвертого сентября он пал 
смертью героя. Такой смертью, о которой песни петь 
будут. 

— Комсомольцы, ко мне! — кричал он. 

И с двадцатью комсомольцами бросился в лихую 
и последнюю атаку. Это было в бою под Каховкой. 
К старой песне о Каховке поэты прибавят новые стро- 
ки о коммунисте Русинове, павшем в бою. 

В грозные военные дни огромной волной идут в пар- 
тию бойцы и командиры. Еще крепче связывают они 
свою судьбу с большевистской партией. Они знают: 
быть коммунистом сейчас — трудное, ответственное де- 
ло. Они рады этой ответственности. Они знают: быть 
коммунистом сейчас — значит драться впереди всех, 
смелее всех, бесстрашнее всех. Они готовы к этому. 
Ови не боятся смерти и презирают ее. Они верят в по- 
беду и готовы за нее отдать жизнь. 

Такой народ невозможно победить. Такую партию 
победить нельзя. 


1941 ., сентябрь 


ШАХТЕРЫ 


В ясную погоду навалоотбойщик Федорук видит 
родную шахту из своего блиндажа. ахта мертва, там 
враги. Не кучерявится дымок над силовой. Замерзли, 
покрылись синим снегом вагонетки на терриконе, набок 
покосился копер. Федорук узнает знакомые контуры 
эстакад, рудничного двора, поселка. К ним кровью 
и мясом приросли воспоминания, не отдерешь. И ост- 
рая, нетерпеливая тоска охватывает его. Тогда он нахо- 
дит командира и начинает бередить ему душу: «Скоро 
ли, товарищ командир, скоро ли?» И командир, сам 
шахтер, отвечает: 

— Скоро, Федорук, погоди. 

В боях за родной Донбасс сложилась, закалилась 

выросла шахтерская дивизия Героя Советского Сою- 
за полковника Провалова. Она родилась на шахтах. 
Забойщики приходили вместе с бурильщиками, мастера 
с учениками. Приходили целые отряды, полуополчен- 
ские, полупартизанские. Вливались в регулярное шах- 
терское воинство. Приходили шахтерские семьи, и се- 
доусый глава семьи торжественно объявлял: 

— Одно у моей фамилии мнение: стоять за Донбасс 
до последнего. 

Забойщики становились бойцами, бурильщики — 
пулеметчиками, проходчики — разведчиками. О боях за 
Донбасс когда-нибудь сложат песни. Шахты назовут 
именами героев. О капитане Кипиани, о боевом комис- 
саре Романове, о младшем политруке Мельникове, 
о лейтенанте Урбанском, о пулеметчике Калайде, о раз- 
ведчике Комарове будут петь девчата на откатке, как 
поют о Пархоменко. 

Недешево достались врагу мертвые донецкие шах- 

ы. Дорога в Донбасс стала дорогой трупов. Под 
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заветовской горняки капитана Кипиани уничтожили че- 
тыре сотни неприятельских кавалеристов. Шахтеры ру- 
били их зло и методически, как рубают уголь. Шесть 
тысяч фашистов легло от шахтерских пуль на подсту- 
пах к Сталино, полторы тысячи — под Чистяковом, две 
тысячи — под Красным Лучом. У каждого шахтера-бой- 
ца был свой кровавый счет с врагом: одни расплачива- 
лись за шахту, другие — за семью... И хоть на каждого 
боица уже приходилось по десятку битых гитлеровцев, 
никто еще не считал свой счет оплаченным. 

Мутный прибой неприятельского наступления дока- 
тился до шахтерского городка Красный Луч и здесь 
разбился о гранитные скалы шахтерской обороны, Два 
месяца шла драка на Миусе. Лед стал кровавым на 
этой реке. Город Красный Луч выстоял! Красным лу- 
чом воизался он в темное царство оккупантов, и на 
свет его стекались вырвавшиеся из фашистского ада 
шахтерские семьи, приходили растерзанные, окровав- 
ленные, измученные и рассказывали о зверствах, рас- 
стрелах, грабежах. И сердце закипало у бойцов, и ку- 
лаки чесались в предчувствии великой драки, и снова 
и снова вырывалось нетерпеливое: скоро ли? скоро ли? 

Но тяжкие дни обороны не прошли для шахтеров 
даром. Шахтеры стали воинами. Теперь забойщики вла- 
дели пулеметом, как некогда отбойиным молотком, те- 
перь умело вели боевую разведку проходчики, как 
раньше разведку недр. Шахтерская удаль вышла на 
простор, шахтерская злость нашла цель, шахтерское 
презрение к смерти рождало героев. 

Я встретил здесь старшину разведроты Владимира 
Хацко. В эти дни его как раз наградили орденом Крас- 
ного Знамени. Маленький, коренастый, приземистый, 
облаченный в неповторимую кожаную куртку, он был 
весь увешан оружием. За плечами автомат, на боку 
пистолет, на другом — шашка, за поясом кинжал, на 
ремне граната. Он называл себя «сыном Донбасса», 
и так его стали звать все. Его дерзости нет предела 
так же, как его ярости. Лихие налеты — его профессия, 
отчаянный риск — его стихия. 

Вот и сейчас он с пятью «пробивными ребятами» 
ворвался во вражеские окопы и напоролся на жестокий 
огонь. Он немедленно ответил огнем из автомата, но 
автомат скоро «заело», и на Жацко набросился огром- 
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ного роста гитлеровец. Завязалась рукопашная схват- 
ка. Скверная это была схватка, раз маленький Хацко 
едва достигал до груди рыжего гитлеровца. Но враг ос- 
тался на земле с собственным штыком в животе, 
а Жацко вернулся и приволок прямо в кабинет полков- 
ника вражеский миномет, потому что «сыну Донбасса» 
без трофеев приходить неловко. 
ак дерутся шахтеры. | 

Мы встретили здесь старшего сержанта Якова При- 
ходько, командира роты автоматчиков. Его голова была 
в кровавой повязке. Рассказывал он неохотно, но вся 
дивизия знала уже историю домика в Грибовке. В этом 
каменном мешке одиннадцать часов подряд держался 
Приходько с двумя бойцами. Враг не мог его взять. 

Оккупанты окружили дом и изрешетили все стены 
пулями. Но по-прежнему из слухового окошка убийст- 
венно Пощелкивал автомат Приходько и косил врагов. 
Они стали забрасывать дом гранатами, бросали их 
в окна, на крышу, через трубу. Приходько ловил гра- 
наты на лету и вышвыривал их обратно. Уже полдома 
обрушилось под минами и гранатами, уже были ранены 
и бойцы, и Приходько, но шахтеры не думали сдавать- 
ся. Тогда гитлеровцы подожгли дом. Смрадный дым 
пополз По стенам, запахло газовой шахтой, старым, 
знакомым запахом смерти. Но шахтеры и из обвала, 
и из газа, и из огня привыкли выходить живыми. При- 
ходько вытащил раненых бойцов в укромное место, где 
не жарко, и затих. Враги решили, что он сгорел, а он 
дождался темноты и ушел к своим и раненых бойцов 
вывел. 

Так обороняются шахтеры. 

Мы встретили здесь пулеметчика Анатолия Калай- 
ду и поздравили его с Красной Звездой на груди. 
У шахты № 4 было дело. Гитлеровцы пошли в атаку 
и напоролись на пулемет Калайды. Он был один у пу- 
лемета на фланге роты. Огонь его «максима» остановил 
оккупантов. Но это показалось Калайде неинтересным. 
Ему нужно было, чтобы враги бежали и падали, ско- 
шенные пулями. Он пополз вперед, волоча за собой 
друга — «максимку». С нового, уже более близкого ру- 
бежа он снова открыл огонь. Гитлеровцы не могли те- 
перь лежать — побежали. А он один неотвратимо дви- 
гался за ними и поливал их, и поливал... 
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Так наступают шахтеры. 

Разведчики рассказали мне об откатчице Нине Гни- 
лицкой. Кто знает, как она появилась среди бойцов! Но 
уходить она не хотела. Ее вежливо выпроваживали, 
она невежливо огрызалась, требовала, чтобы взяли ее 
в бойцы. 

— Я вас в разведку водить буду,— умоляла она.— 
Я тут все места знаю. 

Отделаться от нее было невозможно, и она стала 
«водить бойцов в разведку». Эта девушка с откатки не 
знала, что такое страх. Под пулеметным огнем она кри- 
чала мужчинам: 

— За мной! Лежать дома будете! Вот глядите, 
мужчины, — и она первая бросалась в огонь. 

— В силу необходимости, бывало, за ней идешь, раз 
впереди баба! — усмехаясь, рассказывали мне развед- 
Чики, 

А умерла она просто. Враги окружили разведчиков 
во время их дерзкого налета на село. Не желая сда- 
ваться, откатчица Нина Гнилицкая застрелилась. 

Так умирают шахтеры. 

Здесь с земляками-шахтерами встречал я солнце 
Нового года, здесь провел январские дни. Мы бродили 
по высотам над Миусом, и никогда еще не казался мне 
таким прекрасным Донбасс, как в эту фронтовую ночь. 
И боец Филюшкин, в прошлом горный мастер, говорил 
мне, что отвоевывать Донбасс надо немедленно, пока 
в затопленные шахты не ринулась весенняя вода, и что 
только б поскорее разбить врага, а пустить шахты — 
дело нехитрое, и рисовал мне чертежи на снегу. 

— А пускать шахты без нас будут‚,— улыбаясь, при- 
бавил он.— Мы за Днепр, за Буг, словом, дальше пой- 
дем. Мы теперь не шахтеры, а воины. 

А потом я был у разведчиков. И здесь тоже владе- 
ли людьми великое нетерпение и жажда большой дра“ 
ки, и знаменитый командир полковой разведки забой- 
щик Семен Комаров убежденно говорил Федоруку: 

— Теперь, Федорук, скоро. Теперь скоро. 


1942 +., январь 


ГОРЫ И ЛЮДИ 
1 


Дождь над Черным морем. Дождь над горами. 

Дождь над дорогой. Крупный, тяжелый. 

Отчего же кажется эта мокрая дорога веселой, Чер- 
ное море синим, хмурые горы улыбчатыми} 

Я помню эту дорогу в августе. Тогда долго не бы- 
ло дождей, и шоссе пылало сухим зноем. Пыль, зеле- 
ная сухая пыль легла на измученных лицах, мертвых 
листьях, на недвижимых кипарисах. Так бывает только 
на дорогах отступления, когда в сплошном потоке дви- 
жутся машины, кони, повозки, люди, стада. 

Нет ничего страшнее дорог отступления! Вокруг нас 
развертывалась роскошно щедрая природа, море было 
ослепительной бирюзы, горы пылали под розовым солн- 
цем, и белый камень санаторных дач беспечно тонул 
в зелени виноградников, но чем роскошнее была при- 
рода, тем больнее было на нее глядеть. Было страшно 
думать, что и сюда пришла война. Было страшно видеть 
воронки бомб и на этих курортах. И людям со слабой 
душой уже казалось, что пришла пора прощаться с лю- 
бимым Черным морем. Что эти сады цветут не для нас. 
Что эти мандарины зреют для врага. Что эти примор- 
ские санатории-дворцы достанутся врагу, а в этих пар- 
ках врагу, а не нам гулять... 

Но не для них созрели мандарины! Вот у самой до- 
роги ими торгует автолавка военторга, по четыре руб- 
ля кило. В этих санаториях нетерпеливо залечивают 
свои раны наши воины. 

Язык фронтовой дороги красноречив. Спросите до- 
рогу — она без слов расскажет вам о том, что творит- 
ся там, на переднем крае. Веселая тревога, ярость, ки- 
пение на дорогах наступления. Спокойная, уверенная 
сила на дорогах обороны. Здесь все обжито, все приве- 
дено в норму. Здесь машины идут законной скоростью. 
Здесь дорожные знаки и сигналы — на каждом шагу. 
Здесь целая литература вывесок, лозунгов и указателей. 
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Здесь позаботились о том, чтобы вы легко нашли пить- 
евую воду и воду для заправки машин, и баню для прохо- 
дящих войсковых частей, и дорогу в нужное вам ущелье. 
Здесь на каждом крутом повороте стоят торжест- 
венные регулировщики. Среди них много девушек. 
Строго козыряют они вам, когда вы проезжаете мимо, 
строго указывают флажком дорогу, 
только морякам удается вызвать у них улыбку. 
Ничего не поделаешь с военными моряками! На устав- 
ное приветствие хорошенькой регулировщицы они отве- 
чают совсем не по-уставному; прикладывают руку не 
к козырьку, а к губам. И посылают воздушные поце- 
луи. Девушка невольно краснеет. А моряки хохочут. 
адает дождь, крупный веселый дождь стучит о доро- 
гу, бьет в седла, в стекла машин, в лафеты тяжелых 
пушек. Машины проносятся мимо, мимо, уже скрылись 
за поворотом веселые моряки и унесли с собой на пе- 
редний край веселую память о матросской шутке. Ког- 
да-нибудь перед жестоким боем вспомнится им и эта 
девушка, и эта дорога, улыбнутся они, и улыбка эта 
согреет их. 
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Города, как люди, имеют свой характер. Есть люди- 
богатыри, самой природой высеченные для дел герои- 
ских, и есть люди. тихие, мирные, глубоко штатскис, 
от которых никакого геройства не ждешь. Ленинград, 
Сталинград, Севастополь — города-богатыри, сама ис- 
тория, революция, войны создали их такими. 

Чо маленький, полукурортный, глубоко штатский 
Туапсе... В его неожиданном мужестве есть что-то тро- 
гательно-величественное. Война потребовала, и Туапсе 
стал городом-воином, как десятки советских городов. 

Враги рвались к морю, к Туапсе. Гитлер даже на- 
значал сроки захвата города, но все сроки прошли, 
а город обороняется. 

Путь к Туапсе заслоняют горы, а горы обороняют 
люди. Воины. Они-то и сорвали все сроки фюрера. 
Похоронили его черноморские мечты, а с ними заод- 
но — и тысячи его солдат и офицеров. 

Что остановило оккупантов под Туапсе? Горы? Но 
в Греции были горы повыше. Под Моздоком вообще не 
было гор. 
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Чудесного сплава воины дерутся сейчас здесь. Они 
принесли с собой в горы стойкое мужество Севастопод- 
ля и горечь Керчи, и тяжкий опыт Ростова. Шахтеры, 
моряки, автоматчики, артиллеристы, пехотинцы, летчи- 
ки — вот кто бьет сейчас немцев на подступах к Туап- 
се. Идет жестокая, беспощадная, трудная битва. Битва 
в горах. Битва в ущельях. Это война мелких подраз- 
делений, это поединок одиночных бойцов. Это схватка 
в угрюмых щелях, на нехоженых тропах, ночные стыч- 
ки в дремучих лесах. Это бои за высоты, за скаты 
и гребни, за каждый камень на перевале, за каждую 
проезжую тропу. 

эта трудная, ни на что не похожая, особенная 
война требует от воинов большой души, высокой стои- 
кости и нечеловеческой выносливости... Гут нужен во- 
ин смелый и находчивый, инициативный, которому 
и в одиночку не страшно драться. Тут нужен человек, 
пламенно верящий в нашу победу, в свое оружие 
и в своего товарища по окопу. 

На подступах к Туапсе, как в кровавой мельнице, 
неотвратимо и мерно перемалывается фашистское мясо. 
Гитлеровцам надо вылезть с гор к морю, наши бойцы 
все делают для того, чтобы они не выползли никуда: 
в горах хорошо хоронить покойников. 

Оккупанты сами признаются в своих огромных по- 
терях. Некий обер-лейтенант, командир батальона, за- 
быв о субординации, с раздражением отвечает своему 
командованию, что он не может выполнить приказа 
о наступлении, что ему уже больше нечем наступать: 
потери неисчислимы. 

— Не могу же я,— восклицает он,— в девятнадца- 
тью автоматчиками завоевать Кавказ и Черное море! 

Ни с девятнадцатью автоматчиками, обер-лейтенант, 
ни с девятнадцатью корпусами вам не завоевать совет- 
ского Кавказа, советского моря. 


® 
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Если хочешь рассказать о людях, дерущихся здесь, 
в горах, надо говорить о части, которой командует то- 
варищ Аршинцев. Надо рассказать о ее Знамени; на 
нем Фетыре ордена и слава Чонгара. О верности бое- 
вым традициям надо говорить, о дружбе, рожденной 
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в огне. Надо вспомнить Скулень, Флорешти, Дубоссары. 
И Прут, побуревший от вражеской крови. И Николаев в 
огне. И лед на донских переправах зимой сорок первого 
года, когда к славе Чонгара прибавилась слава Ростова. 

Надо вспомнить горькое знойное лето сорок второ- 
го года. Ростов, Краснодар, Майкоп, черные дни. Но 
можно и в черные дни быть героями. В черные дни ге- 
роями куда труднее быть. В эти дни часть не опозори- 
ла своего Знамени, об этом могут рассказать тысячи 
крестов на вражеских могилах в донецких и кубанских 
степях. Когда бойцы под командованием Аршинцева 
дрались в смертном кольце, — дрогнувших среди них 
не было, а когда по приказу командования отходили, 
люди плакали и слез не скрывали. И полковник Ар- 
щинцев, бледный от горя и злости, собирал вокруг се- 
бя все, что бежало из соседних частей, бросал в бой 
вместе со своими орлами. 

В эти памятные дни встретился Аршинцев со ШТта- 
хановским, и 0б этой встрече можно было бы много 
рассказать. Штахановский был комиссаром ростовско- 
го полка народного ополчения. Пожилой тучный мужчи- 
на, старый чекист, он был до войны начальником отде- 
ла кадров железной дороги. Не драться он не мог и по- 
шел в народное ополчение. Ростовский полк — о нем 
когда-нибудь сложат песни — этот полк брал Ростов 
вимой сорок первого года, этот полк умирал на барри- 
кадах Ростова летом сорок второго года. Штаханов- 
ский ушел из Ростова последним. Теперь он замести- 
тель Аршинцева по политической части, и об их друж- 
бе можно говорить долго. 

Но надо рассказать о Лысой горе и о Волчьих во- 
ротах. Это уже совсем недавно было здесь, в горах. Во- 
семь тысяч снарядов выпустили неприятели по этой 
горе, шестьсот самолето-вылетов в день сделали. А гар- 
низон высоты — восемьдесят четыре человека — стоял, 
как умеют только советские воины стоять: насмерть. 

И чтобы эту стойкость понять и объяснить, надо 
много рассказывать о любви воинов к своей части. 
О большой гордости людей за свою часть. О счастье 
служить под старым, пропахшим порохом „Знаменем. 
Надо рассказать о том, как тоскуют раненые в лазаре- 
тах по родному батальону, словно по родному дому, 
какие письма пишут, как из госпиталей тайком удирают 
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домой, в роту. Надо рассказать о командире Малолетко- 
ве, ветеране дивизии, и о том, как он говорит про себя: 
«Меня отсюда можно только вынести или вывезти, сам 
не уйду|» —и как он, раздувая пушистые усы, с при- 
творной строгостью допрашивает в землянке свою дочку- 
радистку о ее работе и говорит ей, грозя пальцем: «Доч- 
ка, не опозорь, смотри, нашу фамилию и нашу часть». 

про землянки надо рассказать, про эти пешеры 
в горах, где печи сложены из камней, как очаги, и дым 
их — горько-сладкий и теплый, словно дым родных оча- 
гов, и греет и бередит душу. И про ущелье, где бьют- 
ся быстрые реки, и про высоты, где несут свою гордую 
службу одинокие гарнизоны, и про весь этот фронто- 
вой быт, трудный и тяжкий, в крови и грязи, где сви. 
нец падает на людей, как дождь, а дождь зол и хле- 
сток, как свинец. 

Тогда надо и о дороге через хребет сказать. Еще 
два месяца назад дороги не было. Была тропа и непу- 
ганый лес вокруг. Но люди прорубили дорогу, и по ней 
протянулись на передний край вьюки с фуражом, про- 
довольствием, боеприпасами. 

Знаете ли вы, что такое накормить часть? Что та- 
кое накормить голодные пушки и пулеметы? Что такое 
обеспечить бой? День и ночь идут через перевал кара- 
ваны. Машины пройти не могут. Кони идут пугливо, 
фыркая, боясь оступиться. Ишаки карабкаются прямо 
по скатам. Протяжно мычат волы, впряженные в арбы, 
Вьючные лошади идут медленно и трудно. Жвост пе- 
редней привязан к уздечке лошади, шагающей вслед,— 
так и идут караваны длинным цугом. И рядом с ними 
бредут через горы забрызганные грязью, усталые, мок- 
рые вьюковожатые, люди, о которых мало говорят 
и мало пишут. 

О многом бы надо рассказать — о каждом из этих 
горных воинов, — от Героя Советского Союза Ёхсауленко 
до последнего хлебопека. 

Но здесь будет рассказ о гарнизоне Безымянной 
высоты и о бое, случившемся на днях и не попавшем 
ни в сводки Информбюро, ни в историю части. 

В этот день в части был праздник. Праздники ред- 
ко бывают на переднем крае, и проходят они, как буд- 
ни в огне. Но это был совсем особый, свой празд- 
ник,— двадцать четвертая годовщина части. После 
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краткого митинга замполитрук Еронин сказал старше- 
му сержанту Ломадзе: 

— Ну что ж, Ломадзе. Завтра будем оформлять 
тебя в партию. 

Это утро выдалось хмурым и дождливым. На пе- 
реднем крае было тихо, только с шумом билась река 
в ущелье да кричали мокрые птицы в лесу. На Безы- 
мянной высоте ждали завтрака. Его везли из ротной 
кухни с переднего края — передний край нашей оборо- 
ны был далеко позади. Безымянная высота одиноко, 
как часовой, вдавалась в «ничью землю», гарнизон 
Безымянной высоты был боевым охранением. 

автрака ждали с молчанием, нетерпением, как всег- 
да ждут горячей пищи в окопах. Вдруг где-то со- 
всем рядом загремело «ура». 

— Митингуют наши, что ли? — удивился Еронин. 
Но что-то подозрительное было в этом русском «ура». 
Словно было оно... нерусским. Словно не было в нем 
русского духа, русского веселья, русской ярости. Ино- 
странным было это «ура», и Ёронин закричал на вся- 
кий случай: 

— Приготовить пулемет! 

Но из соседнего дзота уже загремели выстрелы, 
и тогда вместо «ура» по-русски раздались стоны и про- 
клятья по-немецки. Гитлеровцам не удалось обмануть 
гарнизон, и они пошли в открытую атаку. 

ридцать шесть бойцов было на Безымянной высо- 
те. Триста оккупантов шли на них в атаку со всех сто- 
рон. Начальник гарнизона лейтенант Синельников знал, 
что в таких случаях, по уставу, боевое охранение может 
с боем отходить, задерживая и расстраивая огнсм бое- 
вые порядки противника, давая нашей обороне время 
для подготовки к встрече с врагом. 

Но сегодня был совсем особый день. Ровно двадцать 
четыре года назад где-то в далекой Сибири, в боях 
с Колчаком, родилась часть, в рядах которой ныне вы- 
пало счастье служить и драться молодому человеку, 
молодому командиру Синельникову. Это был большой 
день, и, вероятно, все на Безымянной высоте чувствова- 
ли это. Расчет бронебойщиков, на который враги обру- 
шили свой первый удар, предпочел смерть отступле- 
нию. В гранатном бою погиб весь расчет, и только ра- 
неный парторг Палишко, собрав силы, отполв к соседне- 
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му дзоту. Отполз не затем, чтобы там отлежаться или 
умереть, а затем, чтобы снова драться, драться, драться. 

Не бинт, не воду, не покой потребовал он, когда 
вполз в дзот,— винтовку. 

— Винтовку! — яростно крикнул он. И ему дали 
винтовку. 

Теперь немцы атаковали станковый пулемет Ло- 
Мадзе. Телефонная связь уже была порвана. «Поддер- 
жите минометами...х — только и успел сказать младше- 
му лейтенанту Рыбакову. Ответ услышали уже не по 
проводу: мины, полетевшие в немцев, сказали, что Ры- 
баков все понял. 

Две атаки неприятеля в лоб и две с тыла были 
успешно отражены. Ненадолго стало тихо, только ра- 
неные фашисты вопили на весь лес. Ломадзе успел за- 
рядить пулемет новой лентой. Но дострелять эту лен- 
ту пришлось уже Кошубяку: Ломадзе был ранен. 
Кровь хлестала из его рук, и он чуть не плакал, что 
больше драться не может, жажда боя еще кипела в нем, 
и только приказ Еронина заставил его уйти в тыл. Ко- 
шубяк дострелял ленту Ломадзе, вставил новую и 
вдруг тяжело осел. Еронин стал достреливать ленту 
Кошубяка. Теперь у пулемета осталось всего двое — 
Еронин и Гридчик. Враги падали под яростным огнем 
пулемета, из леса ползли новые цепи. Пуля пробила 
кожух пулемета, потекла вода. Еронин открыл крышку 
короба и продолжал стрелять. Горячее железо жгло ру- 
ки. Новая бронебойная пуля пробила короб. 

— Гранаты, Гридчик! — крикнул Ёронин, и закипел 
гранатный бои. 

Двое воинов дрались в ходах сообщения и траншеях 
против десятков гитлеровцев и, только когда гранаты 
кончились, стали отходить к командному пункту Си- 
нельникова. 

Но и сюда уже ворвались враги. Синельников встал, 
замахнулся гранатой, но бросить не успел,— автомат- 
ная очередь прошила грудь. Медленно выпала из рук 
Синельникова граната и взорвалась — словно то был 
салют над могилои героя. 

Теперь бой шел у самого гребня высотки. Там дра- 
лись минометчики Рыбакова, прикрывая отход раненых 
в тыл. Раненые шли по глухой тропинке. На плащ-па- 
латке несли лейтенанта Субботина, он тихо стонал. Тя- 
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жело раненные опирались на бслее крепких. Все шли 
молча, как люди, сознающие, что свой долг они выпол- 
нили до конца. Они могли теперь смело смотреть в гла- 
ва людям переднего края. 

А на высоте еще гремели выстрелы, еще кипел бой. 
Это в полном окружении дрался дзот, в котором нахо- 
дился раненый парторг ПЦалишко. 

Вместе с Палишко было еще трое: огромный, весе- 
лый и красивый гармонист и песельник Шевченко, по- 
жилой Кошевец и маленький сержант Сережа Войциц- 
кий, паренек из ближнего села, путающийся в полах 
большой для него шинели. Палишко и Шевченко стре- 
ляли, Кошевец и Сережа заряжали винтовки. Палишко 
стрелял зло, яростно. Шевченко — весело, Кошевец 
что-то бормотал себе под нос да изредка вздыхал или 
охал, а Сережа весь отдался делу: все боялся он, что 
не поспеет зарядить и Шевченко скажет ему: эх, ты, 
сопля. Когда неприятели совсем окружили дзот, Па- 
лишко сказал Шевченко: 

— Ну, брат, пошли, встретим гостей. 

Они взяли с собой гранаты и выбежали из дзота. 

Сережа услышал, как громыхнули гранаты, как за- 
визжали фашисты, как что-то крикнул Палишко, потом 
все стихло. Ни Шевченко, ни Палишко не вернулись. 
Сережа взял винтовку и припал к амбразуре. 

— Теперь будем мы с тобой, старичок, стрелять, — 
сказал он, и радость обожгла его. 

Наконец-то он будет стрелять, вести бой. Важно 
ухмыльнулся он и вдруг увидел прямо перед собой 
у амбразуры вражеского офицера. Рыжим был этот 
фашист — только и успел заметить Сережа и выстре- 
лил. Офицер упал. 

«Моя пуля сшибла|» — в восторге подумал Сережа. 
В этот момент его ранило в руку. 

В дзот ворвались гитлеровцы. 

Сережу выволокли из окопа. Он увидел: поле боя; 
там и сям валялись мертвые враги. Сережа насчитал 
их до сотни. Со всех сторон неслись стоны и проклятья 
раненых, санитары не успевали их подбирать. Оккупан- 
ты бродили по высоте, о чем-то громко «хайкали», но на- 
ступать дальше не собирались, слишком дорого обошел- 
ся бой с боевым охранением. На высоте царила суматоха, 
как всегда бывает после трудного боя, и Сережа, восполь- 
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зовавшись ею, бросился вниз с обрыва, покатился куба- 
рем сквозь колючий кустарник, вслед за ним загрохо- 
тали камни, понеслись вниз, обгоняя его, засвистели пули. 
Сережа ничего не слышал. Только внизу, в каком-то вы- 
сохшем ерике, он пришел в себя, нашел тропинку и по- 
шел по ней. Здесь, на тропинке, он и нашел Палишко. 

Палишко полз медленно, трудно и, странное дело, 
молча. У него была раздроблена нога, и кровавый след 
тянулся по дорожке. Когда Сережа наклонился над 
ним, ПЦалишко сказал ему: 

— Вот и хорошо. Теперь хорошо. 

— Что хорошо, дядя Палишко? — спросил Сережа. 

— Меня не тащи, не надо, — сказал Палишко,— мне 
уж срок вышел. Партбилет возьми, отнеси в часть, 
пусть отдадут его тому, кто мне его давал. Там знают, 

Сережа принес партбилет. 

Вот и все о бое на Безымянной высоте, о бое, кото» 
рый случился в день 24-й годовщины части. 

В этот же день из рейда вернулись разведчики, хо- 
зяева горных троп, гроза вражьего тыла. Они пришли 
усталые, голодные, забрызганные грязью и веселые, 
Пришел Филипп Кононов, который говорит о себы 
«Я воевать любитель», пришли шахтер Иван Казаков 
и огромный Баюк, считающий, что нет для разведчика 
оружия лучше, чем острый нож, пришли бойцы Ломо= 
новского. Жадно набросились они на котелки с дымя- 
щейся кашей. Их окружили товарищи. И разведчики, 
глотая горячее пшено, стали рассказывать об очеред- 
ном набеге, показывать трофейные зажигалки, хвастать- 
ся захваченным оружием. 

Их слушали с завистью. Всякому бойцу лестно по- 
бывать в веселом лихом деле, налететь, как Кононов, 
на карательный отряд и разгромить его, ворваться, как 
Ломоновский, в станицу, занятую неприятелем, и нашу- 
меть там. Всякому лестно отбить обоз, попробовать чу- 
жеземного вина и хвастнуть трофейной штучкой. И мно- 
гие боицы просятся: возьми, научи, поведи в рейд. 
Кононов долго присматривается к людям. Ему храбре- 
цы не нужны, ему нужны толковые ребята. Иной 
«храбрец» всех подведет и погубит. Разведчику нужна 
храбрость умная. И Кононов еще долго рассказывает 
окружавшим его людям, какая это хитрая, интересная, 
веселая профессия — разведчик-истребитель. 
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А во взводе Ломоновского бойцы провожают свое- 
го командира в госпиталь. Из очередного рейда Ломо- 
новский вышел раненным. Нетяжелая рана, а без гос- 
питаля не обойтись. Ломоновский сдал взвод новому 
командиру, все объяснил, но не торопится отъезжать. 

округ его повозки собрался весь взвод. Все взволно- 
ваны. У многих слеза блестит в ресницах. Сам Ломо- 
новский взволнован тоже — ему до смерти горько рас- 
ставаться с ребятами. Дрогнувшим голосом говорит он 
новому командиру: 

— Возьми моих мальчишек, детишек моих возьми 
и действуй, как мы действовали. 

Новый командир обещает. 

— При всех обещаю! — волнуясь, повторяет он. 

Ломоновский вдруг весело улыбается. 

— Врага бей, как мы били. Жалеть его нечего. 
Ну, — кричит он ездовому,— трогай! 
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Эхо сталинградского удара громко отозвалось в Кав- 
казских горах. Оно вызвало в сердцах бойцов радость, 
гордость и... зависть. Хорошую военную зависть. «Эх, 
отчего я не там! — восклицает каждый.— Эх, когда 
же наш черед? |» 

Никогда не угасал в сердце русского воина наступа- 
тельный порыв. Скоро ли, скоро ли? — этот вопрос 
всегда на устах. За встречу в Киеве пьют в землянке 
украинцы. О походе на Запад мечтают молодые совет- 
ские офицеры. Не найти воина, который не верил бы 
в наше победоносное шествие по освобожденной земле, 
не найти воина, который не обрадовался бы приказу 
наступать. 

Наступать — значит освобождать. Что может быть 
священнее? 

Наша зависть понятна. Каждый хотел бы, как ста- 
линградцы, идти по снежной, из пепла и крови поды- 
мающейся земле. 

— Да,— говорят в блиндажах люди переднего 
края,— на улицах Сталинграда уже праздник: ишь как 
весело врага бьют! Ну, и у нас в горах дождемся 
праздника. Будем и мы врага бить на улицах Майкопа 
и Краснодара! 


1942 +., декабрь 


ЗДРАВСТВУЙ, ДОНБАСС! 


Эти строки пишутся в Сталино, обугленном, ды- 
мящемся, ликующем Сталино. Еще ползет над городом 
горький дым пожарищ, черное пламя лижет бетон и же- 
лезо заводских корпусов, еще корчится в огне растер- 
занная улица Артема, его горе не выплакано и даже 
не высказано, а уже ликует освобожденный город. Все, 
кто выжил в нем, все, кого не успели замучить окку- 
панты,— все сейчас на улицах. Мужчины и женщины, 
дети. 

Они еще ничего не рассказывают, они не могут сей- 
час рассказывать, они только плачут от счастья, целу- 
ют бойцов и их пыльные щеки, их солдатские руки, их 
оружие и повторяют: 

— Как мы вас ждали! Как мы вас ждали! 

Первые часы освобождения. Первое вольное утро 
после двух страшных лет. Первая встреча освобожден- 
ных со своими освободителями. Нельзя описать, и, ве- 
роятно, и пытаться не надо. Не расскажешь сейчас то- 
го, что чувствуешь, слов не подберешь, но волнение 
сжало твое горло, и ты шепчешь слова, какие есть, мо- 
жет быть, и не те. 

Здравствуй, земля родная!.. Черная... Горькая... 
Единственная... Здравствуй, Донбасс! 

А через город все идут и идут вперед бойцы — 
освободители Донбасса, запыленные, закопченные, уста- 
лые, счастливые. Рыжая донецкая пыль лежит на их 
костюмах, пламя донбасских боев горит на их лицах, 
за их плечами слава, как крылья. Они с боем прошли 
через весь Донбасс и освободили его. 

— Как мы вас ждали| — ликующе кричат им с тро- 
туаров. 
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А бойцы могли бы рассказать, как они сюда рва- 
лись. 

Они дрались за Сталино еще на миусских рубежах. 
Уже в июльских, августовских жестоких боях на Миу- 
се было заложено начало освобождения Донбасса. Мы 
видели миусский рубеж. Немцы называли его крепо- 
стью на Миусе. Скалистые берега, реки, холмы, курга- 
ны, высоты были одеты в железо и камень и окутаны 
проволокой. Подступы к ним заминированы, горы ды- 
шали огнем. 

Войска генерал-полковника Толбухина перемололи 
на Миусе немецкие дивизии. На поля этих сражений 
нельзя спокойно смотреть. Это поля славы. Трактор 
войны словно перепахал их. Наша артиллерия превра- 
тила вражеские блиндажи в груду щепок и камня. Про- 
рыв на Таганрог решил судьбу Миусской крепости. 
Прорвавшись через Миус, войска Южного фронта 
вторглись в самое сердце Донбасса. Их удар совпал 
с ударом войск генерала армии Малиновского. 

Мы прошли по дорогам боев. Когда-то по этим же 
дорогам мы отступали. Мы говорили тогда шахтерам 
Донбасса: «Мы еще вернемся». Вот мы и вернулись. 

Мы вернулись не теми, что ушли, — война многому 
научила воинов, и прежде всего мастерству победы. 
Только это объясняет успех стремительного победонос- 
ного марша войск по Донбассу. Это была музыка, чи- 
стая музыка, сказал мне один боец. Да, музыка, сим- 
фония победы. Стремительно, без устали шли вперед 
пехотинцы. Штурмом брали города, ломали сопротив- 
ление врага, их поддерживала артиллерия. Танки шли 
под прикрытием авиации. Безостановочно двигались 
тылы. Прекрасное взаимодействие всех родов оружия 
во имя победы. 

Бойцы рвались вперед, навстречу им рвалось 
сердце. 

Вдруг радист принял странные позывные: 

— Товарищ! Говорит Макеевка, говорит Макеевка. 

Радист даже растерялся от неожиданности. 

— Какая Макеевка? 

— Говорит командир партизанского отряда. Сооб- 
щаю сведения об оккупантах, об их огневых точках. 

И действительно сообщил все. 

Мы встретили потом в Макеевке командира этого 


344 


партизанского отряда — товарища Алексинцева. Мы 
видели и его подпольную радиостанцию. 

Товарищи из дивизии встретились с Алексинцевым 
впервые, только взяв Макеевку. 

— Знаешь, когда мы тебе окончательно повери- 
ли? — сказали они Алексинцеву.— Когда наш радист 
поблагодарил тебя, а ты ответил: «Меня благодарить 
не за что, я служу Родине». Тогда мы убедились, что 
ты свой, русский человек. 

Взяв Макеевку, Енакиево, Ясиноватую, войска без- 
остановочно продолжали двигаться на Сталино. К это- 
му городу рвались все сердца. С трех сторон шли на 
штурм города бойцы генералов Рослого, Белова. 

городе население нетерпеливо ждало прихода на- 
ших войск. Эти чувства уже нельзя было скрыть, да 
люди их и не скрывали. Вражеская газетенка «Донец- 
кий вестник» первого сентября была вынуждена обра- 
титься со специальным обращением к населению. 

«С нН®которых пор по городу стали ходить тревож- 
ные, очень волнующие население слухи о безнадежном 
положении немецких войск на фронте и о том, что при- 
ход большевиков в Юзовку — это дело нескольких 
дней. Усилившееся движение машин по улицам города 
рассматривается как явное отступление немецких ча- 
стей». 

Газетенка заклинала население не верить слухам. 
Но люди верили своей душе. Душа народа не обманула. 

Перед уходом из Сталино враги хотели угнать с сс- 
бой все население. Они объявили, что тех, кто не 
уйдет с ними, расстреляют. И они стали расстреливать, 
сжигать живьем в домах. 

Мужчины, девушки, юноши прятались в погребах, 
на чердаках, в сараях. Они верили: наши скоро придут, 
наши спасут. Они прислушивались к грохоту боя — бой 
приближался, а с ним и освобождение. Вот уж на 
окраине застучали пулеметы. Так трудно было скры- 
вать радость. Сердце рвалось навстречу. Какая-то жен- 
щина на Второй линии вывесила над своим балконом 
алое платье — оно затрепетало на ветру, как флаг. В го- 
роде еще были враги. 

Сейчас первые флаги вольно взмыли над Сталино. 
Люди вышли из подвалов. Пришли с пепелищ. Они 
еще не верят своему счастью. Они хотят забыть горе. 
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Тротуары осыпаны обуглившимся камнем, битым стек- 
лом, обрывками проводов. Оккупанты отомстили кам- 
ням города, как мстили людям. Пять дней поджигате- 
ли бегали по городу и жгли его зло, исступленно, как 
умеют только они, дикари. Лучшая улица города, краса 
его и гордость — Первая линия — превращена в руи- 
ны. Мертвый завод взорван. Разрушены почти все зда- 
ния культурных учреждений. Многие из них были ис- 
пользованы как помещения для тюрем, лагерей, застен- 
ков. Разорванная колючая проволока болтается на за- 
борах. Сейчас, в эти первые часы освобождения города, 
еще трудно подсчитать все раны. Еще не были мы на 
кладбищах, еще не видели противотанковых рвов 
и шахтных шурфов, забитых трупами. Но мы все 
сочтем — каждую каплю крови, каждую слезу, проли- 
тую нашими людьми. Мы ничего не забудем. 

городе, освобожденном всего несколько часов на- 
зад, уже начинается новая жизнь. Самое замечательное 
во всем, что видишь сейчас в освобожденных горо- 
дах, — это страстная жажда восстановления. Люди ис- 
тосковались по своему труду. Наш шофер удивляется 
молниеносности, с которой возникают мосты. Люди са- 
ми приходят в горсовет, в горком партии. Связисты хо- 
тят немедленно восстановить почту, телеграф. Через 
несколько часов после освобождения Сталино на един- 
ственном уцелевшем в центре города большом зданни 
уже висел плакат: «Комбинат Сталиноуголь объявляет 
прием рабочих». 

Тут уже толпятся сотни людей. 

Вслед за войсками, а часто и вместе с кими воз- 
вращаются в города партийные и советские работники. 
Я встретил в Макеевке своего старого комсомольского 
товарища Ивана Диденко. Он сейчас секретарь Маке- 
евского обкома партии. Ему некогда толком поговорить 
со мной — хлопот полон рот. 

— Жотим поскорее дать городу хлеб и воду| — 
крикнул он мне на бегу. 

Сталино прибыли секретари обкома партии и 
председатель облисполкома. Тут их уже на улице об- 
ступила толпа людей. Их узнают. 

— Наши, наши, старые! — ликует народ. 

И в том, что в город вернулись старые, давно зна- 
комые руководители, для них, наших людей, освобож- 
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денных несколько часов назад, заключен драгоценный 
символ возвращения всего привычного, любимого, род- 
ного советского строя. 

Уже полдень. Все глуше и глуше доносятся сюда 
артиллерийские раскаты. Фронт движется вперед, на 
запад. Движется стремительно, неотвратимо. Бойцы, 
вернувшие стране Донбасс, продолжают свой солдат- 
ский трудный победный марш. 


Их зовет сейчас к победе ветер с Днепра... 


1943 з., сентябрь 


МАРИУПОЛЬ 


Этот город когда-то считался самым веселым в Дон- 
бассе. Приморский, зеленый, вечно смеющийся, вечно 
поющий Мариуполь. Заводы и виноградники. Домаш- 
нее, уютное Азовское море. Портовые парни, черногла- 
зые быстрые девчата, веселая комсомолия Азовстали. 
Да, это был хороший, веселый город. Последний раз 
я был здесь два года назад. Здесь еще пели, немного 
тревожно и грустно, — но пели. Город еще не знал сво- 
еи судьбы. 

Догорают пожары в Мариуполе... К нашей машине 
подходит оборванный, черный, бородатый человек. 
Всклокоченная, почти седая борода. Остатки зубов во 
рту. Он смотрит на нас влажными, сияющими гла- 
зами. 

— Я комсомолец. 

С ужасом гляжу я в его старческое лицо. Он груст- 
но улыбается. 

— Гестапо, лагери, два года под гитлеровцами... 

Два года... А словно века. Состарились люди, со- 
старился город. Обветшали здания. Бурьяном заросли 
трамвайные пути. Под воздействием фашистской «куль- 
туры» одичали люди. 

Город принадлежал солдатам. Главная улица назы- 
валась улицей германской армии. Лучшие кинотеатры 
служили только солдатам — «Солдатенкино». Русских 
туда не пускали. Солдатские публичные дома распола- 
гались в школах и клубах. Школы были закрыты. На 
садовых скамейках, в скверах красовалась надпись по- 
русски и по-немецки: «только для немецких солдат». 

Для русских людей Мариуполя были подневольные, 
каторжные работы, лагери, тюрьмы. Для непокор- 
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ных — могила в противотанковом рву. Вероятно, немно- 
го найдется в городе людей, не перепоротых гитлеров- 
нами. Били все — от солдата до главного коменданта, 
били за все— за слово, за жест, за взгляд. За по- 
пулярную в Донбассе песню «Позор девушкам, гуляю- 
щим с гитлеровцами» карали особо сурово. 

И все-таки Мариуполь верил, что увидит лучшие 
времена, дождется своих избавителей. По рукам ходили 
наши листовки. Летчики сбрасывали их над городом 
и окрестными селами. Иногда ветер относил их в степь, 
и тогда из города на поиски листовок отправлялись це- 
лые экспедиции. Находили. Приносили, спрятав на гру- 
ди. Читали друг другу. Дожидались, пока постояльцы, 
немецкие офицеры, отлучатся с квартиры, и жадно 
бросались к их радиоприемникам. Ловили Москву. 
Однажды старик Андрей Удовиченко услышал по ра- 
дио голос своего сына Святослава, красного офицера. 
Старик расплакался от счастья. Потом он часто рас- 
сказывал о сыне людям. 

О «тиграх» гитлеровцы писали в своих газетах, как 
о непобедимых машинах. Мариупольцы с удовольствием 
разглядывали пробоины на «тиграх» и восхищались: 
«Аккуратная работа!» — и ждали страстно, неистово, 
самозабвенно прихода наших войск. Подымались на 
курганы, прислушивались: не слышно ли артиллерии. 

глядывались в море: не видно ли десанта с кубанско- 
го берега. И твердили друг другу: скоро, теперь скоро... 

Объявления городской управы заклинали: «Мариу- 
поль далек от фронта» — и умоляли жителей не верить 
слухам. 

А народ принимал свои меры. Он знал, что грозит 
ему: уходя из города, оккупанты будут угонять муж- 
чин с собою. 

Семья Кочеджи заранее вырыла себе туннель в го- 
ре. Здесь скрывались они и соседи. Выходили только 
по ночам — на огороды и по воду. У кого пещер не бы- 
ло, прятались в кукурузнике, в камышах, некоторые 
даже в речках, в воде. Город опустел. Только дети да 
старухи еще ютились кое-где в подвалах, дрожали от 
страха и жарко молились о скорейшем приходе Крас- 
ной Армии. 

Тогда-то оккупанты и выпустили на улицы безза- 
щитного города своих «факельщиков». 
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Описать это почти невозможно. Три дня над горо- 
дом, словно черная туча, стоял дым. По улицам мета- 
лись пьяные солдаты, поджигатели. Врывались в до- 
ма, выплескивали на комоды, постели, шкафы бензин, 
зажигали и бросались дальше. Женщины падали на ко- 
лени, умоляли пощадить их жилье, протягивали груд- 
ных детей. Враги хватали ребенка и швыряли в огонь. 
Шипело человеческое мясо, полузадушенные люди вы- 
бегали из дома под пули автоматчиков. Мать Галины 
Ренской начала было спасать свой домишко — ее при- 
стрелил гитлеровец. [о всему городу металось черное 
пламя, в огне и дыму с хохотом и свистом, как дикари 
у костра, носились, приплясывая, пьяные, бесноватые, 
одержимые демонами разрушения фашисты. 

Нет, это не солдаты. Это дикари, пляшущие у ко- 
стра, каннибалы, пьянеющие от запаха жареного чело- 
веческого мяса. Люди, лишенные самых элементарных 
зачатков Цивилизации, не знающие ни жалости, ни че- 
сти, ни воинского долга. 

Из кукурузников, из камышей, из пещер возвраща- 
ются в город люди. Врагам не удалось их угнать. С то- 
щим узелком идет меж развалинами Ольга Володина. 
Узелок — вот все, что осталось у нее. Восьмилетняя де- 
вочка несет штору с алым бантом, ищет мать. Около 
полусожженных кроватей на пепелище возятся люди. 
Кто-то разгребает золу. Мужчина с ожесточенными, 
сухими глазами рубит обгорелые бревна. Он хочет ско- 
лотить пока хоть конуру. 

В парке, на заводе имени Ильича в первый раз за 
два года гремит радио. Голько что закончился митинг. 
Сейчас будут выступать приехавшие в Мариуполь ар- 
тисты армейского ансамбля. Народ нетерпеливо гкдет. 
Онеще не верит, что это возможно. 

Этот город снова будет самым веселым в Донбассе. 


1943 з., сентябрь 


СОЛДАТЫ ИДУТ НА ЗАПАД 


Они сидели в шахте и ждали. Там, наверху, на зем- 
ле шел бой. Уже третьи сутки над Сталино висело за“ 
рево пожаров. Пьяные факельщики метались в дыму, 
поджигали дома, хватали мужчин, угоняли женщин, 
убивали детей. 

Шахтеры спасались в старой шахте. Их было здесь 
более двухсот человек. Прислонившись к мокрым сте- 
нам квершлага, сидели люди. По-забойщицки, на кор- 
точках. И ждали. Смерти или воли. 

Над их головами гудела и содрогалась земля. Ок- 
купанты взрывали шахту. Со стоном рухнул копер. 
Словно капкан захлопнулся. К инженеру Симонову под- 
полз старик Задорожный и взволнованно сказал: 

— Я выработки смотрел... Филипп Иванович! 

— Ну? — не понял инженер. 

— Удивления достойно! Выработки-то целые... 

— Как целые? 

— Идем покажу! 

И старики поползли по шахте смотреть горные вы- 
работки. Они забыли о врагах, о горе, о капкане. Они 
думали сейчас только о сохранившихся чудом выра- 
ботках. 

Там наверху шел бой. Еще неизвестно было, чем он 
кончится. Наши ли осилят неприятеля, или ему удаст- 
ся устоять на нашей земле. А старики ползли по выра- 
боткам и мечтали о том, как они начнут восстанавли- 
вать шахту. 

Они верили: наша армия прогонит врага. Они зна- 
ли: наша сила одолеет! 

Может, им, старикам, не удастся выкарабкаться от- 
сюда, из капкана. Ну что ж! Но выработкй, выработки- 
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то целы! Другие шахтеры придут в забои. Другие шах- 
ты станут «качать» уголь. 

Я встретил этих стариков в те дни на шахте и не 
забуду никогда. Незабываемые сентябрьские дни 
43 года! Освобождение Донбасса. 

Я узнал тогда, в те дни, силу жажды. Жажду боя 
у воина. Жажду труда у шахтера. Это — великая сила. 
Она движет. 

Солдаты идут на запад. Строители приходят на 
шахту. И это самое волнующее, что видел я на войне. 


1944 ъ., февраль 


ЧУВСТВО ДВИЖЕНИЯ 


В Кривом Роге люди, два с половиной года судо- 
рожно жившие под страшной властью оккупантов, сей. 
час дрожать перестали. Многие месяцы прожили они 
в тоске и страхе. Шахтеры прятались по шахтам. По 
ночам вылезали «на-гора», прислушивались к артилле- 
рийскому грому. Он приближался, он нес им спасение. 
Они привыкли к шагам канонады — она шла к ним. На 
выручку. Они жадно ждали. 

Артиллерийская гроза прошумела над городом, как 
спасительный дождь, и прокатилась дальше. На запад. 
Это — неотвратимое движение. И люди в городе это 
знают. Никто не спрашивает: неужто гитлеровцы вер-- 
нутся? Они уже видели врагов, спасавшихся бегством. 
Видели и наши войска и нашу технику. Чувство победы 
стало всеобщим, решающим чувством. 

Вместе с войсками пришли в город старые криво- 
рожцы-руководители. [ГПредседатель горсовета Зиненко 
приехал из далекого Мурманска. Родной город тянет. 
Родной город ждет хозяев и работников. Зиненко дви- 
гался вместе с войсками вслед за артиллерийским гро- 
мом — это было движение домой, к труду. Вот он 
пришел. Недолгие объятия с земляками, и за работу. 
Темпы восстановления жизни в освобожденных горо- 
дах теперь куда выше, чем в первые месяцы наступле- 
ния,— мы научились и этому. Наступление строителей 
на разруху по-военному размерено часами. Каждый час 
приносит победу. Уже есть телефон. Сейчас будет ра- 
дио на улицах. Скоро будет вода, свет, печеный хлеб. 
Это все крепости, и их берут с боя. Стосковавшиеся по 
труду люди работают жадно. 

з развалин своей редакции вытащил редактор 
Александр Криворог две печатные машины «амери- 
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канки». Наборщики разыскали шрифт в золе. Редакция 
ютится в уцелевшем сарае. Но первый номер газеты 
криворожцев уже вышел. 

На шахту прибыл Алексей Семиволос. Он стоско- 
вался по родной криворожской руде. Богатая руда, та- 
кой нет в мире. Путь к ней лежит сейчас через разва- 
лины шахт, черсз море подземной воды. 

Враг зверски разрушил шахты, заводы, поселки 
Криворожья. Но люди не плачут, не охают над руина- 
ми — они засучивают рукава. Можно разрушить дом — 
нельзя испепелить жизнь. Мы видели бульвар в Дне- 
пропетровске. Над черными деревьями, изуродованны- 
ми снарядами, поднялись уже тонкие руки новых вет- 
вей. Сок бежит по древесным жилам. Это великое дви- 
жение. Это — жизнь. 

На железной дороге уже стучат кувалды. Темпы 
восстановления дорог поразительны. Мы любим благо- 
душно, насмешливо поругивать наш «расейскийи беспо- 
рядок» и бездорожье — мы и не заметили, как в огне 
войны выковался такой порядок на наших дорогах, до 
которого немцам далеко. Но раныше железной вползла 
в Кривой Рог ВАД — военно-автомобильная дорога, — 
с ее бесчисленными указателями, дорожными лозунга- 
ми, усатыми регулировщиками, бензозаправочными пун- 
ктами и даже с офицерской гостиницей. Дорога рвется 
через город на запад и на юго-запад. Регулировщик 
молодцевато салютует флажком танкистам. Все охваче- 
но великим чувством движения. И это самое волную- 
щее, что видишь здесь. 

Движутся танки, орудия, обозы, забрызганные гря- 
зью грузовики везут боеприпасы. Идет пополнение. 
Оно идет хорошей дорогой — дорогой победы. Это не 
забудется в бою. 

Дороги развезло. Оттепель. ‘Туман. Грязь. И даже 
дождь в феврале. Грязь здесь густая, тягучая, мощная. 
Чернозем. Поля покрыты непрочным мокрым снегом 
и водой. Вода всюду. «По правилам» в такую непо- 
годь наступать нельзя. 

Но никто — ни командование, ни офицеры, ни бой- 
цы не говорят себе: нельзя наступать в такую погоду. 
Напротив, все охвачено наступательным порывом. Ве- 
ликое чувство движения вошло уже в кровь и плоть 
советского солдата. На запад — это не только лозунг, 
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не только клич, это — импульс. Это — приказ сердца. 
Тот, кто видел развалины Кривого Рога, тот, кто про- 
шел от Волги до Ингульца, тот не может медлить. Он 
торопится. Он знает, как ждет освобождения родная 
земля. Он к ней идет. 

Люди тащат орудие на себе по грязи. Если же свое 
орудие подтащить трудно, то можно и у немцев взять. 
И берут. Артиллеристы Лукьянчикова захватили не- 
мецкую пушку, выделили для нее новый расчет и бьют 
врага из его же орудия. Тысяча снарядов уже полетела 
на голову неприятеля. Теперь артиллеристы собирают- 
ся еще прихватить у врага пушчонку. 

Ни дождь, ни грязь не могут остановить наших пе- 
хотинцев. Здесь говорят даже, что туман и дождь — 
не помеха, а скорее подспорье. Туман для внезапного 
налета хорош, а по грязи врагу удирать труднее. Поль- 
зуясь туманом, разведчики ходят в лихие рейды. Груп- 
па сержанта Соколова прошла в тыл врага, напала на 
численно больший отряд гитлеровцев, девятнадцать 
убила, а офицера привела. Все чаще стали действовать 
наши подразделения ночью. Внезапными ночными на- 
летами захватываются населенные пункты. По ночам 
же идет неутомимое преследование отступающих частей. 
Несмотря на непогодь, линия фронта все дальше ото- 
двигается на запад и юго-запад. 

Оккупантов тоже охватило чувство движения. Это 
движение рака, карабкающегося восвояси под корягу. 
Враг упирается, он не хочет уходить, он отчаянно со- 
противляется, но глаза у него на затылке. Он смотрит 
назад. 

В немецких письмах и дневниках один мотив: мы не 
знаем, сколько простоим здесь, но похоже на то, что 
очень недолго. Окончательно потеряв Днепр, они ду- 
мают теперь о Южном Буге как об обетованной коря- 
ге. Они отчаянно дерутся на каждом промежуточном 
рубеже. Они цепляются. Но в то, что устоят здесь, 
больше не верят. 

Фронт движется... Несмотря ни на что — ни на 
грязь, ни на распутицу, ни на отчаянное сопротивление. 
Это движение — то более быстрое, то временно замед- 
ляющееся, но нествратимое и ежедневное. На запад. 
К победе. 


1944 +., март 


СОЛДАТСКИЙ ТРУД 


О Фферсировании великих рек уже сложено и еще 
будет сложено много песен, поэм, былин. Но кто споет, 
кто расскажет о том, как ранней и мокрой весной 
1944 года «форсировали» наши солдаты дикую распу- 
тицу и бездорожье, рыжую и черно-бурую грязь хол- 
мистых украинских степей» 

Только советский солдат может безостановочно на- 
ступать в такую непогодь. Только его богатырским пле- 
чам по силам такой труд. Только он может без сожа- 
ления и даже с веселой шуткой расстаться с землян- 
кой-сушилкой или редкой в этих выжженных селах 
уцелевшей хатой и, наскоро обмотав вокруг ног непро- 
сохшие портянки да накинув на плечи все еще сырую 
шинель, броситься навстречу новому бою. 

— Наступаем, тетка, сушиться некогда,— только 
и кинет на ходу он доброй хозяйке. 

Наступление — магическое слово. Когда люди в ты- 
лу слышат слово «наступательный порыв», им представ- 
ляется: дым и пламя боя и в нем воины, вдруг охва- 
ченные вдохновением битвы, подымаются и, презирая 
смерть, ксротким, ожесточенным, отчаянной силы штур- 
мом добивают врага. Так и бывает. Это и есть сол- 
датский подвиг, высокий наступательный порыв. Но 
какого высочайшего накала должен быть наступатель- 
ный порыв, чтобы ежедневно, в любую погоду, и днем 
и ночью, без отдыха идти с боями по этой проклятой 
грязи, преследовать врага, когда он бежит, ломать его 
оборону, когда он сопротивляется, и гнать его, гнать 
прочь с нашей земли — до Буга, за Буг, за Днестр — 
до конца. Для такого наступательного порыва одного 
вдохновения и энтузиазма мало. Надо волю иметь 
большевистскую, надо силу иметь богатырскую. в. 

— Когда назад шли,— сказал нам боец Иван Слю- 
сарев,— ноги были тяжелые, неохотные. А как вперед 
идем — и нога стала легкая, сама тянет. 
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Тянет. Земля, изнывающая под ярмом,— тянет. Вол- 
нующая близость полной победы — тянет. Вот почему и 
тяжелый солдатский труд не тяжек. Вперед! Вперед! 

Вперед! Артиллерийский расчет сержанта Ивкина, 
награжденного многими орденами и медалями, тащит 
на себе орудие. Тащат по грязи. Впряглись, как добрые 
кони. Навалились плечом, грудью, всем телом. Вязнут 
в грязи колеса. Туго дается дорога. Но люди не сда- 
ются. Вперед! Надо поддержать атаку пехоты — захлеб- 
нется. Артиллеристы выкатывают тяжелое орудие на от-. 
крытую позицию. Бьют прямой наводкой. Разбивают 
блиндаж. Оттуда выскакивают ошалелые фрицы. Еще сна-. 
ряд. Убит фашистский майор. Бросается в штыки наша 
пехота. Остатки вражеского батальона сдаются в плен. 

Вперед! Несут на себе миномет гвардии рядовые 
мордвин Сержантов и чувашин Власов. Один несет 
плиту, другой — ствол. Несут десять, двадцать, три- 
дцать километров. Несут ежедневно. От боя к бою. 
И кажется, слились вместе в одно тело воин и его ору- 
жие, стальная плита и человек, и еще неизвестно, в ком 
из них сталь крепче. 

— Мы с им, — любовно говорит о миномете Сержан- 
тов,— мы с им вместях наступаем, от пехоты не отстаем. 

Они не отстанут. В карманах шинели у каждого из 
бойцов расчета по две-три мины. Это на тот случай, 
если тылы вовремя не подвезут. На первый раз десят- 
ка мин хватит. Вперед! 

Падает дождь. Холодный, непрерывный. Миномет- 
чик Семиренко вытаскивает из мешка сухую плащ-па- 
латку и бережно окутывает ею миномет. Сам Семирен- 
ко остается в мокрой шинели. Так проходит ночь. Ми- 
нометчик весь продрог от холода и сырости, но его 
оружие в полном порядке. Так оно и должно быть, по 
мнению Семиренко. 

— Куда же я без материальной части? — рассужда- 
ет он.— Без материальной части мне никак нельзя. 
Она. отсыреет, ржавчину даст — вот мы вдвоем и пропа- 
ли. А я человек привычный, меня ржавчина не берет. 

Так и казак относится к коню, сам не поест — коня 
накормит. Так пулеметчик относится к «максиму»: сам 
в засуху не напьется, а пулемет напоит. «Материаль- 
ная часть! Ее беречь надо, техника!» Семиренко ни- 
когда не называет миномет минометом, а всегда почти- 
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тельно и торжественно: материальная часть. Матери- 
альная часть не подведет его в бою. 

С боями движется на запад пехота. Часто это такие 
стремительные броски, что тылам за ними поспеть 
трудно. Дороги стали непроезжими. И машины и кони 
вязнут в грязи. Трудно доставлять боеприпасы на пе- 
редний край. И все-таки их доставляют. 

Старший лейтенант Сизов, гвардии старший сер- 
жант Жафизов, гвардии рядовой Лунев с товарищами 
решили, что если нельзя двигаться дорогой, то можно 
речушкой. Они снарядили караван из пятнаднати ло- 
док и потащили его по реке. Потащили в буквальном 
смысле этого слова. Волоком. На себе. Как бурлаки волж- 
ские в старину. По воде и грязи. Двенадцать лодок до- 
шли, три разбились. Но боеприпасы были на передовой. 

Передний край не должен знать ни в чем нехватки. 
Все переднему краю — это здесь закон жизни и закон 
битвы. Закон для шоферов, побеждающих бездорожье, 
для тыловых баз, для хлебопеков, для железнодорож- 
ников, для врачеи. 

Когда машины армейского госпиталя окончательно 
и прочно завязли в грязи, начальник госпиталя подпол- 
ковник медицинской службы Карбулаков вызвал к се- 
бе всех врачей. Они собрались в грязи у машин. На- 
чальник молча показал им на дорогу. Врачи поняли. 
Где-то далеко впереди уже начались горячие бои. 

Врачи без долгих разговоров уложили в заплечные 
мешки инструментарий, перевязочные средства, медика- 
менты, все, что можно было навьючить на себя, и по- 
шли пешком по грязи. И, придя на место, тотчас же 
развернули госпиталь, стали принимать раненых. 

икто из этих железных людей — ни врачи, ни вои- 
ны, ни шоферы, изнемогающие в борьбе с бездорожь- 
ем, ни летчики, летающие в туманном и дождливом 
поднебесье, — никто не считает геройством и подвигом то, 
что они делают. Это — труд. Тяжелый, славный, почет. 
ный и нужный солдатский труд. Надо идти вперед. Надо 
гнать неприятеля. Надо добивать врага. И они идут. 

Над украинской степью, над боевыми порядками на- 
ступающей армии гремит лихая, насмешливая частушка: 


Мы в степях Кривого Рога 
Скрутим их в бараний рог... 


1944 ч., март 


ХЕРСОН 


Древняя таврическая земля. ГШедрая, тучная, бога- 
тая. Добрым жиром лоснится ее чернозем. По колени 
в талой воде стоят ее сады. Навстречу весне и солнцу 
распахнуты ее зеленя. Это — земля-работница. Самолет 
летит над степью час, второй, а все нет ей ни конца, 
ни края. 

Но сейчас подымается над нею не сытный пар, 
а горький дым. Поля ее истерзаны, села сожжены, паш- 
ни вытоптаны. Повсюду следы борьбы. Рубцы. Раны. 
Все тело ее избито, исковеркано, изуродовано воронка- 
ми. Огромными там, где упала бомба, глубокими, уже 
полными воды там, где врезался снаряд, маленькими 
и частыми, как оспинки, там, где рассыпались мины. 
Вся степь вокруг изрыта окопами и блиндажами, хит- 
рыми зигзагами ходов сообщения, прорезями щелей, 
подковами пулеметных гнезд, рвами, траншеями и эс- 
карпами. На теле этой равнины можно прочесть всю 
историю боев: и то, как враг жадно вгрызался в зем- 
лю, Цепляясь за эту богатую, жирную, изобильную 
степь, и то, как ломая врагу хребет, выковыривая его 
из нор, шел и шел на запад наш пехотинец. Кажется, 
что каждая ячейка, в которой лежал перед новым бро- 
ском наш наступающий боец, еще хранит тепло его го» 
рячего возбужденного тела. 

Это — дорога войны. Нам всем суждено было прой- 
ти этой дорогой дважды: первый раз на восток, вто- 
рой — на запад. Мы прошли этой дорогой в горьком 
августе 1941 года. Помню притихший перед бедою 
Херсон, пыль на дороге, скопище машин в Бериславе 
у переправы и злорадный рев «хейнкелей» над днеп- 
ровскими паромами. Тогда мы уходили на восток, за 
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Днепр. На стрежне реки под вой чужих бомбардиров- 
щиков мы давали в душе молчаливую клятву: вернем- 
ся. Вот мы вернулись. Теперь и небо наше, и река на- 
ша, и дорога на запад наша, наша, как бы ни сопро- 
тивлялись враги. Самолет проходит Каховку, идет над 
Днепром, гордо вздымается вверх над высоким берегом 
у Берислава и берет курс к Жерсону. 

Херсон возникает под нами, весь окутанный дымом 
пожарищ. С крыш высоких зданий к нам тянется пла- 
мя. Столбы дыма, как кулаки, подняты в небо. Прокля- 
тые оккупанты — грозится город — проклятые! 

Самолет идет низко, как только можно низко. 
Сквозь дым видны улицы города. Они пустынны. Ни 
одного человека не видно. На этот город страшно смот- 
реть. Теперь мы летим над центром. Здесь почти нет 
пожаров. Мы видим много уцелевших чудесных зданий. 
Но люди, где люди? 

И только когда, сев на окраине, мы пошли в город, 
мы узнали, где люди Жерсона, что с ними и их горо- 
дом сделал враг. 

Но прежде чем увидеть людей, мы увидели объяв- 
ление. Гитлеровский комендант объявлял жителям, что 
«серьезность положения требует некоторой строгости», 
поэтому «появление на улицах запрещается от трех ча- 
сов пополудни до пяти часов утра. Лица, находящиеся 
в эти часы вне своих жилищ, будут судимы», то есть 
расстреляны. Это объяснили нам уже люди, выполз- 
шие откуда-то из подвалов. Они и рассказали нам 
о том, почему пустынен Жерсон. 

Четыре месяца назад у оккупантов в Жерсоне была 
«паника»: наши войска форсировали Днепр, взяли Ки- 
ев, Днепропетровск, вышли к Днепру напротив Жерсо- 
на. Под ногами врагов горела почва. Тогда-то и появи- 
лось объявление коменданта. Людей загнали в дома. 
После трех часов пополудни Жерсон становился мерт- 
вым городом — только патрули тревожно проходили по 
улицам. Берег Днепра был весь опутан колючей прово- 
локой. | 

Но и тогда не успокоились оккупанты. Наши люди, 
даже запертые в дома, пугали их. И они стали высе- 
лять людей из домов, гнать их прочь из своего горо- 
да. Делалось это так. На улице вдруг’ появлялась «ма- 
шина с трубой» — так называли все в городе этого ве- 
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стника несчастья. Пронзительный крик трубы, как крик 
беды, гремел над притихшей улицей. Старухи крести- 
лись —то была труба страшного суда. Ленщины при- 
жимали к себе детей. 

Труба объявляла: всем жителям этой улицы прика- 
зано немедленно оставить свои дома. Всем. Немедлен- 
но. Или расстрел. 

юди должны были покинуть свои жилища. Им не 
разрешалось брать с собой вещей. Их просто изгоняли 
из города, в котором они родились, который они строи- 
ли. Их гнали этапом. Их запирали в лагери. Когда ла- 
гери переполнялись, им разрешалось жить в пригоро- 
дах. Многие, не дожидаясь, разбегались по селам. Дру- 
гие прятались. Были такие, которые замуровывались 
в стенках, их тайники знали только жены. Тайком но- 
чью проносили им пищу. Ёсли жена попадалась, заму- 
рованный умирал в своем заточении. Мы видели моло- 
дого юношу Леонида Винниченко, он с восемью това- 
рищами, среди них одна девушка, четыре месяца про- 
жил в не известном никому подвале. Всех их кормила 
его сестренка. Сегодня Леонид впервые за четыре ме- 
сяца увидел свет солнца. 

Старик Залевский с товарищами прятался в плав- 
нях. Оккупанты обнаружили их. Началась малая, но 
жестокая война. Плавни могут многое рассказать об 
этих многонедельных боях горсточки отчаянных стари- 
ков с фашистскими псами. Плавни побурели от крови. 

Кто мог, старался уйти к нашим. Стоило только 
переплыть Днепр. О «том береге» мечтали. «Гот берег» 
был символом свободы и жизни. Но не все могли до- 
стичь «того берега». Прятались здесь. Жандармы ды- 
мом выкуривали их из подвалов, сжигали дома непокор- 
ных, убивали, расстреливали — люди не покорялись. Они 
хотели жить в своем городе. Жить или умереть в нем. 

Изгнав людей из их жилищ, оккупанты приступили 
к систематическому грабежу пустого города. Мы виде- 
ли города разрушенные, изуродованные и даже начисто 
сожженные врагами. Теперь мы увидели город, начи- 
сто обворованный. 

В городе буквально нет ни одного не разграбленно- 
го общественного и частного дома. Ни одного. 

Сегодня, в первый день освобождения города, уце- 
левшие жители после четырех месяцев изгнания яви- 
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лись в свои дома. Мы увидели картину чудовищного 
разгрома, Все мало-мальски ценное — мебель, одежда, 
даже посуда — похищено оккупантами. Все остальное 
перебито. Пух из перин. Обломки зеркал. Ножки раз- 
битой табуретки, обрывки книг. Все разбито, загажено. 
И так буквально в каждой квартире города. Мы захо- 
дили в десятки домов, видели выпотрошенные внутрен- 
ности квартир. Мы встретили Анфису Ивановну Мак- 
симову. Она плакала не над крушением годами скола- 
чиваемого дома,— она плакала от обиды. Враги растоп- 
тали дорогие ей и не нужные им вещи. Мы видели ста- 
руху, она прижала к груди растрепанный семейный 
альбом и пучок бумажных цветов — все, что она нашла 
у себя дома. Мы шли по разграбленным улицам, усы- 
панным обломками стекла и зеркал, и видели выбро- 
шенные оккупантами из домов детское креслице, чуче- 
ло птицы и другие вещи,— такой картины грабежа 
и разгрома нам еще не приходилось видеть. 
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взорвали завод имени Петровского, хлебозавод, элект- 
ростанцию, ‘мельницу — они сожгли бы все, если бы 
неожиданный и стремительный удар наших войск не 
вышвырнул громил из города. 

Бойцы гордо проходят по улицам этого маленького, 
но красивого, приветливого и какого-то очень уютного 
города. Бойцы могут сказать: «Мы спасли вам ваш те- 
атр, ваши больницы, ваши общественные здания, ваши 
чудесные уютные дома». Но бойцы ничего не гово- 
рят — они уходят дальше, на Николаевское шоссе. 

Затихают пожары. В город возвращаются люди. 
Елце в разбитых окнах тонко свистит ветер, еще хлопа- 
ет оторванными ставнями, еще падают тут и там с ши- 
пением головешки, распространяя горький чад во- 
круг,— но в городе уже возникает жизнь. Властей еще 
нет, но на улице уже промаршировал отряд милиции 
во главе с майором Кук. Подле развалин собираются 
люди. Еще час тому назад совершенно мертвые, пу- 
стынные улицы наполняются людьми. 

Возле парка стоит старик и смотрит на деревья. 
Много срублено гитлеровцами. 

— Что рассматриваете, дедусь? — спрашиваем его. 
Он молчит.— А где ваш дом, диду? 
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— Нема дома. Спалили. 

— А семья где? 

— И семейства нема. Угнали. 

— НУ, хоть имущество какое осталось? 

Он не отвечает, все всматривается старыми, больны- 
ми глазами. Вдруг он восклицает радостно: 

— Цел, цел] — и довольно улыбается в усы. 

— Кто цел? 

— Дуб наш цел. Знаменитый херсонский— и он 
показывает нам дуб.— Все срубили, все сломали, — го- 
ворит он,—а дуб цел. Нет, нас, стариков, не сломишь, 
не вырубишь. Мы — дубы. Он мне ровесник был, а мо- 
жет, и старше. 

Мы стоим на вышке здания торгового порта — от- 
сюда отлично видны и город, и река. Вот он, Херсон, 
чудесный, теплый, прекрасный наш город,— теперь на- 
всегда наш. Вот он, Днепр,— могучий, вольный, широ- 
кий, наш до самого моря, навсегда наш. 


1944 1., март 


ВЕСНА НА ЮГЕ 


Я не внаю, что это было,— мечта, вера, уверен- 
ность, знание. Но даже в самые горькие дни отступле- 
ния мы ни на минуту не сомневались: мы вернемся. Мы 
вернемся к тебе, Одесса. Мы увидим твои лиманы, Ни- 
колаев. Мы еще будем пригоршнями пить воду ив 
Южного Буга. 

Нет, я не обижу наше чувство. Слово «вера» к не- 
му не подходит. Этого слова мало. Сила нашей прав- 
ды — вот что жило всегда в нас. Грозная сила прав- 
ды. Правда не могла не победить. Правда нашего дела. 

Убежденно пели мы в те дни: 

Нас опять Одесса встретит, как хозяев, 
Звезды Черноморья будут нам сиять, 


Славную Каховку, город Николаев, 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать. 


Эта песня родилась у нас на фронте в дни, когда 
мы отступали. Ее потом стали петь на всех фронтах, 
но она всегда оставалась песней южан по преимущест- 
ву. В промерзших блиндажах обороны на Миусе пели 
ее. По дорогам отступления на Дону и Кубани пели ее. 
В горящем Новороссийске вспоминали Николаев. Обо- 
роняя Туапсе, защищали Одессу и наше право прий- 
ти туда. И тут и там было Черное море. И тут и там 
были наши люди. 

Казалось: невыносимо долог и тяжек путь от 'Туап- 
се до Одессы. На карту было трудно смотреть. Дале- 
ко. Но мы прошли этот путь. Мы его прошли. 

Нас опять Одесса встретит, как хозяев. Уже сияют 
нам звезды Черноморья. Две недели тому назад, по 
пути в Жерсон, пролетал я над давно мирной Кахов- 
кой. Песок пылал под багровыми лучами солнца, а мие 
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казалось, что выступила кровь павших. Много крови 
было пролито там, но сейчас мирно струится дымок над 
хатами. Волы медленно тащат плуги. И радостно па- 
рит теплая освобожденная весенняя земля. 

Мы прошли этот путь. Прошли со славой. Войска 
генерала Цветаева, штурмом взявшие Николаев, еще 
так недавно брали штурмом Сталино. Сейчас они идут 
дальше. Их не остановит ни враг, ни грязь. Кто  про- 
шел такой путь, тот остановиться не может. 

В Николаеве я видел могилу. Над ней — деревян- 
ный памятник, знак и на нем надпись: «Гвардии стар- 
ший лейтенант Георгий Алексеевич Антюхин. Он пер- 
вый с группой разведчиков вошел в Николаев и пал 
смертью героя». Эта надпись сделана карандашом. []о- 
том ее повторят золотыми буквами на мраморе. Вместо 
деревянного временного знака будет монумент величе- 
ственный и важный. И так же, как сегодня, будут си- 
деть у могилы женщины-матери и плакать о неизвест- 
ном им, но дорогом сыне. 

ного славных имен рождено для бессмертия в эту 
весну. Глядя на могилу героя, я думал, что рядом 
с памятником Антюхину надо ставить памятник капи- 
тану Феденко — богатырю, павшему в сорок первом го- 
ду под Каховкой смертью, которой можно завидовать. 
Надо вспомнить одну славную дивизию, которая здесь, 
под Николаевом, у станции Грейгово, прорвала желез- 
ное кольцо врага и дала дорогу нашей армии. Надо 
вспомнить знаменитую Иркутскую дивизию — здесь, 
в Николаеве, она впервые била танки Клейста. Много 
орденов украшают боевое дивизионное знамя Иркут- 
ской, много подвигов вписано в летописи. Слава героев 
наступления сорок четвертого года сливается со сла- 
вой героев тяжелых боев сорок первого — сорок второ- 
го годов, и это — слава нашего оружия. 

Сейчас на юге весна. Весна наступления. Весна осво- 
бождения. Сполз с полей снег, обнажились стосковав- 
шиеся по сеятелю поля. Как снег, как грязь, исчезают 
с нашей земли оккупанты. Их дивизии тают. Групами 
их солдат унаваживается почва. Безостановочно гонят 
‘врагов наши войска. К. морю. В море. Это — возмездие. 
Начало возмездия. Я видел горы фашистских трупов 
в районе Шевченковских хуторов. Это место теперь 
в народе зовется просто: «Побоище». 
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Сейчас фашисты удирают к морю. Земля очищается 
навеки от вражеской парши. Возрождается жизнь. Те- 
перь — не вслед за войсками, а вместе с войсками — 
идут строители, хозяйственники, советские и партий- 
ные работники. В Кривой Рог вместе с передовыми ча- 
стями пришли шахтеры. В Апостолово и Долгинцево — 
железнодорожники. В Николаев — инженеры-корабле- 
строители. Я встретил здесь НПрасковью Дмитриевну 
Гнеденко. Она пропагандист Николаевского обкома 
партии. Эта женщина прошла с войсками весь путь от 
Днепра до родного города. Она форсировала Днепр 
на лодке. В Херсон пришла пешком из Берислава вме- 
сте с передовыми частями. Под Водопоем вместе с сек- 
ретарем обкома Филипповым пережила всю ярость по- 
следних отчаянных немецких контратак. Николаев еще 
горел, когда туда пришли она и Филиппов. Было 
страшно смотреть на развалины. Показалось: нет боль- 
ше города, родного города. Так всегда кажется в пер- 
вые часы. Каждая утрата остра и невосполнима. Каж- 
дый сожженный дом дорог, 

Но дым рассеялся, и среди пепелиша и развалин 
обозначились уцелевшие здания и районы. Люди обра- 
довались им так, как не радовались вновь отстроенным. 
Закопченные, но целые, эти дома казались милее и 
прекраснее, чем были прежде. Уцелело чудесное здание 
Дворца пионеров, цел знаменитый николаевский элева- 
тор, не сожжена Слободка. Здание Госбанка стоит не- 
рушимо среди разрушенных домов. Эти и многие дру- 
гие здания сохранились не потому, что враг решил по- 
щадить их. Если бы дать ему волю, он все бы сжег, 
обратил в пустыню. Во многих уцелевших зданиях мы 
видели выдолбленные оккупантами отверстия для за- 
кладывания тола. Все было подготовлено для взрыва, 
но поджигателей схватила за руки наша армия. Это 
Красная Армия спасла то, что уцелело. И, главное, 
спасла людей Николаева. 

Врагу не удалось покорить жителей города Нико- 
лаева. Они выходят сейчас из подвалов, убежищ. Они 
очень ослабли от голода. Я видел, как гкенщины везли 
своих мужей на тачках — двигаться сами они еще не 
могли. 

— Вот выкопала,— сказала мне, гордо улыбаясь, 
женщина.— Он у меня закопанный был. Прятался. 
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Мужчина смущенно усмехается. Ему неловко, что 
его везет на тачке жена. 

—- Ослабел,— тихо сказал он.— Но ничего, отойду, 
еще повоюю. 

Враги разрушили в Николаеве все, что сумели раз- 
рушить. Многое им удалось. Душу нашего человека 
разрушить они не смогли. Они взорвали электростан- 
цию, и в городе сейчас нет электроэнергии. Но в лю- 
дях освобожденного города аккумулированы такие ог- 
ромные запасы человеческой деятельной творческой 
энергии, что можно горы своротить. Люди целы, зна- 
чит, снова будут в Николаеве и верфи, и заводы, 
и школы, и театры. Люди стосковались по труду. Они 
приходят за работой сами. Их не надо агитировать, по- 
дымать, звать. Им надо только сказать, что делать. 
Они готовы строить все: дороги, мосты, аэродромы. 
Они так много видели разрушений, что стройка будет 
праздником для них. Почти три года на их глазах фа- 
шисты разрушали все, что можно было разрушить. Вра- 
ги ничего не построили на захваченной ими земле, они 
разрушали и грабили. Они увезли из Николаева в Герма- 
нию трамвайные вагоны в первые же месяцы своего вла- 
дычества. Два с половиной года в городе не было трамвая. 
Оккупанты пришли на нашу землю не за тем, чтобы она 
расцветала. Они привезли сюда «душегубки» и сифилис 
и вывозили отсюда заводы, мясо, сало, хлеб. Они выко- 
лачивали из деревни хлеб кнутом, народ отвечал на кнут 
мужицкой лопатой и партизанским динамитом. Я ви- 
дел, как в освобожденных селах колхозники первым де- 
лом брались за лопату: откапывали зарытый хлеб. 

— Земля дала хлеб, земля и схоронила,— говорили 
они и хитро усмехались при этом.— Нет, никогда гит- 
леровцам не перемудрить мужика. Вот он, хлеб, к вес- 
не цел, не достался проклятому. Теперь его не к чему 
прятать. Наша земля, наша воля, наше будущее. 

Пошли в ход лопаты и в Никслаеве. Рабочие отка- 
пывают станки. Врачи сумели спасти и сберечь меди- 
цинский инвентарь и медикаменты. Научные сотрудни- 
ки Исторического музея хотят открыть в ближайшие 
дни Музей — все экспонаты его они сумели спрятать от 
оккупантов. Сейчас все, что спасено, сносится на заво- 
ды, в учреждения, в школы. 

ри мне в типографию наборщики принесли зако- 
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панный ими шрифт. Типография уцелела чудом, окку- 
панты не успели или в панике забыли ее разрушить. 
Целы машины цеха, наборные кассы. На валах ротации 
еще лежит последний номер поднемецкой газетки «Но- 
вая мысль». Я сдираю ее с валов и читаю: «Большеви- 
кам за эту зиму не удалось добиться существенных 
стратегических успехов». 

Наборщики смеются над этими строчками вместе со 
мной. Они испытывают сегодня то же чувство, что 
и я,— чувство возвращения. Они не были в этой типо- 
графии с тех пор, как пришли фашисты. Я был здесь 
в последний день перед оставлением нашими войсками 
Николаева, в августе сорок первого года. Здесь выхо- 
дила наша фронтовая газета. Наборщики помнят ее 
и ее работников. Они нетерпеливо спрашивают: ну что 
же, скоро газету будем печатать? 

Скоро. Это можно твердо сказать. Жизнь возрож- 
дается в освобожденных городах со сказочной быстро- 
той. Армия такими темпами гонит врага на запад, что 
освобожденный вчера город сегодня становится тыло- 
вым. Еще месяц назад в Кривом Роге на улицах за- 
просто разрывались вражеские снаряды — сегодня это 
глубокий тыл. Вчера еще догорало зарево в Николае- 
ве — сегодня женщины метлами и вениками подметают 
улицы, прихорашивают город. Мальчишки, чистильщи- 
ки сапог, бойко стучат щетками о свои ящички. 

Здесь все охвачено жаждой восстановления. Труд 
стал праздником, пуск каждого, даже небольшого пред- 
приятия — всеобщим торжеством. И это понятно. Тот, 
кто был здесь в те дни, когда еще догорали пожары, 
оценит, что это значит: первый рейс трамвая в Днепро- 
петровске, первый кусок руды в Криворожье, первый 
паровоз на рельсах, первая советская школа в Нико- 
лаеве, первая колхозная пахота за Бугом. 

Раны заживают. Кирпичи разрушенных домов скла- 
дываются в штабеля — из них будут построены новые 
здания. [Плуг перепахивает поле недавнего боя. Под 
стальным лемехом исчезают минные воронки. И в этом 
есть великое торжество труда. Ради этою мы и вою- 
ем — ради будущего. 

спросил у николаевского юноши Виктора: 

— Думали же вы о будущем, о своей судьбе все это 

время, что жили под властью фашистов? 
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Он горько, не по-детски усмехнулся: 

— Какая же может быть судьба у советского юноши 
при оккупантах? Карьера? Будущность? Нет, не думал. 
Мы только ждали и верили, что наши вернутся. И 6о- 
ролись, как умели. 

ы ходили с ним долго по городу, и он читал мне 
свои стихи. Он был рад, что может их, наконец, читать. 
Ему восемнадцать лет, но на вид он гораздо старше. 
Горькая морщинка на переносице. И черные пушистые 
усики. 

— А усики вам зачем, Виктор? 

— Я теперь их сбрею,— смущенно, совсем по-детски 
обещает он. 

Теперь усики можно сбрить. К юноше вериулась 
Юность. 

Когда мы отступали из Николаева, этим мальчишкам 
еще не было шестнадцати лет. Весна их совершенноле. 
тия совпала с весной освобождения. Им повезло. Теперь 
у них есть будущее. Но они не хотят его получить да- 
ром. Все они хотят воевать. Впрочем, этим чувством ох- 
вачены все мужчины в освобожденных районах. Они 
требуют оружия. Они просят бросить их немедленно 
в бой. У них есть счеты с оккупантами, счеты еще не 
сведены. Мы видели группы добровольцев у военкомата. 
Они пришли, не дожидаясь повесток. Они хотят драть- 
ся и гнать врагов. 

Гнать гитлеровцев в море — этим живет сейчас и 
народ, и армия Юга. В одесской степи день и ночь на- 
ши войска неотступно преследуют удирающих врагов. 

— Ходко бежит фашист! — смеются солдаты.— 
Врет, от смерти не убежит. 

Возмездие настигает и разит врага и на земле, и 
с воздуха. Не добьет красноармейская пуля — дорубит 
казацкая шашка. Гвардейцы-конники снова пошли 
в рейд. Их клинки уже свистят в одесской степи. Через 
бугские переправы сплошным потоком льются войска, 
В эти горячие дни напряженно работают все рода войск: 
саперы, понтонеры, летчики, службы тыла. Все движется 
на запад. К. Одессе. Какой-то кучерявый боец на ходу 
растягивает мехи трофейного аккордеона и напевает: 


Нас опять Одесса встретит, как хозяев, 
Звезды Черноморья будут нам сиять... 


1944 в., апрель 


ЛАГЕРЬ НА МАЙДАНЕКЕ 


1 


Когда с Майданека налетал ветер, жители Люблина 
запирали окна. Ветер приносил в город трупный запах. 
Нельзя было дышать. Нельзя было есть. Нельзя было 
ЖИТЬ. 

Ветер с Майданека приносил в город ужас. Из высо- 
кой трубы крематория в лагере круглые сутки валил 
черный, смрадный дым. Дым относило ветром в город. 
Над люблинцами нависал тяжкий смрад мертвечины. 
К этому нельзя было привыкнуть. 

«Печами дьявола» звали поляки печи крематория на 
Майданеке и «фабрикой смерти» — лагерь. 

Немцы не стеснялись в своем генерал-губернатор- 
стве — в Польше. Они даже желали, чтоб поляк повсёд- 
невно дышал запахом смерти,— ужас усмиряет стропти- 
вые души. Весь Люблин знал о фабрике смерти. Весь 
город знал, что в Крембецком лесу расстреливают рус- 
ских военнопленных и заключенных поляков из Люблин- 
ского замка. Все видели транспорты обреченных, прибы- 
вающих из всех стран Европы сюда, в лагерь. Все вна- 
ли, какая судьба ждет их: газовая камера и печь. 

Ветер с Майданека стучал в окна: поляк, помни 
о печах дьявола, помни о смерти! Помни, что у тебя нет 
жизни, — есть существование, временное, непрочное, 
жалкое. Помни, что ты только сырье для печей дьявола. 
Помни и трепещи! 

'Трупный запах стоял над Люблином. Трупный за- 
пах висел над Польшей. Трупный запах подымался над 
всей замордованной гитлеровцами Европой. 

Трупным запахом хотели оккупанты удушить людей 
и управлять миром. 
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«Дахау № 2» — так сначала называли фашисты кон- 
центрационный лагерь войск СС под Люблином. Потом 
они отбросили это название. И по своим размерам и 
по размаху «производства смерти» лагерь на Майданеке 
давно превзошел страшный лагерь в Дахау, 


Мы нашли здесь пленников Дахау, Бухенвальда, Ос- 
венцйма. 

— Здесь страшнее! — говорят они.— О,  здесь!.. 

На двадцать пять квадратных километров раскину- 
лась эта фабрика смерти со своими агрегатами: полями 
заключения, межпольями, газовыми камерами, кремато- 
риями, рвами, где расстреливали, виселицами, где ве- 
шали, и публичным домом для обслуживания немецкои 
охраны лагеря. 


Лагерь расположен в двух километрах от Люблина, 
прямо у шоссе Люблин — Хелм. Его сторожевые вышки 
видны издалека. Его бараки — все одинаковые — вы- 
строены в ряд с линейной точностью. На каждом — 
четкая надпись и номер. Все вместе они образуют «по- 
ле». Всего в лагере шесть полей, и каждое — особый 
мир, огражденный проволокой от другого мира. В цент- 
ре каждого поля — аккуратная виселица для публичной 
казни. Все дорожки в лагере замощены. Трава подстри- 
жена. Подле домов немецкой администрации — цветоч- 
ные клумбы и кресла из необструганной березы для от- 
дыха на лоне природы. 


В лагере есть мастерские, склады,— враги называли 
их магазинами,— водопровод, свет. Есть магазин, где 
хранился в банках «циклон» для газовых камер. На бан- 
ках желтые наклейки: «специально для восточных обла- 
стей» и «вскрывать только обученным лицам». Есть 
мастерская, где делают вешалки. На них — значок СС. 
Эти вешалки выдавались заключенным перед «газова- 
нием». Обреченный сам должен был повесить свое 
платье на свою вешалку. 


На полях лагеря буйно цветет капуста. Пышная, гру- 
дастая. На нее немыслимо смотреть. Ее нельзя есть. 
Она взращена на крови и пепле. Пепел сожженных 
в крематориях трупов разбрасывался гитлеровцами по 
своим полям. Пеплом человеческим удобрялись огороды. 
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Весь лагерь производит впечатление фабрики или 
большого пригородного хозяйства. Даже печи кремато- 
рия кажутся,— если не слышать трупного запаха, — 
маленькими электропечами для варки стали. Герман- 
ская фирма, изготовившая эти печи, предполагала 
в дальнейшем усовершенствовать их: пристроить зме- 
евик к печам для Того, чтобы всегда иметь бесплатную 
горячую воду. 

Да, это фабрика,— немыслимая, но реальная, — фаб- 
рика смерти. Комбинат смерти. Здесь все — от каранти- 
на до крематория — рассчитано на уничтожение людей. 
Рассчитано с циркулем и линейкою, начертано на каль- 
ке, проконсультировано с врачами и инженерами, слов- 
но речь шла о бойне для скота. 


Гитлеровцам не удалось при отступлении уничто- 
жить лагерь. Они успели только сжечь здание кремато- 
рия, но печи сохранились. Уцелел стол, на котором 
палачи раздевали и рубили жертвы. Сохранились по- 
луобгоревшие скелеты в «складе трупов». До сих 
пор стоит над крематорием страшный запах мертве- 
чины. 


Сохранился весь лагерь. Газовые камеры. Бараки. 
Склады. Виселицы. Ряды колючей проволоки с сигнали- 
зацией и дорожками для собак. Остались в лагере и со- 
баки — немецкие овчарки. Они исподлобья глядят из 
своих будок и, может быть, скучают без дела. Им не 
надо теперь никого рвать и хватать. 

Спасены уцелевшие в лагере заключенные. Есть сви- 
детели, их много. Схвачены палачи. 

Мы говорили и с теми, и с другими, и с третьими. 

— Я это пережил! — говорит спасенный и сам удив- 
ляется тому, как он сумел все это пережить. 

— Я это видел! — говорит свидетель и сам удив- 
ляется: как же он не сошел с ума, видев то, что он 
видел? 

— Мы это делали,— тупо признаются палачи. 

Каждое слово из того, что будет рассказано дальше, 
можно подтвердить документами, показаниями свидете- 
леи, признаниями самих немцев. 


Уже можно приподнять завесу над Майданеком и 
поведать всему миру страшную повесть о Люблинском 
лагере — «лагере для уничтожения». 
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Лагерь для уничтожения. Фернихтунгслагерь. 

Международный лагерь смерти. 

На воротах его можно было бы высечь надпись: 

«Входящий с1ода, оставь все надежды. Отсюда не 
ВЫХОДЯТ». 

Из всех стран оккупированной Европы приходили 
сюда транспорты обреченных на смерть. Из оккупирован- 
ных районов России и Польши, из Франции, Бельгии и 
Голландии, из Греции, Орославий и Чехословакии, из 
Австрии и Италии, из концентрационных лагерей Гер-- 
мании, из гетто Варшавы и Люблина прибывали сюда 
партии заключенных. Для уничтожения. 

То, что фашистам неудобно было делать на западе 
или даже в самой Германии, можно было свершать 
здесь, в далеком восточном углу Польши. Сюда приго- 
няли на смерть всех, кто выжил, выстоял, вынес ка- 
торжные режимы Дахау и Флоссенбурга. Все, что еше 
жило, дышало, ползало, но уже не могло работать. Все, 
что боролось и сопротивлялось захватчикам. Все, кого 
гитлеровцы осудили на смерть. Люди всех национально. 
стей, возрастов, мужчины, женщины и дети. Поляки, 
русские, евреи, украинцы, белорусы, литовцы, латыши, 
итальянцы, французы, албанцы, хорваты, сербы, чехи, 
норвежцы, немцы, греки, голландцы, бельгийцы. №ен- 
щины из Греции, остриженные наголо, с номерами, вы- 
татуированными на руке. Слепые мученики подземного 
лагеря завода «Дора», где производились «ФАУ-[» — 
самолеты-снаряды. Политические заключенные с крас- 
ными треугольниками на спине, уголовники с зелеными, 
«саботажники» с черными, сектанты с фиолетовыми, ев- 
реи с желтыми. Дети от грудных до подростков. Те, 
кому не было еще восьми лет, находились при родителях. 
Восьмилетние же «преступники» заключались в общие 
бараки. Совершеннолетие в лагерях смерти наступает 
очень рано. 

Сколько сотен тысяч было уничтожено в этом меж- 
дународном лагере смерти? Трудно сказать. Пепел сож- 
женных развеян по полям. 

Но сохранился страшный памятник. 

На задворках поля за крематорием есть огромный 
склад, Он весь доверху заполнен обувью, раздавленной, 
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смятой, спрессованной в кучи. Тут сотни тысяч башма- 
ков, сапог, туфель... 


Это — обувь замученных. 

Крохотные детские ботиночки с коасными и зелены- 
ми помпонами. Модные дамские туфли. Грубые простые 
сапоги. Старушечьи теплые боты. Обувь людей всех воз- 
растов, состояний, сословий, стран. Изящные туфли 
парижанки рядом с чоботами украинского крестьянина. 
Смерть уравняла всех. Вот так же, в общий ров — тело 
к телу — ложились умирать владельцы этой обуви. 

Страшно смотреть на эту груду мертвой обуви. Все 
это носили люди. Они ходили по земле. Мяли траву. 
Они знали: высокое небо над их головою. Эти люди 
дышали, трудились, любили, мечтали... Они были рож- 
дены для счастья, как птица для полета. 


Откуда свалилась на них коричневая беда? За что 
скосила их смерть? Вот их нет теперь... Их пепел разве- 
ян... Голько мертвая обувь, раздавленная, растоптанная, 
кричит, как умеют кричать только мертвые вещи... 

Зачем фашисты сохранили этот страшный памятник? 
Зачем собирали они и хранили обувь в складе? 

В дальнем углу барака мы находим ответ. Здесь ле- 
жат груды подметок, каблуков, стелек. Все тщательно 
рассортировано. Каждая партия — отдельно. 

се это шло в Германию. Как пепел на поля, как 
тепло из крематория в змеевик. Кровь на подметках не 
пахнет. 


Нет, только фашисты способны на такое! 
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Заместителем начальника лагеря был эсэсовец Ту- 
ман. Свидетели рассказывают о нем, что он никогда не 
расставался с огромной овчаркой. 


ОФашисты любят собак. 

Они любят играть с ними, кормить их и ссориться 
с ними. С собаками у них быстрее находится общий 
язык. Шеф крематория Мунфельд имел комнатную соба- 
чонку. Начальник поля русских военнопленных играл 
с большим догом. 


Эсэсовец Туман не пропускал ни одного расстрела, 
ни одной казни. Он любил лично присутствовать на них. 
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Если автомобиль был доверху набит жертвами, он вска- 
кивал на подножку и ехал на казнь. 

Шеф крематория Мунфельд даже жил в крематории. 
'Трупный запах, от которого задыхался весь Люблин, не 
смущал его. Он говорил, что от жареных трупов хорошо 
пахнет. 

Он любил шутить с заключенными. 

Встречаясь с ними в лагере, он ласково спрашивал: 

— Ну как, приятель? Скоро ко мне, в печечку? — 
И, хлопая побледневшую жертву по плечу, обещал: — 
Ничего, для тебя я хорошо истоплю печечку.., 

И шел дальше, сопровождаемый своей собачонкой. 

— Я видел,— рассказывает свидетель Станислав 
Гальян, житель соседнего села, мобилизованный со сво- 
ей подводой на работу в лагере.— Я сам видел, как 
обершарфюрер Мунфельд взял четырехлетнего ребенка, 
положил его на землю, встал ногой на ножку ребенка, 
а другую ножку взял руками и разорвал‚,— да, разорвал 
бедняжку пополам. Я видел это собственными глаза- 
ми. И как все внутренности ребенка вывалились на- 
ружу... 

Разорвав малыша, Мунфельд бросил его в печь. По- 
том стал ласкать свою собачонку. 

Впрочем, уезжая из лагеря на новое и более высо- 
кое место, Мунфельд не взял с собой собачки. Он неж- 
но простился с ней и бросил ее... в печь. Он и здесь 
остался верен своей природе. 

Эсэсовец Шоллин, захваченный нами, занимал в ла- 
гере скромное место: он был фюрером кладовой. Он 
принимал одежду новоприбывших заключенных. Он 
обыскивал голых людей. Заставлял их раскрывать рты. 

У него были специальные никелированные щипцы,— 
он вырывал ими золотые зубы. 

До войны Шоллин был мясником на бойне. Его при- 
звали в армию, потом отпустили: мясники нужны были 
в Германии на бойнях. В 42-м году его все-таки снова 
призвали и направили сюда, в лагерь. Теперь мясники 
нужны были здесь. 

[Шоллин стоит сейчас перед нами и плачет. Он пой- 
ман. Слезы эсэсовца — какие это отвратительные слезы! 

Прежде Шоллин не плакал. Гитлеровцы в лагере на 
Майданеке любили смеяться и шутить. 

Вот одна из их «добрых» шуток. 
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Эсэсовец подходил к заключенному — любому — и 
говорил: 

— Сейчас я тебя расстреляю! 

Заключенный бледнел, но послушно становился под 
выстрел. Эсэсовец тщательно и долго прицеливался. На- 
водил пистолет то на лоб, то на сердце, словно выби- 
рал: как лучше убить. Потом отрывисто кричал: 

— Пли! 

Заключенный вздрагивал и закрывал глаза. 

Раздавался выстрел. На голову жертвы обрушива- 
лось что-то тяжелое. Он терял сознание и падал. Когда 
он через несколько минут приходил в себя, он видел 
склоненные над ним лица: того, который «расстреливал» 
его, и того, который незаметно ударил его сзади палкой 
по голове. 

Эсэсовцы хохотали до слез. 

— Ты умер! — кричали они своей жертве.— Ты 
умер и ты теперь на другом свете. Что? Видишь? И на 
том свете есть мы. Есть СС. 
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Да, они были уверены, эти гитлеровские молодчики, 
что весь мир земной и весь мир небесный принадле- 
жит им. 

Для этого нужно только истребить пол-Ёвропы. 
Сжечь в крематории. 

Они строили лагерь на Майданеке с гигантским раз- 
махом, три года. Это была только первая очередь 
стройки. 

Лагерь строили заключенные. Они осушали болото. 
копали котлованы, рыли канавы. 

Они знали, что строят тюрьму для себя. Бараки, 
чтоб им в них гнить. Проволочные заграждения, чтоб им 
не убежать. Виселицы, чтоб их там вешали. Крематорий, 
чтоб их там сжигали. Проклятая гитлеровская система! 
Приговоренные к смерти сами копают себе могилу. 

Лагерь вырос на костях и крови заключенных. Уми- 
рали и на работе, и в лагере. Замерзали зимой. Валились 
от истощения. 

Каждый вечер на поверке всех выстраивали и осмат- 
ривали. Тому, кто с трудом держался на ногах, прика- 
зывали: лечь наземь. Несчастные ложились. Они знали: 
это-смерть. Встать они уже не могли. 
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Так лежали они всю ночь в поле. Утром их— и 
мертвых, и еще живых — уволакивали прочь. Зацепив 
крючками, тащили к крематорито или жгли на кострах,— 
индийским способом: ряд бревен — ряд трупов, и снова 
ряд бревен — ряд трупов. 

Волочить трупы товарищей оккупанты приказывали 
заключенным. Кто не подчинялся, сам тотчас же стано- 
вился трупом. Здесь были короткие расправы, в этом 
лагере уничтожения. Человеческая жизнь здесь стоила 
дешевле пистолетного патрона. Убивали железными 
палками. 

Заключенные же посылались и на работу в кремато- 
рий. Туда выбирали самых отупевших и уже сломанных 
людей. Их щедро поили водкой, хорошо кормили. Пья- 
ные, одуревшие от смертного смрада, они, ничего не соз- 
навая, копошились у печей дьявола. Они знали, что че- 
рез месяц сами пойдут в печь. «Неудобные свидете- 
ли» — так эсэсовцы официально называли их. 

Ну, что ж. Печь так печь. Они знали, что все равно 
печь сожрет их поздно или рано. Из этого лагеря нет 
выхода. Пусть это будет раньше. И они работали у про- 
клятых печей, заливая душу водкой. 

Через месяц их всех отправляли в газовую камеру и 
затем — в печь... 

Ненасытные печи пожирали все. Они дымились круг- 
лые сутки. Пять печей сжигали в день тысячу четыреста 
трупов. 

Гитлеровцы думали о строительстве второй очереди 
лагеря. Им мерещился гигантский комбинат смерти. 
Если б дать им волю, они всю Польшу превратили бы 
в крематорий... 

Красная Армия стремительным наступлением поло- 
жила конец адской работе печей дьявола. 

Пришло время расчета и ответа... 
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Человек, попадая в лагерь на Майданеке, переставал 
быть человеком; он становился предметом, подлежащим 
уничтожению. У него отбирали личные вещи, ценности, 
одежду. У него отнимали имя. Ёму выдавали жестяной 
номер на проволоке для постоянного ношения на шее и 
полосатое арестантское рванье. На куртке масляной 
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краской намазывался красный, черный или желтый тре- 
угольник и буква, обозначающая национальность заклю- 
ченного: [] — поляк, Ф — француз. Национальность оп- 
ределяла отношение к нему тюремщиков. Человек мог 
забыть в этом лагере собственное имя, но палачи ни- 
когда не позволяли ему забывать, что он «славянская 
свинья», «польская скотина», «руссише швайн» или 
«юде» — еврей. 

С жестяным номерком на шее, с проволокой, въев- 
шейся в тело, проходил заключенный весь свой крест- 
ный путь от карантина до крематория. Этот путь мог 
быть ‘очень коротким. Мог растянуться на много долгих 
месяцев медленного умирания, но он всегда приводил 
к печам обершарфюрера Мунфельда — к печам дьявола. 

Отсюда не выходят. 

Из Италии пригнали в лагерь каторжников серных 
копей. Говорят, эти копи — самое страшное место мира. 
Но эти итальянцы выжили и в серных копях. Тогда их 
прислали в лагерь под Люблином. Здесь они стали бы- 
стро умирать. Машина комбината смерти на Майдане- 
ке действовала безошибочно и беспощадно, с тупым 
азартом топора. 

Она приходила в движение уже в карантине. 

Вновь прибывшие должны были отбывать каран- 
тин... в бараке для больных туберкулезом в открытой 
форме. Двадцати дней карантина было достаточно для 
самых крепких. Губеркулез теперь прочно сидел в них, 
они несли его дальше, в общие бараки. 

В одном только марте 1944 года, по официальным 
документам администрации лагеря, от туберкулеза 
умерло 1654 человека. Среди них 67 итальянцев, много 
поляков, русских, чехов, есть албанцы, югославы, греки, 
хорваты, словенцы, сербы, литовцы, латыши. 

Туберкулез не лечили в лагере. Здесь вообще не ле- 
чили. Здесь — убивали. Но лазарет в лагере был и да- 
же блистающий чистотой специально для фашистских 
фотокорреспондентов и все время ожидавшихся, но так 
ни разу и не приехавших «международных комиссий». 
В этом лазарете были аккуратные дощечки на дверях: 
«аптека», «операционная», но не было самых элементар- 
ных медикаментов, самого необходимого инструмента- 
рия. Впрочем, это и не было нужно. Среди заключенных 
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жило стойкое убеждение: в лазарет попадать нельзя. Из 
лазарета в барак не возвращаются. 

Если человек хотел протянуть свое земное существо- 
вание, он должен был скрывать, что он болен! 

В лазарете были медицинские весы. Иногда заклю- 
ченных взвешивали. Зачем? Фашисты любят порядок. 
Они аккуратно заносили в книгу: вес заключенного 
(взрослого) — 32 килограмма. 

Тридцать два килограмма — вес взрослого человека! 
Это вес его костей, обтянутых сухой желтой кожей. 

Заключенные получали «суп» из травы, скошенной 
тут же на поле, у бараков. Эту траву узники Майдане- 
ка с горьким юмором обреченных называли «витами- 
ном СС». 

От голода и истощения умирало еще больше, чем от 
туберкулеза. Люди падали на работе, эсэсовцы добивали 
их железными палками. 

Заключенные врачи в вечерних рапортичках скрыва- 
ли умерших за день. Мертвых не уносили. Живые лежа- 
ли рядом на одних нарах с мертвецами. На другой день 
паек мертвецов доставался живым. 
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Человека, заключенного в «лагерь уничтожения», 
мог убить всякий принадлежащий к лагерной админи- 
страции: начальник картофельного поля Мюллер и са- 
мый последний капо. Капо — вспомогательная полиция, 
навербованная из заключенных-уголовников. Капо со- 
ревновались в усердии с эсэсовцами. Убийство заклю- 
ченного не считалось преступлением, оно было доб- 
лестью, долгом, службой. 

Эсэсовцы хвалились перед гестаповцами своими 
подвигами в лагере. Гестаповцы не оставались в 
долгу. 

У каждого СС, у каждого капо был свой метод ис- 
тязаний. Один убивал ударом сапога в глотку, другой 
любил плясать на животе жертвы. Длинная костлявая 
эсэсовка из женского поля избивала бичом. Она била 
женщин по соскам, по половым органам, по ягодицам. 
Ее бич со сладострастным свистом падал на тело. Она 
была садистка и психопатка и засекала женщин до 
смерти. 
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Были среди СС и любители острых шуток. Одни 
травили заключенных собаками, другие забавлялись 
у бассейна. Эти заставляли узников нырять в воду и, 
дождавшись, когда жертва вынырнет, били палкой по 
голове. Если заключенный не утопал после этого, ему 
разрешалось выползать из бассейна и одеваться. Одеть- 
ся он должен был в три секунды. Нет — снова ныряй 
в воду, снова удар палкой по голове, снова три секунды 
на одевание... И так до тех пор, пока жертвы погибали 
к бассейне или одевались в три секунды. Чаще поги- 
бали. 

— Я видел, — рассказывает Владислав Скавронек, 
возчик,— я на собственные очи видел, как эсэсовка при- 
вела в крематорий шестерых детей: двух мальчиков и че- 
тырех девочек. Это были крошки: четыре — восемь лет. 
Начальник крематория Мунфельд сам раздел их догола, 
расстрелял из револьвера и отправил в печь. Я видел 
потому, что привез доски для склада. 

— Я видел, — показывает Веслав Стопыва,— что 
они сделали с моим знакомым Чеславом Кшечковским. 
Ему было сорок два года, он был крепкий человек. Но 
он неровно стоял в строю, и его стал бить гестаповец. 
Он ударил его ногой в живот... Потом палкой... Потом 
прыгал на его животе... Но Кшечковский все еще жил. 
Он был крепкий человек. Тогда гестаповец взял палку 
с заостренным концом, воткнул Кшечковскому в рот и 
с силой рванул... Он разорвал ему все лицо, внутренно- 
сти... Кшечковский был еще жив... Все его тело содрога- 
лось... Его положили на носилки и унесли в крематорий. 

— Я видел‚,— говорит Петр Денисов, — как 
убил человека. Я инженер — люблинец. Работал в лаге- 
ре по проведению канализации. Этот СС наблюдал за 
заключенными. Он был совсем мальчик. Девятнадцати- 
двадцати лет. У него было нежное, женственное лицо. 
Я бы никогда не подумал, что он СС. Он выбрал среди 
заключенных одного молодого сильного еврея и сказал 
ему: нагни голову! "Тот нагнул. Гогда СС начал бить 
его палкой по шее. Еврей упал. «Оттащите его|» — 
приказал СС. Еврея потащили лицом по земле. По 
мерзлым грудам... Был снежок на земле, и он стал крас- 
ным. Но еврей еще жил. Тогда СС взял бетонную тру- 
бу — шестидесяти килограммов — и бросил ее на спину 
еврея. И еще раз, и еще... Я услышал страшный хруст 
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костей... И крик... Я сам закричал... Я не хочу смотреть, 
но не смотреть не могу. А этот СС подошел к еврею, 
поднял палкой веко — мертв... И закурил... У него было 
такое женственное лицо, но оно не побледнело даже. 
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Человека убить легко. Для этого железной палки 
хватит. Человечество истребить немыслимо. 

Но именно этой маниакальной идеей задался Гитлер. 
Истребить все человечество, не угодное ему, непокорное, 
одухотворенное, свободолюбивое. Или по крайней мере 
истребить все человеческое в оккупированной Ёвропе. 

Для свершения такой диверсии против человечества 
фашистам и понадобились гигантские механизированные 
комбинаты смерти типа Люблинского лагеря. | 

Миллионы людей нельзя застрелить из автоматов. 
Нужен комбинат всех известных людям средств уничто- 
жения. 

Это и было сделано в лагере на Майданеке — этом 
комбинате массового производства смерти. 

Расстреливали в лесу. Расстреливали во рвах. Засе- 
кали бичами. Травили собаками. Убивали палками. Дро- 
били черепа. Топили в воде. Запихивали в «душегуб- 
ки».— Плотнее! Плотнее! — Чтоб больше вошло. Мори- 
ли голодом. Убивали туберкулезом. Душили в серных 
бетонных камерах. Напихивали людей побольше. Двести 
пятьдесят. Триста.— Плотнее! Плотнее! — Душили 
циклоном. Отравляли хлором. Через стеклянный глазок 
смотрели, как корчатся умирающие. Строили новую га- 
зовую камеру. Душили газом. Жгли на кострах. Жгли 
в старом крематории. Пропускали поодиночке через 
узкие двери. Оглушали ударами железной палки. По че- 
репу. Тащили в печь. Мертвых и живых. Потерявших 
сознание. Старались набить печь плотнее.— Плотнее! 
Плотнее! — Разрубали трупы. Смотрели через синий 
глазок в печь, как съеживаются и обугливаются люди. 
Убивали поодиночке. Убивали партиями. Уничтожали 
целыми транспортами. Сразу восемнадцать тысяч чело- 
век. Разом тридцать тысяч человек. Пригоняли партии 
поляков из Радома, евреев из варшавского гетто. Евреев 
из Люблина. Гнали через лагерь. Окружали собаками и 
автоматчиками. Щелкали бичами — быстрее! Быстрее! 
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Через лагерь на пятое поле приходили бесконечные 
вереницы евреев. Молча. Рядами, взявшись за руки. 
Дети прижимались к родителям. Молча. Молча.— 
«Шнель!» — «Быстрее!» — подгоняли гитлеровцы. Рыча- 
ли собаки. Хлопали бичи. Ряды убыстряли шаг. Задние 
догоняли передних. Бежали. Спотыкались. Падали. За- 
дыхались. 

Вдруг начинали греметь все репродукторы лагеря. 
Веселые фокстроты, танго. Лагерь замирал от ужаса. 
Знали: значит, большие расстрелы сегодня. Начинал ра- 
ботать трактор. Фокстрот сменялся румбой. 

На пятом поле обреченные раздевались. Догола. До 
нитки, Все. Мужчины, женщины, дети. Их гнали ко рву. 
Быстрей! Быстрей! Ложились в рвы. Тело к телу. По- 
корно. Безропотно.— Плотнее! Плотнее| — приказывали 
палачи. Спрессовывались плотнее. Сплетались. Руки, 
ноги, головы уже не принадлежали человеку. Они су- 
ществовали отдельно, придавленные, разбитые. Смятые. 
На первый ряд ложился второй. Потом третий. Гремели 
фокстроты в репродукторах. Стучал трактор. Весь ров 
теперь был до краев наполнен живой, трепетной, стону- 
щей и проклинающей убийц человеческой массой. Авто- 
матчики поливали ров огнем из автоматов. 

И все пять печей нового крематория разевали свои 
жадные пасти. Они работали с адской нагрузкой. 
И днем, и ночью. Тысяча четыреста трупов ежесуточно. 
Мало! Набивали печи плотнее. Вместо шести — семь 
трупов в печь. Подымали температуру в печах. 1500 
градусов. Мало! Убыстряли процесс сжигания: 45 ми- 
нут. 40, 30, 25. Деформировался кирпич в печах от не- 
вероятной жары. Оплавлялись чугунные шибера. Высо- 
кая труба крематория дымила круглые сутки. Черный 
смрад стоял над лагерем смерти. 

Ветер с Майданека разносил трупный запах по всей 
округе. 
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Можно ли было уцелеть в этом лагере уничтожения? 
Отсюда не выходят. 

Многие сами искали смерти, чтобы прекратить беско- 
нечные муки. Бросались на электрифицированную про- 
волоку и умирали на ней, почернев и скрючившись. 
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Инженер Денисов рассказал нам еще и о таком слу- 
чае добровольной смерти, происшедшей на его глазах. 

Двое заключенных подошли к эсэсовцу и попросили 
повесить их. 

— Повесьте нас! 

Эсэсовец удивленно посмотрел на них и усмехнулся. 

— Яволь. Пожалуйста. 

Он сделал петлю, сам накинул ее на шею желающе- 
му умереть, поставил его у рва, бросил концы веревки 
двум своим помощникам и, крикнув им: «держите креп- 
че», ударил заключенного ногой под колено. Гот упал 
в ров, подергался в петле и умер. 

торой заключенный немедленно подошел ко рву. 
Он сам расстегнул свой воротничок, сам надел петлю 
на шею, оттолкнулся — и последовал за товарищем. 

Мы нашли на стене барака две карандашные надписи. 
Первая: «Ваня Иванов дурак в том, что не может себе 
ничего сделать» и вторая — словно отвечая на первую: 
«Умри так, чтобы от смерти твоей была польза». 

Можно ли было убежать из лагеря? 

Мы слышали о «штурме лопатами» и о «побеге вось- 
мидесяти». В обоих случаях действуют русские плен- 
ные. Видно, русскому, советскому человеку наиболее 
присущ дух борьбы за свободу. 

«Штурм лопатами» произошел в Крембецком лесу, 
где работали военнопленные из лагеря. Семнадцать рус- 
ских лопатами убили вражескую охрану и убежали. 

«Побег 80» произошел позже. Ему предшествовал 
настоящий митинг в бараке. Обсуждалось: бежать или 
не бежать. Восемьдесят решили бежать, пятьдесят — 
остаться. 

Решили бежать ночью. Оставшиеся обещали не вы- 
давать. И не выдали. Ночью побег состоялся. Набросив 
пять одеял на проволоку (тогда еще не электрифи- 
цированную), пленные переползли через нее и убе- 
жали. 

Оставшихся в ту же ночь фашисты вывели из барака 
и расстреляли. 

Я знаю еще один случай побега. Его совершил люб- 
линец Давидсон, еврей. Он бежал в тот момент, когда 
их гнали из лагеря на работу. Он знал, что его застре- 
лят при побеге. Но он знал также, что его и без побе- 
га Застрелят. Ему не из чего было выбирать. Он побе- 
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жал, ожидая пули в затылок. Но пуля миновала его. Он 
спасся. 

Его приютила знакомая польская семья. Два года и 
тринадцать дней — вплоть до прихода наших войск 
в Люблин — поляки скрывали еврея у себя на чердаке 
и кормили его. Все эти два года и тринадцать дней он 
пролежал в лежку, чтобы шумом шагов не выдать себя 
и семью, его приютившую. Все эти два года он никого 
не видел, ни с кем не разговаривал. Ему забрасывали 
пищу — и все. Он разучился говорить. Он отвык от 
солнечного света. Но он сохранил жизнь. Мы видели 
его. 

И так же, как он на своем чердаке, так и тысячи лю- 
дей в лагере жили смутной надеждой... 

Мы видели на стене барака в лагере рисунок синим 
карандашом. Без подписи. Без текста. Рисунок изобра- 
жал простой и тихий украинский пейзаж. Сколько горь- 
кой тоски по родине, по вольной волюшке было в этом 
рисунке! Сколько надежды! 

Да! Даже здесь, в лагере уничтожения, люди про- 
должали надеяться. Свои надежды они связывали с на- 
ступлением Красной Армии. 

Красная Армия не обманула их надежд. 
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Сейчас на Майданек приходят тысячи люблинцев. 
Приходят увидеть страшный лагерь. 

Три года был он их кошмаром. Три года дышали 
они трупным запахом его печей. Пять лет жили под 
кнутом оккупанта. 

Черным смрадом и тайной был окутан этот лагерь 
смерти. Теперь нет больше тайн. Вот печи дьявола. Вот 
рвы, где расстреливали. Вот останки полусожженных 
трупов в крематории. 

Люди смотрят и уже не плачут. Все слезы выплака- 
ны. Слез больше нет. Толпа кричит. 

Во рву работают гитлеровцы, захваченные в лагере. 

алачей заставили выкопать трупы их жертв. 

Глухо звенят лопаты о землю. Палачи работают мол- 
ча. Они только испуганно вздрагивают, когда слышат 
яростный рев толпы, и еще ниже склоняются к своим 
лопатам. 


384 


'Голпа кричит. 

Лопаты стучат о землю. С ужасом вскрикивает жен- 
щина. Из груды развороченной глины рва выглянула 
ножка ребенка. 

— Убийцы! — стонет толпа. — О! Убийцы! 

Мимо проводят пленных фашистов, солдат и офице- 
ров. Их больше восьмисот. Чтоб оградить их от народ- 
ной ярости, их ведут по другой стороне рва. Конвоиры 
показывают им дело их рук. Груп ребенка уже ‘весь 
извлечен из земли и положен рядом с другими трупами. 

Фашисты молча идут мимо. Одни — отворачивают- 
ся. Другие — тупо рассматривают трупы. 

— Бандиты! — кричит им толпа.— Убийцы! 

'Голпа густеет. С дороги из окрестных сел сбегаются 
люди. Только ров отделяет людей от их палачей. Во 
рву среди трупов замученных — маленький детский 
трупик. 

Гитлеровцы идут, согнув шеи, уткнув глаза в землю. 
Руки — за спиной. Толпа неистовствует. Словно хлыст, 
свистят и падают на спины убийц ее крики: 

— Убийцы! Дегенераты! Садисты! 

Старик поляк Петр Рожанский подымает палку над 
головой и кричит: 


— Чем, чем вы заплатите мне за моего сына? 
Чем? 
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Снова стучит в окна ветер с Майданека: помни о пе- 
чах дьявола, поляк, помни о лагере смерти! Помни 
о миллионах замученных, расстрелянных, сожженных! 
Помни и мсти| 

На площадь перед замком Люблинским стекаются 
огромные толпы. Поклониться праху мучеников. 

Хор поет «Богородицу» — молитву, с которой шло 
Войско Польское на поля Грюнвальда бить врагов. 

Рыдает площадь... Девочки в белых платьях несут 
венки на могилы. Припали к земле женщины в чер- 
ном — вдовы замученных. 

Обнажив головы, стоят солдаты Войска Польского. 
Взяли винтовки на караул бойцы Красной Армии. 

'Торжественно-траурную мессу служит ксендз Кру- 
шинский. Перед прахом мучеников он призывает сооте- 
чественников к единению. Член Польского Комитета 
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Национального Освобождения В. Ржимовский открыва- 
На ней краткая надпись: 
«Миллионам жертв, замученных немецкими преступ- 
никами на Майданеке и в Замке. 
6 августа 1944 года, 
Польский народ». 


Бывшие заключенные несут урну. В ней — пепел из 
крематория Майданека. Урна замуровывается в стену 
замка. Делегация Красной Армии возлагает венки от 
армии и правительства СССР, 

вадцать пять тысяч собравшихся на площади поют 
старую антифашистскую песню «Рота», 

На крови мучеников, в огне борьбы, в братском сою- 
зе с советскими народами встает из пепла новая, сво- 
бодная Польша. 


з. Люблин. 1944 зод, авзуст 


В БЕРЛИНЕ 


Есть в жизни армии и в жизни воина даты, которые 
не забываются. Так навсегда останется в нашей памя- 
ти апрель сорок пятого года — в эти дни мы пришли 
в Берлин. 

Когда-нибудь мы будем вспоминать: в Германии 
тогда стояла сухая весна, и яблони цвели пышным цве- 
том, и фиолетовые анютины глазки смотрели на нас 
удивленно, и млели сады в весенней истоме, и, когда 
сквозь аллеи зеленых каштанов и пахучих лип проходи- 
ли наши тяжелые машины, их броню облипали клейкие 
весенние листочки. 

Но мы не верили этой голубиной весне. Нет, яблони 
не успокоили воинов, мирные липы не обманули. Горели 
леса, подожженные нацистами, и хлесткий весенний ве- 
тер швырял в нас запахи гари и кипящей в огне смолы. 
Падали на шоссе обугленные ели, на лица оседали ко- 
поть и дым, и каждый метр дороги, каждый камень 
в городе были против нас — мы добывали их кровью. 
В эти незабываемые дни мы подошли к Берлину. Чтобы 
взять его. Чтобы победить. 

И мы говорили: теперь осталось сорок, тридцать, 
десять километров до Берлина. Проклятые метры! Они 
не легко достались. Но мы шли в Берлин, пробивая же- 
лезо, камень, бетон. Гитлеровцы залили водой все кана- 
вы и рвы, каналы орошения. Они рубили великолепные 
сосны своих дач и бросали нам под ноги, рубили ябло- 
ни в цвету и швыряли их на дорогу под гусеницы на- 
ших танков. В фруктовых садах они рыли траншеи, 
в липовых аллеях аккуратно укладывали мины, улицы 
перегородили баррикадами из кирпичей разбомбленных 
домов. У самого Берлина они пытались закрыться от 
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наших танков частоколом деревянных надолб,— жалкая 
попытка, агония! 

Все сокрушая, сметая на своем пути, Красная Армия 
пришла в германскую столицу. 

Запомните эти города — Зеелов, Штраусберг, Ври- 
цен, Мюнхберг. Ничего не говорили нам названия этих 
городов, да и сами города — бесцветные, скучные сбори- 
ща каменных коробок. Но эти немецкие города, как сто- 
рожевые псы, лежали на нашем пути в Берлин — за 
каждый из них надо было вести жестокий бой. Мы ви- 
дели эти города, они опалены огнем войны, разрушены, 
горят. Мы видели их судорожное умирание — в дыму, 
в хлестком беге огня, в рыжей кирпичной пыли, осевшей 
на свежее оперение апрельской листвы. 

Под самым Берлином мы видели сожженные танки, 
опрокинутые зенитки, стоявшие вокруг города аэроста- 
ты воздушного заграждения. Убитые гитлеровцы валя- 
лись у зениток, у танков, аэростатов — все подмято, 
сбито, повреждено в жаркой схватке. 

Мы въехали в Берлин со стороны Блюмберга — ма- 
ленького городка, за которым лежит кольцевая автостра- 
да большого Берлина. Она легла под нами двумя широ- 
кими асфальтовыми лентами. Между ними — полоса зе- 
ленеющей травы, за автострадой — столица. 

Мы шли за войсками. Справа в тумане виднелся 
пригород — Бух. Высокие дома его дымились. Впереди, 
по липовой аллее, обгоняя нас, на полном ходу мчались 
танки. На броне сидели десантники. Эти парни из Си- 
бири, с Волги, Дона мчались по широкой улице — ал- 
лее Берлина. Им не терпелось, на их лицах полыхал 
азарт боя. «Даешь Берлин!» — было написано на тан- 
ках. Слева откуда-то била немецкая пушка, снаряды 
рвались тут же, танкисты мчались. Без задержек. Бли- 
же к центру. На одной из улиц Берлина мы видели _на- 
шу пушку. Она стреляла прямой наводкой в дома, где 
засели солдаты, стреляла по улице, где шли гитлеровцы, 
поднятые в атаку офицерами, стреляла в окна, двери, 
чердаки. 

Над городом шел воздушный бой. Зенитные снаряды 
то и дело вспыхивали в небе. Истребители с шумом про- 
носились над крышами и вновь уходили в небо, но огонь 
наших батарей заглушал небесные шумы, на улицах шел 
бой. Прижимаясь к стенам, крадучись, шли к нам на- 
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встречу жители Берлина. На их лицах испуг, они при- 
шли к нам, они хотят жить. Вот высокий полный немец 

тто Гартман — механик завода автоматических касс. 
Он только что выбрался из своей квартиры, бросил все 
и побежал. Куда? Спасать свою жизнь. Но побежал он 
не на запад, в центр города,— там настигнут его рус- 
ские снаряды,— он побежал нам навстречу. Здесь, в ты- 
лу русских пушек и танков, спокойнее. Он с раздраже- 
нием говорит: 

— Геббельс вчера уверял, что мы еще не проигра- 
ли войну... А, психопат! —и безнадежно машет 
рукой. 

Другой немец — Гуго Партч — высокий худой ста- 
рик. Слесарь. Руки большие, мускулистые. Он спокоен. 
Молчалив. 

Мы вышли на улицу. Около дома собралось много 
немцев. Они непонимающими глазами смотрят то в не- 
бо, где шумят наши штурмовики, то на танки, пушки, 
машины. Они растеряны, они подавлены мощью совет- 
ской военной машины. 

— Как вас много! — говорит один из них.— Вас так 
много, что вы не уместитесь в Германии... 

А танки все идут, идут по липовой аллее. Из боя 
выходят раненые бойцы. Капитан медицинской службы 
уговаривает их ехать в тыл. Старший сержант Николай 
Киселев — москвич — не хочет идти в Тыл: рука пере- 
вязана, воевать можно. Мимо нас, хромая, прошел по- 
жилой боец. Он ранен в ногу. Идет и бормочет: «А все- 
таки дойду»... 

В штабе, расположенном в маленьком домике, покой- 
но. По телефону докладывают: 

— Взят завод авиамоторов «Аргус»... Взят газовый 
завод... парашютный... Взяты вокзал, водокачка, боль- 
ница, трамвайный парк. 

Бойцы майора Михайлова дерутся уже вблизи 
центральной части города. Бойцы атакуют с вдохно- 
вением. 

— Хорошая работа! — восклицает штабной офицер. 

Берлин в пламени. Тяжелый дым закрывает его. 
Ночью наши солдаты бомбили военные заводы. Вспых- 
нули пожары. Десятки очагов. Вспомнился июль сорок 
первого года, когда фашисты бомбили театры и боль- 
ницы Москвы, — вот она, расплата] 
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На одном из берлинских домов масляной краской 
написан фашистский лозунг: «1918 год не повторится». 
Надпись зачеркнута и мелом сверху начертано: 
«Я в Берлине. Сидоров». 


Бои на улицах идут яростные, упорные. Каждый дом 
защищен. Каждый дом, окно, чердак стреляют. Огрыза- 
ются пушки. Летают фашистские самолеты. Гитлеров- 
ский пилот может теперь смотреть на Берлин только 
сверху. Сквозь пелену рыжего дыма. 


В город входят все новые и новые советские полки. 
каждым часом число отвоеванных домов и кварталов 
множится. Войска генерал-полковника Кузнецова де- 
рутся уверенно, смело. Они первыми вошли в кварталы 
ерлина. И это окрыляет их. Бой с противником, сорев- 
нование с товарищами и — общая победа как конец боя. 
Ночью мы возвратились обратно, в тыл. Шо всем 
дорогам — магистральным, шоссейным, проселочным — 
шли к Берлину колонны людей, машин, танков. На кузо- 
вах, на лафетах, на башнях написано: «Даешь Берлин!» 
Главное шоссе, ведущее к сердцу Германии, забито 
войсками. В четыре ряда идут тягачи, танки и автома- 
шины, амфибии. Все спешат. Боятся опоздать. Старают- 
ся обогнать друг друга и поэтому гудят, кричат, разма- 
хивают руками. Над дорогами стоит веселый звонкий 
шум. Испуганные птицы перелетают с одной сосны на 
другую. Автомобильные сирены потонули в сплошном 
гуле и потеряли свой авторитет. Регулировщики охрип- 
ли. Но впереди видны дымы горящего Берлина, и это 
оказывается лучшим указателем. 

Вне дорог, просто по целине шли обозы дивизии — 
тачанки, двуколки, кухни, повозки с сеном. Они тоже 
спешат, они видят дымы Берлина. Ездовые хлещут по 
крупам, на передке повозки написано: «Даешь Берлин!» 

тот лозунг — самый сильный, действенный в дни 
боев за Берлин‚,— можно встретить на танке и на шлаг- 
бауме, на орудии, в столовой, в штабе и просто на лес- 
ной дороге. Он у всех на устах. Мы долго смотрели на 
эту незабываемую картину. Под полным диском луны 
она казалась сказочной. Вот они, наши войска! Вот она, 


наша армия — крепкая, здоровая, могучая, победонос- 
ная| 


1945 +., апрель 


В РАЙОНАХ БЕРЛИНА 


В Берлине наши войска захватили кинокопироваль- 
ную фабрику. Мы были на ней. В ваннах с проявителем 
еще мокла пленка, на контрольном столе лежал ролик 
последней ленты. Это был последний выпуск кинохро- 
ники «Новости недели». Но самой главной «новости» 
этой исторической недели в нем не было: советские вой- 
ска ворвались в Берлин и положили конец гитлеровской 
мрачной хронике. 

Берлин окружен. Взят за глотку. Шаг за шагом, от 
дома к дому пробиваются к центру города наши бойцы. 
За Шпрее. К рейхстагу. К. Тиргартену. С боем берутся 
дома, вокзалы, фабрики. Как водные рубежи, форсиру- 
ются многочисленные городские каналы. Ожесточениый 
бой идет на улицах и в переулках, в воздухе, на земле 
и под землей — в берлинском метро. 

Берлин основательно разрушен. Гигантские воронки 
на каждом шагу. Обугленный камень, развороченный бе- 
тон, сплющенная арматура, битое стекло. И над всем 
этим — облака кирпичной пыли и дыма. 

В кварталах, охваченных боем, жителей, естественно, 
не видно. Только кое-где из окна уже высунулся робкий 
белый флаг. Из окон — белый флаг, а с чердаков — бег- 
лый огонь. Но противоречия здесь часто нет. Еще сопро- 
тивляются фашистские дивизии. Бессмысленно, упорно, 
ожесточенно. Это агония загнанного в яму волка. Но 
мысль о бесполезности борьбы уже проникает в созна- 
ние многих немцев. 

Мы хотим видеть жителей Берлина. Где они? Кто 
вывешивал белые флаги? 

В подворотне большого дома стоят женщины. Пожи- 
лые немки, они испуганно смотрят на нас. 
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— Что вы здесь делаете? 

— Дышим,— отвечают они, — дышим воздухом, 

Есть два Берлина, мы это увидели теперь своими гла- 
зами. Один — нанесенный на карту, вот этот, в котором 
мы деремся сейчас, разбитый американскими бомбами и 
русскими снарядами, другой — подземный, пещерный 
Берлин, в котором многие месяцы жили, спасаясь от 
бомбардировок, обыватели столицы. Мы побывали и 
в этом Берлине. 

Подвалы. Бункера. Подземелья. Пещеры. Темно. 
Сыро. Душно. Тесно. Как сельди в бочке — люди, они 
сидят, скорчившись, поджав ноги, прикорнув на табу- 
ретке, прижавшись плечами друг к другу. Пожилые 
бюргеры и бюргерши, молодые женщины, дети, грудные 
младенцы и престарелые бабушки, которые все еще хо- 
ТЯТ ЖИТЬ. 

— Это нам дал Гитлер,— усмехнувшись, сказал Вил- 
ли Вестфаль, ресторатор,— он обещал нам весь мир, 
а дал эту пещеру... 

этих подземельях и жил обыватель Берлина в дол- 
гие часы частых бомбардировок. Постепенно с верхних 
этажей перекочевывали сюда подушки, матрацы, детские 
кроватки, примусы, сковородки, кастрюли. Постели 
с пуховиками сменились узкими нарами, паркетные по- 
лы — сырым цементом, люстры — коптилкой. Так сло- 
жился пещерный быт берлинского немца. 

Несколько месяцев назад томми разбомбили в этом 
районе водокачку и электростанцию. Исчез свет, нет 
газа, нет воды, нет отопления. 

Мы — не жестокие люди, но сознаемся: мы смотре- 
ли на этот пещерный быт без жалости и сочувствия. 
Мы вспоминали Ленинград в блокаде и Сталинград. 

Это они, а не мы хотели войны, и они ее получили. 
Теперь они начинают понимать, что такое война. Война 
пришла на их землю. Война разворотила их быт, их 
квартиры, обжитые отцами и дедами, целыми поколе- 
ниями приобретателей и стяжателей. Этот культ двух- 
спальной постели, дешевых картинок в вишневых рамоч- 
ках, гобеленов, люстр. Этот культ кухни, где на белых 
фарфоровых банках аккуратно написано: «соль», «пс- 
рец», «кофе». Эти пригородные дачи с бетонными до- 
рожками, с яблонями в цвету, с ваннами в саду, с птич- 
никами и крольчатниками. 
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Ограбив всю Европу, они жили хорошо. Они были 
довольны, пока война обогащала их. Они жили в чаду 
и дурмане побед. Они называли себя нацией солдат. 
В каждой квартире на почетном месте вы увидите две 
большие фотографии. На одной — глава фамилии с бу- 
дущей женой в подвенечном платье, на другой — глава 
фамилии в солдатском мундире — кайзеровском, рейхс- 
веровском или эсэсовском. В золоченых рамках `висят 
снимки парадов, смотров, учений. В них обязательно 
присутствует глава фамилии. 

Они разожгли войну. Теперь война жжет их — их 
землю, их города, их дачи и квартиры. И теперь они не 
хотят войны. Они вывесили детские пеленки, белые про- 
стыни и скатерти: сдаемся! 

Обыкновенный берлинец — обыватель, лавочник, 
рабочий — действительно больше не хочет войны. Война 
проиграна, гитлеровская армия разгромлена, русские — 
в Берлине. $ 

На переднем крае к нашей мощной звукоустановке 
подбегает взволнованная немка. Она слышит, как совет- 
ский майор по радио обращается к немецким солдатам 
с требованием прекратить бессмысленное сопротивление. 
Она кричит: 

— Позвольте мне сказать. Я хочу говорить в ними. 

Ей разрешают, и она горячо, взволнованно кричит 
в микрофон: 

— Солдаты! Если меня слышит мой муж или мой 
брат, пусть он сейчас же прекратит войну. Это неправ- 
да, что русские убивают мирных жителей. Я немка, и 
это я вам говорю. 

Мы говорили с ней и еще с десятком других берлин- 
цев. Чего они хотят? Жить. Жить. Просто жить. Пусть 
будет скорее конец ужаса, порядок, покой. 

Советские снаряды и англо-американские бомбы хо- 
рошо озонировали воздух. Пусть медленно, но уже на- 
чинает рассеиваться гитлеровский дурман. Горечь разо- 
чарования, позор поражения, ненависть к зло обманув- 
шему их Гитлеру и страх за свою жизнь, за свое буду- 
щее — вот что испытывает сейчас средний немец. 

— Обман! Обман! Много лет обман! — горько гово- 
рит старик Эмиль Мюллер — шофер берлинского омни- 
буса, 


Теперь они клянут Гитлера. Клянут громко, яростно, 
на все лады. Их не смущает близость переднего края. 
Борьба за Берлин еще не кончена, гитлеровские солдаты 
сще ожесточенно дерутся, переходят в контратаки, ино- 
гда отвоевывают отдельные дома, но и Эмиль Мюллер, 
и тысячи других уже знают, что все равно — капут, ко- 
нец гитлеризму. Они открыто клянут Гитлера и охотно 
называют нам свои имена. 

Было бы неверно представлять себе всех немцев, 
как нечто единое и одинаковое. Ёдинства нет. Одни еще 
сопротивляются, другие поднимают белые флаги. Одни 
сдаются в плен, другие переодеваются в штатское платье 
и стреляют в нас из-за угла. Только что на одной ули- 
це выстрелом в спину убит наш майор. Кто стрелял» 
Немец. Фашист. Но вот подходит к нам старик и под- 
нимает над головой сжатый кулак: «Рот фронт!» Его 
зовут Карл Вентцель, и он только что освободился из 
тюрьмы, где сидел за попытку «ниспровергнуть нацист- 
ский строй». Он показывает нам документы. И он то- 
же — немец. 

Подходит шестнадцатилетний парень Гарри Хикс. 

— Я ненавижу Гитлера,— говорит он, блистая гла- 
зами,— он погубил Германию. 

Этот мальчик — тоже немец. А другие мальчишки по 
подпольному телефону сообщают гитлеровским офице- 
рам данные о наших КИ. Все перемешалось сейчас в не- 
мецком народе, в сознании и в душе каждого немца. Он 
потрясен, раздавлен, перепуган, взбудоражен. Он по- 
нимает, что гитлеровская Германия кончилась, что на- 
чинается какое-то новое существование. Он хочет знать, 
какое. И больше всего он хочет, чтобы скорее кончилась 
стрельба в Берлине и были объявлены приказы победи- 
телей о том, что будет дальше. 

Эльза Хаугарт сказала нам: 

— Немец состоит из мяса, костей и дисциплины, Не- 
мец любит приказы. 

огда в отвоеванных районах Берлина появились 
первые советские военные коменданты, а на стенах — 
первые ярко-зеленые объявления комендатуры и листов- 
ки к населению,— весь подземный Берлин выполз на 
улицы, немцы огромными толпами грудились около 
объявлений. Толкались. Читали и перечитывали. Пере- 
сказывали соседям, обсуждали и еще раз читали: 
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«В связи с ложными утверждениями гитлеровской 
пропаганды о том, что Красная Армия имеет целью ист- 
ребить весь немецкий народ, разъясняем: Красная Ар- 
мия не ставит себе задачей уничтожение или порабоще- 
ние немецкого народа. У нас нет и не может быть та- 
ких идиотских целей...» 

Они читают это с удовлетворением. 

«Призываем население поддерживать установлен- 
ный режим и порядок, беспрекословно выполнять все 
указания властей». 

Эти приказы и листовки внесли большое успокоение. 
Порядок устанавливается. 'Геперь немцы целыми днями 
толпятся в комендатуре. Они приходят сюда за справ- 
ками, спрашивают, что можно и чего нельзя: можно ли 
запирать двери, переезжать из подвалов на верхние 
этажи, торговать? Все суют коменданту какие-то справ- 
ки, паспорта, документы. 

Приходят врачи из больницы. Открываются магази- 
ны, пекарни. ы 

Берлинские немцы знают теперь, что будет суд над 
военными преступниками. Берлинские немцы знают, что 
Германия должна ответить за разрушения, причиненные 
фашистскими войсками нашей стране. Они знают, что 
будет порядок. Они видят, как по улипам Берлина ходят 
комендантские патрули с красной повязкой на рукаве — 
власть; у предприятий стоят часовые — порядок; по 
улицам идут бойцы, танки, пушки — сила. Они знают, 
что Берлин в кольце, что Штеттин пал, что англичане, 
американцы и русские на Эльбе. Они знают также, что 
исход борьбы решен. 

Да, исход борьбы решен! Правда, в центре города 
яростно и ожесточенно сопротивляются эсэсовские голо- 
ворезы, напистские преступники, которым нечего больше 
терять, и экзальтированные немки из женских батальо- 
нов Геббельса. Но часы их сочтены. Штурм цитадели 
гитлеровского мракобесия и разбоя близится к концу. 


1945 ъ., апрель 


КАПИТУЛЯЦИЯ 


Восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года 
человечество вздохнуло свободно. 

Гитлеровская Германия поставлена на колени. 

Война окончена. 


Победа. 
Что может быть сильнее, проще и человечнее этих 
слов! ® 


Шли к этому дню долгой дорогой. Дорогой борьбы, 
крови и побед. Мы ничего не жалели. 

И вот он, вот этот день. Берлин в дымке, солнце над 
'Темпельгофским аэродромом и высокое небо над голо- 
вою — ждем появления самолетов в нем. 

Амфитеатром расположился огромный аэропорт. 
Его ангары разбомблены, здания сожжены. На бетони- 
рованном поле еще валяются разбитые «юнкерсы», под 
ногами — холодные, мертвые осколки бомб. Это поле — 
поле боя. Оно, как весь наш путь, — путь боев и побед. 
Сегодня оно будет полем встречи с друзьями и союзни- 
ками для того, чтобы вместе продиктовать свою волю 
побежденному врагу. 

— Что же, Темпельгофский аэродром будет Ком- 
пьенским лесом? — говорит кто-то. 

Нет, это не Компьен. Компьена не будет. И Версаля 
не будет. И гитлеровского кошмара больше не будет 
никогда. 

Ровно в двенадцать часов пятьдесят минут один за 
другим стремительно, красиво, словно линия, подымают- 
ся в небо наши истребители. Они делают круг над 
аэродромом и уходят на запад, навстречу самолетам со- 
юзников. Спустя полчаса с аэродрома в городе Штен- 
даль подымаются пять «дугласов» и берут курс на во- 
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сток. Почетным эскортом сопровождают их наши истре- 
бители. Два из них впереди. 

В 14 часов на Темпельгофский аэродром в Берлине 
прибывают представители командования Красной Ар- 
мии во главе с генералом армии Соколовским. Затем 
в небе появляются «дугласы» с американскими и ан- 
глийскими опознавательными знаками. Самолеты слета- 
ются и вот уже бегут по бетонной дороге. 

Из самолетов выходят глава делегации верховного 
командования экспедиционных сил союзников главный 
маршал авиации сэр Артур В. Теддер, за ним генерал 
Карл Спаатс, адмирал сэр Гарольд Бэрроу, офицеры 
английской и американской армии и флота, корреспон- 
денты газет и кинооператоры. 

Генерал армии Соколовский здоровается с главой 
делегации и представляет ему начальника гарнизона и 
коменданта Берлина генерал-полковника Берзарина, ге- 
нерал-лейтенанта Бокова. Американские и английские 
генералы и офицеры сердечно пожимают руки советских 
генералов и офицеров. Крепкое рукопожатие. Встреча 
союзников и победителей. 

Из другого самолета выходят представители гитле- 
ровского командования во главе с генерал-фельдмарша- 
лом Кейтелем. Они идут молча и хмуро. Они в своих ге- 
неральских мундирах, при орденах и крестах. Высокий 
худой Кейтель изредка поворачивает голову в сторону— 
там, в дымке, Берлин. Они проходят к машинам, ожи- 
дающим их. Сев в машину, фельдмаршал Кейтель тотчас 
же раскрыл папку и стал читать какой-то документ. 

А по бетонным дорожкам аэропорта, мимо молодце- 
ватого почетного караула советских воинов, идут побе- 
дители — советские, американские, английские генералы 
и офицеры. Развеваются флаги союзных держав. Ор- 
кестр играет гимны. Церемониальным маршем, крепко 
вколачивая шаги в бетон, проходят русские воины. До 
чего же солнечно сейчас на душе у каждого! 


| + 
* х 


Все чувствуют величие момента. Каждый понимает, 
что присутствует при акте, опоеделяющем судьбу поко- 
лений. Глава делегации верховного командования экспе- 
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диционных сил союзников главный маршал авиации сэр 
Артур Теддер произносит перед микрофоном речь: 

— Я являюсь представителем верховного главноко- 
мандующего Эйзенхауэра. Он уполномочил меня рабо- 
тать на предстоящей конференции. Я очень рад привет- 
ствовать советских маршалов и генералов, а также вой- 
ска Красной Армии. Особенно рад, потому что я при- 
ветствую их в Берлине. Союзники на Западе и Востоке 
в результате блестящего сотрудничества проделали 
колоссальную работу. Мне оказана большая честь пе- 
редать самое теплое приветствие с Запада — Вос- 
току. 

Начальник почетного караула полковник Лебедев 
сообщает эти слова воинам караула и провозглашает: 

— За нашу победу — «ура»! 

Могучее «ура» победителей гремит в поверженном 
Берлине. 

Затем члены делегаций и все присутствующие на 
аэродроме отправляются в Карлсхорст — пригород Бер- 
лина, где должен быть подписан акт о безоговорочной 
капитуляции германских вооруженных сил. Путь лежит 
через весь Берлин — через разрушенный, побежденный 
Берлин, через Берлин, штурмом взятый нашими вой- 
сками. 

Поток машин несется по улицам германской столи- 
цы. Дорога расчищена, но на тротуарах лежат груды 
битого кирпича и мусора. Развалины — следы работы 
союзных летчиков и советских артиллеристов. Победи- 
тели едут по Берлину. На перекрестках молча стоят жи- 
тели города. Победители мчатся по Берлину, и вслед за 
ними следуют побежденные гитлеровские генералы, при- 
несшие капитуляцию. О чем думают они сейчас, проез- 
жая по улицам Берлина? Вспоминают ли плац-парады 
или последние дни крушения? Они посеяли ветер и те- 
перь пожинают бурго. 

Машины проходят под воздвигнутой нашими бойца- 
ми аркой победы. Над ней гордо развеваются три фла- 
га и надпись: «Красной Армии — слава» Поток машин 
проносится под аркой. Мелькают улицы, развалины, 
люди. | 

Вот, наконец, Карлсхорст. Карлсхорст — этот `бер- 
линский пригород — сегодня на наших глазах вошел 
в историю. Здесь могила гитлеровской Германии, здесь 
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конец войне. Все здесь принадлежит истории. И это 
здание бывшего немецкого военно-инженерного учили- 
ща, в котором состоялось подписание акта капитуляции. 
И этот зал офицерской столовой, эти четыре флага на 
стене — советский, американский, английский и фран- 
пузский — символ боевого сотрудничества. И эти столы, 
покрытые серо-зеленым сукном, и все минуты этого ко- 
роткого, но преисполненного глубокого волнения и смы- 
сла заседания — все это принадлежит истории. Хочется 
запечатлеть каждую минуту. 

В зал входят Маршал Советского Союза Жуков, 
главный маршал британской авиации сэр Артур В. Тед- 
дер, генерал Спаатс, адмирал сэр Гарольд Бэрроу, гене- 
рал Делатр де 'Гассиньи и члены советской, американ- 
ской, английской и французской делегаций. 

Историческое заседание начинается. Оно очень не- 
долго продолжалось. Немного людей присутствует в за- 
ле, немного слов произносится. Но за этими словами — 
долгие годы войны. Маршал Жуков на русском языке, 
а затем главный маршал авиации Теддер объявляют, 
что для принятия условий безоговорочной капитуляции 
пришли уполномоченные германского верховного коман- 
дования. 

— Пригласите сюда представителей германского вер- 
ховного командования,— говорит маршал Жуков дежур- 
ному офицеру. 

зал входят немецкие генералы. Впереди идет гене- 
рал-фельдмаршал Кейтель. Он идет, стараясь сохранить 
достоинство и даже гордость. Поднимает перед собой 
свой фельдмаршальский жезл и тут же опускает его. 
Он хочет быть картинным в своем позоре, но дрожащие 
пятна проступают на его лице. Здесь, в Берлине, сегод- 
ня его последний «плац-парад». Вслед за ним входят 
генерал-адмирал фон Фридебург и генерал-полковник 
Штумпф. Они садятся за отведенный им в стороне стол. 
Сзади их адъютанты. 
‚ Маршал Жуков и главный маршал авиации Теддер 
объявляют: 

— (Сейчас предстоит подписание акта о безоговороч- 
ной капитуляции. 

Немцам переводят эти слова. Кейтель кивает го- 
ловой: 

— Да, да, капитуляция. 
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Имеют ли они полномочия немецкого верховного 
командования для подписания акта капитуляции? 

Кейтель предъявил полномочия. Документ подписан 
гросс-адмиралом Дениц, уполномочивающим генерал- 
фельдмаршала Кейтеля подписать акт безусловной капи- 
туляции. 

— Имеют ли они на руках акт капитуляции, позна- 
комились ли с ним, согласны ли его подписать? —спра- 
шивают маршал Жуков и маршал Теддер. 

О капитуляции, только о капитуляции — полной, бе- 
зоговорочной, безусловной идет речь в этом зале се- 
годня. 

— Да, согласны, — отвечает Кейтель. 

Он разворачивает папку с документами, вставляет 
монокль в глаз, берет перо и собирается подписать акт. 
Его останавливает маршал Жуков. 

— Я предлагаю представителям главного немецкого 
командования, — медленно произносит маршал Жуков,— 
подойти сюда к столу и здесь подписать акт. 

Он показывает рукой, куда надо подойти фельдмар- 
шалу. 

Кейтель встает и идет к столу. На его лице багро- 
вые пятна. Но его глаза слезятся. Он садится за стол 
и подписывает акт о капитуляции. Кейтель подписывает 
все экземпляры акта. Это длится несколько минут. Все 
молчат, только трещат киноаппараты. В этом зале сей- 
час нет равнодушных людей, нет равнодушных и во всем 
человечестве и тем более — в Советском Союзе. Это на 
нас обрушилась войной гитлеровская военная машина. 
Наши города жгли, наши поля топтали, наших людей 
убивали, у наших детей хотели украсть будущее. 

Сейчас в этом зале гитлеровцев поставили на колени. 
Это победитель диктует свою волю побежденному. Это 
человечество разоружает зверя. 

Фельдмаршал Кейтель подписал капитуляцию. Он 
встает, обводит взглядом зал. Ему нечего сказать, он 
ничего и не ждет. Он вдруг улыбается жалким подоби- 
ем улыбки, вынимает монокль и возвращается к своему 
месту за столом немецкой делегации. Но прежде чем 
сесть, он снова вытягивает перед собой свой фельдмар- 
шальский жезл, затем кладет его на стол. Акт о капи- 
туляции подписывают генерал-адмирал фон Фридебург, 
генерал-полковник Штумпф. 
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Все это происходит молча, без слов. Слов уже не на- 
до. Все нужные слова сказали Красная Армия и армии 
наших союзников. Теперь это только безусловная, безо- 
говорочная капитуляция. Больше от гитлеровцев ничего 
не требуется. Немецкие уполномоченные молча подписы- 
вают акт. Затем акт подписывают маршал Жуков и 
главный маршал авиации сэр Артур Теддер. Вот под- 
писывают акт также свидетели — генерал Спаатс и 
представитель французской делегации генерал Делатр 
де Тассиньи. 

Члены немецкой делегации могут покинуть зал. 

Немецкие генералы встают и уходят из зала — из 
истории. Все присутствующие на этом историческом за- 
седании радостно поздравляют друг друга с победои. 
Война окончена. Маршал Советского Союза Жуков 
жмет руку маршалу английской авиации Теддеру, гене- 
ралу американской армии Спаатс и другим генералам. 

обеда! Сегодня человечество может свободно вздох- 
нуть. Сегодня пушки не стреляют. 


“Берлин. В ночь на 9 мая 1949 %. 


ЗНАМЯ ПОБЕДЬ 


Мы уже привыкли к миру. 

Самолет в небе уже не кажется нам обязательно 
бомбардировшиком, треск отбойного молотка в шахте 
не чудится пулеметным треском. И когда мы видим на 
дороге людей с лопатами, мы знаем: они роют канал, 
а не противотанковый ров, котлован, а не окоп полного 
профиля. 

Миролюбивые люди, мы вернулись в мирную жизнь 
как в естественное состояние человека: снова стали де- 
лать то, что прервала война,— строить коммунизм. Мир, 
выстраданный нашими муками и завоеванный нашей 
кровью, стал для нас еще дороже и краше. Мы знаем 
ему цену, — мы заплатили сполна. 

изнь не дала нам передышки, отдыха после войны, 
да мы этого и не просили. Мы не умеем и не любим 
почивать на лаврах. Да, это мы завоевали победу для 
всего человечества, но мы не требуем, как некоторые, 
чтобы теперь человечество работало на нас. Потому что 
мы освободители, а не завоеватели. Мы не умеем жить 
на чужой счет. 

Мы всего достигли сами — победы, мира, счастья. 
Да, мы уже привыкли к миру, заживают раны, заруб- 
цовываются шрамы, из пепла встают города,— но мо- 
жем ли мы забыть войну? Это была всенародная вой- 
на, отечественная, и мы все — ее ветераны. Все. И сол- 
даты, и стахановцы. И мужчины, и женщины. И парти- 
занские деды, и ребята из ремесленного училища. 

Война была не только испытанием. Великая война 
была и нашей великой славой. Давно прославившиеся 
на весь мир героизмом труда, советские люди в дни 
войны прославились на весь мир и своим беспример- 
ным ратным подвигом. 
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Пусть кое-кто хочет забыть это. 

Забудет ли мир? Забудем ли мы? 

Вспомним же об этих днях в солдатской шинели, 
о фронтовых друзьях, о тех, кто сражался рядом, о тех, 
кто геройски пал, о нашей воинской славе, о нашей 
победе. 

И об этом дне вспомним, о самом величественном 
дне в нашей солдатской жизни, когда над поверженным 
Берлином, над зеленовато-черным куполом рейхстага, 
взвилось, наконец, знамя победителя. Не звездное зна- 
мя янки, не полосатый флаг британцев, а наше знамя. 
Алое, как наша кровь. Горячее, как наши сердца. Про- 
стое и чистое, как наша правда. Наше знамя. Потому 
что это мы, и никто другой, вошли в Берлин. Потому 
что это мы победили. 

Вспомним, как это было... 

Еще лежали в мокрых мартовских окопах бойцы, за- 
нимая оборону, еще шел по Одеру тощий, чахоточный, 
западноевропейский лед, еще на завоеванных нелегкой 
кровью крохотных плацдармах на западном берегу рз- 
ки еженощно кипела малая, своя война, еще нетерпе- 
ливая жажда нового наступления не переполнила до 
краев солдатских сердец, хоть уж и стучала в сердце,— 
а в Ставке Верховного Главнокомандования уже был 
разработан план последнего и стремительного удара. 
Гри фронта — 1-й Белорусский, 1-й Украинский и 2-й 
Белорусский — осуществляли этот план. 

раньше, чем заговорили пушки, и раньше, чем 
поднялись из окопов бойцы,— в тихом здании Военного 
Совета фронта — фронта, на котором я был,— собра- 
лись генералы и расселись по указанным им местам. 

Они сидели здесь так, как потом наступали. Чуйков 
и Берзарин в центре. Левее — Цветаев и другие. Пра- 
вее Берзарина — Кузнецов и Перхорович. Рядом с Чуй- 
ковым сидел командарм 1-й танковой Катуков и рядом 
с Берзариным командарм 2-й танковой Богданов. 

за командармами, сзади, сидели их командиры 
корпусов, а уж за ними незримо стояли их войска. Их 
‘не было в этом тихом зале, но, обсуждая план удара, 
генералы твердо знали, ‘что могут положиться на своих 
солдат. 

И солдаты в мокрых окопах, на плацдармах и пере- 
правах, в войсковом тылу и в снайперских гнездах вери- 
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ли своим полководнам. Не только потому, что это были 
прославленные генералы, но и потому, что это были 
многоопытные генералы, не раз водившие войска на бои 
и победы. 

Это были генералы, выросшие в огне войны. Знава- 
ли они сперва и неудачи, знавали и поражения, но пар- 
тия терпеливо учил их военной мудрости, а Родина 
питала их неиссякаемой верой и мужеством. Никогда 
и нигде в мире не было, да и не могло быть такой кров- 
ной духовной связи между полководцами и солдатами. 
И я прямо скажу: нет сейчас в мире полководцев, рав- 
ных нашим. Мы и победили потому, что в ходе войны 
у нас выросли такие командармы. 

Так, три года тому назад ранним апрельским утром 
начался этот последний штурм. Он начался таким артил- 
лерийским громом, какого, думаю, мир еще не знал. 
Я счастлив, что слышал этот гром,— слаще музыки нету. 
Сорок одна тысяча стволов артиллерии и минометов. 
Это была симфония нашей мощи. Это Урал и Сибирь 
могутными голосами заговорили под Берлином. Это 
шли в бой кузнецкие сталевары и челябинские танко- 
строители. Это советский тыл показал свою силу. Мы 
и победили в этой войне потому, что у нас был такой тыл. 

Так началась эта битва. На восьмую гвардейскую 
армию Чуйкова и пятую ударную армию Берзарина 
была возложена почетная задача — ударить в самое 
сердце Берлина, в самое логово, в центр. Славные армии, 
славные воины, славные генералы были вполне достой- 
ны этой задачи. 

Закованные в железо и бетон Зееловские высоты 
под Берлином стали на их пути. Отборные, последние 
фашистские легионы приготовились к отчаянной бит- 
ве — насмерть. В жестоких боях под Берлином и в Бер- 
лине боицы всех советских армий покрыли себя бес- 
смертной славой. 

На долю невысокого коренастого генерала Кузнецова 
и его армии выпала задача: обойти Берлин с свверо- 
востока, содействуя успеху на главном направлении. 
Армия Кузнецова не была гвардейской. Просто — тре- 
тья ударная армия. Было вполне справедливо, что и за- 
дача ей досталась поскромнее. 

Такая задача — значит, более легкая задача. Зна- 
чит, меньше ответственности, меньше усилий, да и кро- 
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ви меньше, Отчего же расстроились так и генералы, 
и бойцы третьей ударной армии, узнав, что не им дове- 
дется драться в «самом логове»? Это только русский 
человек поймет‚,— иностранцу этого понять не дано. 
Это только советский человек почувствует. Никто у нас 
не хочет «хаты с краю», задач легких и жертв малых. 
Всякое направление, на котором работает или дерется 
советский человек, он сделает для себя самым главным 
и отдаст ему всю свою душу, всю без остатка. 

Я был в третьей армии, я прошел с нею весь путь 
до победы, от Одера до рейхстага. И я понял, почему 
мы победили в этой войне. Потому что мы — советские 
люди. Потому что нет на земле воина лучше, преданнее, 
беззаветнее, чем наш советский воин. 

Армия Кузнецова честно выполнила свою задачу. 
Верные принципам советского человека, бойцы третьей 
армии сумели сделать свое направление главным. Они 
раньше других ворвались в пригороды Берлина, и Вер- 
ховное командование, мудро управляя битвой, по-долж- 
ному оценило успехи третьей. Курс наступления третьей 
армии был изменен. Так и вышло, что именно бойцы 
армии Кузнецова первыми ворвались в центр Берлина, 
и именно они водрузили над рейхстагом Знамя победы. 

Разве забудешь эти дни боев за рейхстаг? В эти 
дни в корпусе генерала С. Н. Переверткина, который 
первым вышел к рейхстагу, каждый боец жил только 
одной мечтой — водрузить над рейхстагом свое, собст- 
венное Знамя победы, своею собственной рукой. В каж- 
дом полку было знамя, специально предназначенное 
для этой чести,— большое, красивое, с номером и име- 
нем полка, но в батальонах Неустроева, Самсонова, Да- 
выдова, Логвиненко каждый боец сам обзавелся своим 
флагом. Это были маленькие флажки, тайно спрятан- 
ные за пазухой. И не было на них ни имени солдата, ни 
номера его полка. 

И когда грянул час штурма, поднялись с флажками 
в руках солдаты и пошли... И пошли! Никто из них 
в этот час о себе не думал и жизни своей не щадил, 
и будь я не русским журналистом, я спросил бы их: 
отчего они, зная, что это — последний бой, последняя 
встреча со смертью, — завтра уж и войне конец,— отче- 
го не ищут они в бою местечка потише, отчего сами 
рвутся в огонь? Зачем нужно ему, солдату, чтоб имен- 
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но его безыменный флажок первым взвился над рейх- 
стагом? 

Но я не оскорбил солдат таким вопросом. Этот во- 
прос тогда и мне самому в голову не пришел. Кто знает 
душу советского человека, тот поймет, что чувствовали 
люди на площади перед рейхстагом утром 30 апреля 
1945 года. 

Да, мы хотим жить, сказали бы эти люди, если 6 
было тогда время говорить,— мы очень хотим жить, 
а победить хотим еще больше. И если побеждать — так 
своею рукою, и если флаг над рейхстагом — так мой 
флаг, и если умирать в бою — так мне умирать, а не 
товарищу. 

если спросят меня — не участника боя, а только 
очевидца, — кто водрузил Знамя победы над рейхста- 
гом, я отвечу: все. Все советские воины. 

И те, кто, не добежав до рейхстага, лежали на изры- 
той снарядами площади, сжимая мертвой рукой алый, 
как кровь, флажок. И комсомолец Пятницкий, распро- 
стершийся с красным знаменем у самой первой ступень- 
ки лестницы, ведущей в рейхстаг. И живые и ныне казах 
Кашкарбаев и русский паренек Гриша Булатов, утвер- 
дившие знамя на третьей ступеньке лестницы. И русский 
солдат Егоров, и грузин Кантария, водрузившие знамя 
над самым куполом,— все советские воины грудью своей 
проложили дорогу Победе и подняли высоко над землей 
ее знамя. 

И когда рассеялся, наконец, дым боя и стих, наконец, 
гром пушек, — весь мир увидел Знамя победы над рейх- 
стагом. Не звездное знамя янки, не полосатый флаг 
британцев. А наше знамя. Алое, как наша кровь. Пре- 
красное, как наша правда. 

В те дни на Эльбе мне довелось поспорить с колле- 
гой — американским журналистом. Он начал спор, не я. 
Мне спорить было не о чем. Это он поставил вопрос 
о том, кто решил исход войны. Я ничего ему не ответил. 
Я только спросил: видел ли он дорогу до Эльбы с запа- 
да и дорогу до Эльбы с востока? И если не видел, — 
пусть посмотрит. 

Я видел эти обе дороги. Дорога, которой шли союз- 
ники с запада к Эльбе, была идиллически мирной. Поч- 
ти не было воронок на ней, следов сражений, разбитых 
домов. Это не была дорога битвы. Это была дорога 
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торжественного марша. И американские танки, придя 
на Эльбу, еще блистали свежей окраской, боевых цара- 
пин на них не было. 


И я видел дорогу, которой шла наша армия. От 
Волги до“самой Эльбы это была дорога жестоких боев. 
На этом пути мы и уничтожили гитлеровскую армию. 
Убитые нами фашисты уже не могли встать против 
марширующих к Эльбе с запада войск союзников. 

горд, что видел эту дорогу и шел ею. Да, это мы 
сломали хребет Гитлеру. Это мы спасли мир от фашиз- 
ма. Это мы освободили Европу. 

И об этом нельзя не вспомнить сегодня. Это никто 
не имеет права забыть. | 


Три года тому назад, в утро первого Дня победы, 
я стоял вместе с бойцами из корпуса Переверткина на 
куполе рейхстага. Мирное было утро. И дали были ясны 
и прозрачны. И воздух чист. Запах пороха рассеялся, 
улеглась ржавая пыль < развалин. 

И боец, стоявший рядом, снял тогда свою видавшую 
виды пилотку и сказал тихо: 

— Вот и отвоевались! — потом посмотрел вокруг 
себя на мир и ласково помахал пилоткой.— Теперь жи- 
ви, человечество! Хорошо живи! 

ЙМиви, человечество, живи мирно, спокойно, счастли- 
во! Дорожи миром — это естественное состояние челове- 
ка. Пусть не смущает тебя истерический вой поджигате- 
лей войны,— наша сила крепче. Дело мира — правое 
дело, оно и победит. 


На страже мира во всем мире по-прежнему спокойно 
и несокрушимо стоит простой советский человек в серой 
солдатской шинели. 


1948 +., май 


В БРЯНСКИХ ЛЕСАХ 
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Недавно мне вновь довелось побывать в Брянских 
лесах, точнее‚,— в северных районах Брянщины: Клет- 
нянском, Жуковском, Рогнединском и Дубровском. 

Здешние места широко известны в нашем народе под 
именем «Партизанского края». Когда иноземное наше- 
ствие докатилось сюда, брянцы стали партизанами. 

Обезлюдели деревни. Замерла жизнь в них. Только 
осенний ветер голосил в брошенных избах. Брянские 
колхозники не только не покорились оккупантам,— они 
не захотели даже жить рядом с ними, дышать одним 
воздухом... 

Началась народная война. 

Есть в Жуковском районе колхоз «Муравей». До 
войны это был большой и богатый колхоз, добрая слава 
о нем гуляла по обоим берегам Десны, доходила и до 
соседней Смоленщины. Это был действительно веселый 
и трудолюбивый колхозный муравейник. 

Оккупанты разорили его. Но и этого им было мало. 
Однажды ночью они внезапно нагрянули на село и об- 
ложили его, как загонщики, волчьей облавой,— жители 
так и не успели уйти в спасительный лес. 

К утру от богатого некогда села остались одни голо- 
вешки. 

Я был в здешних местах вскоре же после войны. 
Я еще застал «зону пустыни». Головешки, головешки, 
головешки... Следы пожарища и знаки разорения. 

На колхозные земли яростно наступал лес, пахотные 
площади покрывались дружным и напористым молод- 
няком: цепкие заросли подступали уже вплотную к ра- 
зоренным селам. Казалось, лес хочет поглотить все 
окрест, все накрыть своей могучей зеленой шапкой. 
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Невиданная засуха 1946 года еще ниже пригнула 
колхозников к земле. Люди ютились в землянках. 
В землянках были и школы, и сельсоветы, и правления 
колхозов. Я глядел на все это разорение и невольно 
думал: сколько же сил, средств, энергии и, главное, 
времени,— времени, времени| — надобно, чтоб восстано- 
вилась здесь жизнь? 
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Знаменательно, что, вернувшись на родное пепели- 
ще после изгнания оккупантов, люди сразу же, — не 
дожидаясь ни указаний сверху, ни зова органи ®то- 
ров,— сами стали собираться в колхоз. Никому — ни 
дряхлым старикам, ни старухам, ни многодетным жен- 
щинам (а они теперь были единственной силой на селе, 
мужчины-Партизаны ушли на запад добивать врага) — 
никому даже в голову не пришло устраивать свою жизнь 
теперь вне колхоза, в особицу, единолично, на свой страх 
и риск, в стороне от соседей. Напротив, именно в кол- 
хозе видели люди свое единственное спасение. Они 
свято верили в колхозную силу. Они уже знали ее. 

— Ах, как жили! Вот как жили! Кабы снова так 
жить!.. 

И не выплакавшись как следует на развалинах соб- 
ственного очага, вдовы сразу же потянулись к тому, что 
некогда было колхозной усадьбой. Сюда стали стяги- 
вать кто уцелевшую борону, кто плуг, кто мешок семян. 
Тут вокруг стариков мужчин, как трепетные молодые 
побеги подле старого дуба, сгрудились женщины и под- 
ростки... 

В колхозе «Муравей» такими стариками оказались 
Симкин Филипп Андреевич и Рекунов Григорий Ива- 
нович, «главный партизанский кучер», дед престаре- 
лый И разговорчивый, но еще могучий и работящий, 
к тому же хороший плотник. На первых порах они, 
как умели, при дружной подмоге женщин стали строить 
заново колхоз... А тут по ранению вернулся из армии 
старый солдат Василий Григорьевич Игнатиков, преж- 
ний председатель колхоза. Руководство сразу же пере- 
шло в его многоопытные руки. 

Развороченный муравейник ожил. Весной уже друж- 
но сеяли. 
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...ИЙ вот я снова в Брянских лесах, в «зоне пустыни», 
Какие чудесные перемены! 

Тогда — несколько лет назад — в глаза прежде все- 
го бросались руины да развалины, сейчас — раньше все- 
го замечаешь свежесрубленные, пахучие, нарядные и ве- 
селые избы. Тогда — горькая тишина кладбища встре- 
чала вас у поскотины и шла рядом с вами по всему се- 
лу, теперь — все окрест звенит молодыми голосами... 

И люди повеселели. Собравшись в новой, простор- 
ной, богатой избе «партизанского деда» Рекунова — и 
до войны у старика не было такой хоромины! — они 
оживленно толкуют о том, что пора уже приниматься 
за эсуществление тех колхозных планов, что были пре- 
рваны войной: пора электрифицировать колхоз, поста- 
вить мельницу, пилораму... 

И прикидывают: а не объединиться ли с соседями 
в один большой колхоз да зажить лучше довоенного? 

То же, что в «Муравье», видел я и в Косилове, и 
в Тюнене, и в Рековичах, и в Олсуфьеве. 

Уже все колхозы восстановлены, и в колхозах — 
все фермы. Поднялись из пепла и районные центры. 
В Юуковке, например, уже сейчас и домов, и людей 
больше, чем было до воины. 

Жизнь везде и всюду, — жизнь, которую невозможно 
истребить! Вчерашняя «зона пустыни» стала зоной но- 
вой жизни, счастливых надежд и радостных свершений. 

Разумеется, все это могло статься только. потому, 
что в наступление на «зону пустыни» люди пошли 
в дружном колхозном строю. Только в могучем колхоз- 
ном дубе могло оказаться столько жизненных соков 
после бури! 

Разумеется, всех этих побед не было бы, не могло 
бы быть, если б колхозникам не пособило родное госу- 
дарство. “ 

А оно пособило — и крепко! Пособило всем: лесом, 
деньгами, семенами, машинами, добрым советом и уме- 
лыми кадрами. 

Государство отпустило колхозникам бесплатно строи- 
тельный лес — сотни тысяч кубометров. Государство 
дало колхозникам ссуды на индивидуальное  строитель- 
ство, — только по одному Жуковскому избирательному 
округу было выдано более чем тридцать миллионов руб- 
лей. Государство наделило колхозников. коровами: и те- 
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лятами. Государство помогло колхозам машинами: без 
могучих гусеничных тракторов МТС не удалось бы кол- 
хозам так быстро раскорчевать мелколесье, поднять за- 
пущенные, заброшенные пахотные земли. Государство 
помогло семенами, а в засушливый 1946 год — и хле- 
бом. Только колхозы ЖФуковского района получили боль- 
ше трех с пологиною миллионов килограммов семлн. 

И если спросить любого колхозника, колхозницу, 
подростка: кто же помог им крепко стать на ноги, кто 
вывел их Из горькой нужды на светлую дорогу к сча- 
стью,— всякий, не задумавшись и от всей души, отве- 
тит: 

— Наша родная партия! 
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«Путь к счастью» — так назвал свою книжку пред- 
седатель колхоза имени Парижской Коммуны, Дубров- 
ского района, Михаил Дмитриевич Зернов. Я был в 
«Парижской Коммуне» и нахожу, что заголовок кни- 
ги — точный заголовок. 

Михаил Дмитриевич Зернов — не старый еще чело- 
век, но старый деятель колхозного движения. Он стал 
председателем колхоза еще в 1929 году, будучи комсо- 
мольцем. Он был делегатом и первого и второго съездов 
колхозников-ударников. О Зернове можно сказать, что 
он принадлежит к старой колхозной гвардии, той, что 
на своих плечах вынесла всю тяжесть классовых боев 
с кулачеством и посеяла первые семена колхозной нови... 

В 1946 году после демобилизации из армии 
М. Д. Зернов вновь был избран председателем родного 
колхоза. Двадцать лет на председательском посту,— 
и ведет колхоз к новому счастью! 

Но что ж оно такое, это колхозное счастье? Мы 
толковали об этом с колхозниками в Тихий вечер после 
полевых работ. 

Счастье в том, чтоб честно, в срок и от всей души 
вылолнить свой долг перед государством. Счастье в том, 
‚чтоб сделать свой колхоз богатейшим, а всех колхозни- 
ков — зажиточными. И чтоб каждый завтрашний день 
был куда лучше сегодняшнего. И чтоб видеть, как уже 
в сегодняшнем дне зреют и наливаются могучей силой 
ростки завтрашнего коммунистического дня. Как поко- 
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ряется человеку природа; как преображаются вчера еще 
тощие и бедные брянские земли; как загораются огни 
культуры в лесной, медвежьей глуши. И исчезает про- 
тивоположность между городом и деревней. 

Да, брянскому колхознику одной сытости мало; уже 
не мыслит он себе счастливой жизни без света культу- 
ры; хочет он, чтоб в родном селе жить было не хуже, 
чем в городе, чтоб было и кино, и радио, и электри- 
чество, и Колхозный клуб, и библиотека, и стадион, 
и даже свой театр. 

Об этом нельзя писать спокойно. Даже в первые дни 
после оккупации, в самые слезные дни нужды и разоре- 
ния Никто из колхозников не считал строительство 
школы, колхозного клуба, яслей, избы-читальни делом 
второй очереди. Еще и дыр не залатав в хозяйстве, 
взялись колхозники за топоры и пилы, чтоб возродить 
культурные очаги на селе. И первыми из землянок в но- 
вые дома переехали школьники. 

Нужно воочию представить себе «зону пустыни», 
где все, все, все было сожжено и разрушено, все пре- 
вращено в пепел и прах, чтоб понять размах культур- 
ного строительства в здешних местах. Тогда, несколько 
лет назад, негде было даже встретиться с избирателя- 
ми,— встречались в землянках. А сейчас сколько новых 
колхозных клубов! А если на клуб у колхоза силенок 
не хватило,— так изба-читальня уж обязательно есть! 
И в клубах играют Островского, смотрят кино, слушают 
заезжего лектора или просто танцуют под баян да поют 
партизанские песни... 

А в колхозе имени Парижской Коммуны новый клуб 
такой, какого и до войны не было, — каменный, на пять- 
сот мест, со стационарной киноустановкой. 

«Жить лучше, чем жили до войны!» — вот о чем 
толкуют сейчас колхозники. Уже не оглядываются они 
назад, в довоенный день, а смотрят вперед. И смотрят 
смело. 

В той же «Парижской Коммуне» завтрашний день 
уже положен на кальку, запечатлен в колонках цифр пя- 
тилетнего плана. Уже есть у колхоза своя электростан- 
ция — до войны не было, свои известковый и кирпичный 
заводы, мельница, лесопильная рама, столярная мастер- 
ская, многогектарный сад, заложенный комсомольцами. 
Строится средняя школа... 
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А мечты колхозников уже бегут дальше, дальше, 
вперед... И среди этих мечтаний главное: о новом кол- 
хозном селе. 

Вернувшись после изгнания гитлеровцев в свои род- 
ные Рековичи, колхозники стали селиться каждый на 
своем старом, исконном месте, каждый на своих голо- 
вешках. 

Так и вышло, что Рековичи после разорения возро- 
дились и в прежней красе, но и с прежними недостат- 
ками. 

С этим сейчас уже нельзя было мириться... 
М. Д. Зернов с товарищами стали планировать новое 
село: красивые каменные*здания, широкие прямые ули- 
цы, обсаженные ровными рядами лип, в центре села 
парк, возле него театр, здание правления колхоза, мага- 
зины, почта. 

А овраги засадить плодовыми деревьями... Нет, это 
не бесплодная мечта! Все это будет под силу такому 
богатому колхозу, как «Парижская Коммуна». 

Это уже оказалось под силу колхозу имени КИМ, 
{Жуковского района, во главе которого стоит волевой 
организатор Кирилл Афанасьевич Малкин. 

Когда Кирилл Малкин вместе с другими кимовца- 
ми вернулся из леса, он долго ходил по пепелищу. А по- 
том собрал колхозников и с горечью сказал им: 

— Да неужто опять будем строиться по-старому? 
Изба к избе спиною, словно поссорившиеся соседи? 

— А как же ты мыслишь, Кирилл Афанасьевич? — 
спросили товарищи. 

— Надо по плану строиться... 

И он вскоре действительно привез из города архи- 
тектурные планы нового села. 

Я был в этом прекрасном новом поселке, слава 
о котором уже гремит по всей Брянщине. Здесь не уви- 
дишь ни одной подслеповатой избы, ни одной крыши 
под соломой. На прямой зеленой улице один к одному 
стоят просторные, красивые дома. 
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М\ить лучше, богаче, краше, чем жили до войны! 
Уже не о восстановлении, а о расширении производ- 
ства толкуют на Дубровской шпагатной фабрике. На 
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Клетнянском заводе стандартного домостроения начи- 
нают делать и паркет. В Рогнедине хлопочут о новом 
льнозаводе. Строятся поселки, школы, мосты, клубы, 
колхозные чайные, дома для приезжих, плотины на 
реках... 

Да, многое переменилось тут за эти годы! Иной 
стала жизнь, иными стали речи. И почта депутата стала 
иной. Иные жалобы, иные просьбы, иные наказы... Лю- 
ди просят помочь им электрифицировать поселок, благо- 
устроить районный центр, получить книги; требуют 
машины, киноустановки... ФЖалуются на Сельэлектро, 
которое берет за проекты слишком дорого, а делает 
проекты слишком медленно... 

Да, нужд еще много, но и они, так сказать, уже 
иные — иного качества, иного уровня. Это запросы и 
требования строителей. И им от всей души хочется 
помочь. 

Но, кстати, помогать надо не так, как «помогло» 
Брянское областное управление сельского хозяйства кол- 
хозу «Маяк», Рогнединского района. Однажды, расщед- 
рившись, оно прислало колхозу... огромный инкубатор. 

Колхозники немедленно прозвали его «железной 
квочкой». Этот инкубатор совсем «Маяку» не нужен,— 
всех колхозных кур не хватило бы, чтобы обеспечить 
его яйцами. К, тому же инкубатор оказался безнадежно 
неисправным. А облуправление требует от колхоза де- 
нег за свой «подарок», и не малых. 

А в колхозах отлично научились считать копейку. 
Выгоды и невыгоды прикидывают не только руководи- 
тели, а и рядовые колхозники. 

И самая животрепешущая тема — укрупнение колхо- 
зов. Передовым колхозникам очевидны все выгоды 
слияния двух-трех мелких колхозов в один мощный, 
крепкий. Сама жизнь властно требует этого. Я видел 
это воочию. Вот два колхоза рядом: у одного земли 
вдоволь, да рабочих рук нехватка, а у другого рабочие 
руки найдутся, да земли мало. Ну, что же не объеди- 
ниться? Или вот два других соседа, разделены они 
только мелкой речушкой; у одного — хорошие луга, да 
земли под приусадебные участки не хватает, а у соседа 
за речушкой приусадебных земель избыток, да лугов 
нет, хоть плачь!.. Ну что ж, в самом-то деле, не объе- 
Щиниться 2, 
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К сожалению, говорят и спорят о слиянии много, 
а делается пока все еще недостаточно. Что мешает? Да 
все та же инерция, привычка, а кое у кого и оглядка на 
то, как до войны жили. Многие районные партийные 
и советские организации еще не возглавили это жизнен- 
ное движение. 

Много разговоров было в эту весну о льне — самой 
выгодной по здешним местам культуре. Лен тут сеют 
охотно, хоть и трудоемка эта культура. Четыре района, 
входящие в Жуковский избирательный округ, сеют уже 
сейчас больше трети всего брянского льна. Между тем 
в округе нет ни одного льнозавода, нет даже хороших 
льномяльных пунктов. 

Министерству легкой промышленности СССР пеоб- 
ходимо в самое ближайшее время построить льнозавод 
в Рогнедине. 

Избиратели Жуковского района просят правительст- 
во Российской Федерации помочь им довести до конпа 
электрификацию поселка. Электроэнергия здесь есть, ее 
в избытке даст завод. Нужны трансформатор, провода, 
средства. 

Нужен Жуковке и хороший кинотеатр. Существующий 
уже мал для растущего поселка. А Дубровской шпагат- 
ной фабрике нужна стационарная киноустановка,— ра- 
бочий клуб тут уже есть. Эти вопросы необходимо ре- 
шить Министерству кинематографии СССР. 

Молодежь Рогнедина и Жуковки справедливо жалу- 
ется на то, что в их поселках нет стадионов, физкультур- 
ная работа запущена. И они требуют, чтобы стадионы 
были построены! И чтобы в Дубровке была. воздвигну- 
та плотина и восстановлено озеро — отрада пловцов 
и рыболовов. А в Клетне надо построить зимний 
клуб, — летней площадкой уже не обоийидешься... 

Яить еще лучше, еще радостней, еще веселей — вот 
о чем шумит сейчас Брянский лес. 

Вот чем живут люди во вчерашней «зоне пустыни», 
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СЛОВО О БЫТЕ ШАХТЕРОВ 


Великие перемены произошли на шахтах Донбасса, 
в шахтерском труде и в шахтерской жизни. К. ним быст- 
ро привыкли; иное уже и не поражает. Только старожи- 
лы, сравнивая «век нынешний» и «век минувший», еще 
умиляются по-стариковски. 

Взять хотя бы один простой, с виду дюжинный факт 
из повседневной жизни: на шахтах Донбасса больше нет 
нехватки рабочих рук! Шахта перестала быть «проход- 
ным двором», шахтер перестал быть кочевым, сезонным 
рабочим, стал всеми корнями своими врастать в донец- 
кую землю. 

Когда-то семейный шахтер был в Донбассе редко- 
стью. Орловский крестьянин, которого злая нужда при- 
гнала сюда на заработки, упрямо считал себя времен- 
ным человеком на руднике. Люто тоскуя под землей, он 
мечтал (и чаще всего — тщетно!) о том золотом време- 
ни, когда, справив коня, он вернется, наконец, в родное 
село и заживет сам себе хозяином по всей своей воле. 

В те годы люди не искали на шахте прочного, осед- 
лого счастья. Слова «счастье» и «шахта» роковым обра- 
зом не вязались вместе. На угле искали только длинно- 
го рубля, фарта, «случая», словом — удачи, и в напрас- 
ных поисках ее бродили с шахты на шахту, все надеясь 
найти такую, где уголь мягче, заработки больше, штей- 
гер добрее... Даже в годы первых пятилеток текучка 
еще продолжала трепать и лихорадить угольный Дон- 
басс. Неожиданно приходили на шахту люди, неожидан- 
но, никому не сказав ни слова, уходили; и начальник 
участка никогда не знал, сколько у него сегодня шахте- 
ров выйдет в смену. 

А нынче... Нынче совсем другое. На одной из гор- 
ловских шахт, в нарядной, нам довелось наблюдать при- 
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мечательную сценку, Молодой, расторопный и, видать, 
бывалый хлопец пришел наниматься на работу. Началь- 
ник участка стал внимательно изучать его документы, 
дотошно допытываясь о причинах каждой перемены 
профессии; перемен было много. 

— Да что вы придираетесь, Иван Федорович? — 
вдруг обиделся хлопец.— Та я ж не в университет по- 
ступаю. Я ж на шахту иду. В шахтеры! 

— То-то и есть, что на шахту! — ворчливо ответил 
Иван Федорович.— Нам на шахте тоже надежный на- 
род нужен. Шо нынешним временам, брат, шахтер — 
гордое звание. Шахтер, как солдат, мундир носит. Вот 
оно как! 

Да, великие, великие перемены свершились в Дон- 
бассе на наших глазах. Стали светлее, чище и радостнее 
донецкие шахты. Стал легче подземный труд. Стала ве- 
селее и богаче жизнь шахтера. Пришло счастье. 
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Молодой человек впервые приехал на шахту. 

Вот он стоит у рудничной конторы. По его одежде 
легко определить, откуда он. Матросский ремень или 
танкистская фуражка без слов скажут, что парень де- 
мобилизовался Из армии; шинель ремесленника,— 
что пришел из школы; вышитая гуцульская рубашка 
под полушубком,— что прибыл издалека, из западных 
областей Украины. Разные дороги привели молодого 
человека на шахту, но он твердо верит, что любая из 
них — дорога к счастью. За счастьем-то он сюда 
и приехал. 

Он уже принят и определен на работу: электрослеса- 
рем, лесогоном, забойщиком. Куда теперь идти? Где 
спать? Где жить» Где столоваться? 

Когда-то каждый из этих вопросов был мучительной 
проблемой. В старое время хлопец стал бы искать род- 
ственника или земляка, жил бы в нахлебниках или 
приткнулся бы где-нибудь в балагане, в землянке, спал 
бы на койке в очередь с товарищем по артели. В 1940 
году новичка уже сразу определили бы в общежитие. 
Общежития бывали и хорошие и плохие. Столовой при 
них не имелось. 

А ныне — ныне для молодых, одиноких рабочих 
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есть на каждой шахте интернат. Этим неудачным, не- 
русским и непонятным словом обозначается, однако, 
большое и доброе дело, целое явление в жизни шахтер- 
ской молодежи. 

Что такое интернат? Это большой, светлый, простор- 
ный дом, где каждый молодой шахтер-холостяк найдет 
себе и кров, и стол, и уют, и ласку. Здесь дадут ему 
кровать с отличным, чистым постельным бельем в теп- 
лой и хорошо обставленной комнате на двух-трех чело- 
век. И за это — за помещение, освещение, отопление, 
белье и обслуживание — он будет платить всего 46 руб- 
лей в месяц. Здесь же, в интернате, он получит хорошее 
трехразовое питание, причем получит его в любое вре- 
мя, когда бы он ни пришел с работы. И за это он будет 
платить (после нового снижения цен) 390 рублей в ме- 
сяп. При интернате есть и баня и парикмахерская; здесь 
можно отдать свое личное белье в стирку и почиику. 
Здесь есть специальные классные комнаты для тех, кто 
учится в вечерней школе или на курсах. Есть ленинский 
уголок. Есть своя оборудованная спортивная площадка. 
Есть политрук, который заботится об учебе, отдыхе 
и развлечениях молодежи. Есть воспитатели — обычно 
старики шахтеры, мастера порассказать о былом. Часто 
при интернате есть и свой фруктовый сад, корней на сто, 
или просто садочек с зеленью и цветами, до которых 
каждый шахтер страстный любитель. 

Вот что такое интернат. Он стал поистине родным 
домом для шахтерской молодежи. А эта молодежь те- 
перь требовательна! Она пришла в основном из школ 
ФЗО, где привыкла жить «в уюте», как говорит моло- 
дой проходчик Александр Богачев. Поиехав на «Коче- 
гарку», он с товарищами долго и привередливо осматри- 
вал все три интерната шахты. 

— Директор школы, провожая нас, так и наказывал: 
требуйте, мол, себе самое хорошее общежитие. Вам пола- 
гается. 

Однако интернат на шахте «Кочегарка» удовлетво- 
рил даже требовательного Богачева. Он по-хозяйски 
осмотрелся, все обошел, все ощупал своими руками 
и только потом изрек: 

— Уютно! — Это его любимое слово. Он произносит 
его по-южному: «вьютно» — Горловка вьютный го- 
род.— Начальник шахты встретил нас вьютно. 
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А. в интернатах «Кочегарки» действительно уютно, 
даже нарядно. Свежевыкрашенные и натертые полы. 
Ковры. Дорожки. Карты на стенах. Чистота. В ‘спаль- 
нях — две-три кровати, тумбочки, столики с книгами, 
патефон, чей-то баян, гитара на стене, на коврике; на 
окнах — горшочки с цветами. В ленинском уголке — 
пианино, шахматные столики, мягкие, удобные диваны. 
На стене — расписание лекций и бесед. И на всем — 
на каждой мелочи — лежит печать большой и трогатель- 
ной большевистской заботы о молодых горняках, об их 
удобствах, об их счастье. Недаром же все обитателн 
интерната любовно называют помощника начальника 
«Кочегарки» Д. Е. Шевелева — Ерофеича — своим род- 
ным батькой. Недаром же самый частый и самый же- 
ланный гость в интернате — парторг «Кочегарки» 
Я. И. Нерозин. 

Итак, молодой человек поселился в интернате. Стал 
работать на шахте. В первый месяц он заработает немно- 
го. Правда, и этого с лихвой хватит на питание. Но 
у молодого шахтера теперь и потребности другие. Ох, 
как много у него всяких мечтаний и планов! Пройдет 
три-четыре месяца, и он сможет приступить к осуще- 
ствлению их. 

Вот бюджет молодого забойщика Леонида Шеман- 
ского, чернобрового и кареглазого парня. Ёму всего 
двадцать лет. Зарабатывает он 3500—3800 рублей в ме- 
сяц. За питание в интернате он платит 390 рублей, за 
помещение и обслуживание — 46 рублей. На папиро- 
сы — 60 рублей. На театр, кино и другие расходы еще 
250—300 рублей. Ежемесячно он посылает матери 700 
рублей. И после всех этих расходов у него в общем ос- 
тается ежемесячно 1200—1800 рублеи. 

В первые месяцы своей шахтерской жизни он их 
почти целиком тратит на то, чтобы одеться. Молодые 
горняки приодеться любят! Грубошерстные, дешевые 
товары у них не в ходу. Они требуют от торгующих 
организаций шевиота, бостона, коверкота. У Леонида 
Шеманского, как и у его товарищей, есть уже несколько 
костюмов, в которых не стыдно выйти «в люди», есть 
хорсшее пальто, ботинки, туфли, сапоги. Любопытно 
отметить, что даже рабочая одежда горняка, его спецов- 
ка, совсем ме та, что была некогда. Сейчас не увидишь 
на шахтере тех живописных лохмотьев, какие так кар- 
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тинно изобразил когда-то художник Н. А. Касаткин. 
Прежде спецовку промышлял себе сам шахтер, сейчас 
ему дает ее государство. Сейчас шахтер работает в ком- 
бинезоне или в брезентовых «шахтерках»; проходчики 
и стволовые имеют резиновую робу и плащи; забойщи- 
ки на тонких пластах делают на своих брюках кавале- 
рийские леи, из старых автомобильных покрышек или 
из обычной резины. 


Прежде вся эта рабочая одежда хранилась дома, ее 
надевали и шли на наряд, а затем в шахту. Сейчас на 
«Кочегарке» на наряд нельзя приходить в грязной 
одежде. Сперва старики ворчали с непривычки, потом 
согласились, что так будет лучше. И это понятно: на- 
рядная на «Кочегарке» — это настоящий рабочий дво- 
рец. Лепные потолки, кафельный пол, стены, отделан- 
ные белым кафелем, цветы, картины... Тут же и кинозал, 
и библиотека, и партийный кабинет, и все бытовые 
учреждения комбината. 


Сейчас шахтер приходит на работу в своем обычном 
костюме и оставляет его в «чистой раздевалке», где 
у него есть свое место. Затем надевает спецовку и идет 
в шахту. После работы он оставляет грязную спецовку 
в раздевалке и идет в баню. А спецовку высушат, вы- 
стирают, продезинфицируют и даже бесплатно отремон- 
тируют: в бытовом комбинате есть и портные и сапож- 
НИКИ, 


Прежде вся жизнь шахтера проходила в грязи. Гряз- 
но было в нарядной, грязно и мокро в шахте, грязно 
и сыро в землянке, грязно, зловонно в поселке, на ули- 
цах, в кабаке и даже в церкви. 


Сейчас грязь стала постепенно исчезать из жизни 
шахтера. Разумеется, уголь остался углем, но теперь к 
нему почти не прикасается рука человека: все делают 
машины. Ушли в прошлое страшные шахтерские профес- 
сии: газожог, саночник, коногон, забойщик с обушком. 
Тяжелый в прошлом труд горняка сейчас, в результа- 
те многолетней заботы партии о механизации, стал зна- 
чительно легче. Стали чище и суше шахты. Улицы по- 
селков начали одеваться асфальтом. Всюду создаются 
скверы. На шахтном дворе появились цветники и фон- 
таны. Зазеленели шахтерские города. Стало меньше 
пыли и копоти в Донбассе. И шахтерская молодежь 
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летом стала наряжаться в белые костюмы и светлые 
шляпы, — этого я в детстве никогда не видел на шахте! 

Разумеется, и сейчас еще много немощеных улиц, 
запущенных дворов, луж и грязи, но раньше это счита- 
лось нормальным, даже неизбежным в шахтерском по- 
селке, сейчас — вызывает возмущение. Горловский гор- 
ком Партии много и горячо занимается вопросами благо- 
устройства. И самое дорогое, что видишь сейчас в Гор- 
ловке,— это всеобщее, единодушное, страстное желание 
до конца переделать жизнь шахтера, сделать ее еще 
светлее, еще чище, радостней и красивей. 
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Итак, наш молодой человек стал заправским шахте- 
ром. Он привык к шахте и полюбил ее. У него в руках — 
надежная профессия. Он скромно говорит о себе: «я не 
из отстающих», и выполняет полторы-две нормы. Он 
хорошо зарабатывает. Он одет, обут, сыт. У него появи- 
лась сберегательная книжка. У него есть свободные 
деньги. 


Но выросли и потребности. Есть в интернате люби- 
тели книг: они собирают себе личные библиотечки. Мно- 
гие мечтают о собственном мотоцикле и даже о собст- 
венном автомобиле. Эта мечта вполне осуществима. 
В Горловке многие шахтеры купили себе «москвичи» 
и «победы». Уже стало традицией: в праздничной де- 
монстрации участвует колонна мотоциклистов и шахте- 
ров — владельцев автомашин. 


Есть в интернате и любители музыки. Лесогон Коля 
Непеин купил себе хороший баян. Есть баян и у его 
дружка, забойщика Ивана Ващенко. 


— Скоро будем концерт давать в интернате! — 
говорит Ващенко. 


Других ребят баян уже не увлекает. В интернате 
появился сейчас кружок желающих научиться играть 
на рояле. 


— А что же? — смеясь, сказал тот же Ващенко.— 
Прежде шахтер грубым инструментом работал: обуш- 
ком да молотком, и была у него одна музыка: гармош- 
ка. А теперь мы на тонких механизмах работаем: кноп- 
ки, клавиши. Теперь нам пианино как раз с руки! 
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Разносторонни интересы молодых горняков. Среди 
них есть завзятые спортсмены, например, знаменитый 
машинист комбайна Ефим Стародубцев, лауреат Ста- 
линской премии, — хороший штангист; есть шахмати- 
сты; почти все — любители театра, а особенно кино, — 
в кино они ходят коллективно, всем интернатом. По ве- 
черам в интернате можно услышать жаркие споры 
о фильмах, об актерах, о книгах, о футболе, о девушках, 
о новых горных машинах, о войне в Корее, о том, что 
крепче: любовь или дружба? — да о чем только не спо- 
рит молодежь! Часто говорят, спорят и мечтают о буду- 
щем — своем и общем,— о коммунизме. 


Все понимают, что судьба каждого в его собственных 
руках. Им не надо «выбиваться в люди». Они уже лю- 
ди уважаемые на шахте. У каждого из них здесь — свое 
прочное место, свое оседлое, доброе счастье. Можно 
удовлетвориться им, а можно и добиться еще большего. 
Можно учиться. 


Пожалуй, это и есть самое замечательное из всего, 
что мы видели в Горловке: все учатся! А те, кто не 
учится (есть, конечно, и такие), признаются в этом ви- 
новато, сконфуженно: «Да вот не решил еще... Не со- 
брался... Еще после армии не отгулял...» Собственно, 
иных объяснений и нет. Молодой горняк может учиться 
тут же, на шахте, без отрыва от производства: есть це- 
лая сеть курсов, школ, есть техникум. 


Электрослесарь комсомолец Миша Посохов учится 
в вечерней школе, сейчас он в девятом классе. Забойщик 
Андрей Сергеенко — на курсах горных мастеров. Ген- 
надий Бизюк уже работает горным мастером. Он только 
что окончил техникум. Вот Валентин Резников, юноша 
из Новохоперска. Он приехал в Донбасс всего пять лет 
назад. Дотоле никогда и не думал быть горняком. Тут 
он быстро и успешно окончил ФЗО. Получил аттестат 
забойщика. Поработал в лаве, захотел учиться дальше. 
Поступил в техникум. Сейчас он на четвертом курсе. 
Будет техником-шахтостроителем. 


В интернате «Кочегарки» вместе с молодыми рабочи- 
ми живут и молодые, холостые техники и инженеры: на- 
чальник участка Гамлет Ниникашвили, горный техник 
Яков Левертовский, тот же Бизюк и другие. Эта своя, 
юная шахтерская интеллигенция в интернате не дер- 
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жится особняком, не. сторонится «простых» шахтеров. 
Все вместе живут, вместе работают, по вечерам дружно 
веселятся от души. 
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Но вот молодой человек задумал жениться. Здесь 
же, на шахте, встретил он девушку по душе. Она обе- 
щает быть верной подругой. Она согласна, что строить 
будущую семейную жизнь надо тут, на донецкой зем- 
ле. Что же — можно играть свадьбу! 

Правда, жаль расставаться с интернатом, с товари- 
щами; немного боязно пускаться в самостоятельное жи- 
тейское плавание. Но шахта и тут поможет молодоже- 
нам. С жильем еще трудновато, но юной чете квартиру 
обязательно дадут. В Донбассе свадьбы любят! 

Хуже с мебелью. В магазинах не часто бывают хо- 
рошие шифоньеры, комоды, диваны. А юноша из ин- 
терната привык жить «в уюте»,— дешевая мебель его 
не устроит. 

— Хорошо было 6, если администрация шахты да- 
вала бы молодым меблированные комнаты. А стои- 
мость мебели высчитывала бы из зарплаты. Тогда бы 
мы смелее женились! — говорит Александр Богачев. 

Но и без того ребята женятся смело и охотно. Же- 
нятся, устраиваются и живут счастливо и богато. 

На шахте № 4/5 «Никитовка» (неподалеку от «Ко- 
чегарки») мы познакомились с шахтером Иваном Бер- 
ловичем. Родом он белорус, в Донбасс приехал в 1947 
году. Учился в школе ФЗО. Жил, как и все, в интерна- 
те. В шахте его в первый же день поставили на серьез- 
ное дело: пробивать гезенк. 

— Если сумеешь в гезенке хорошо работать,— ска- 
зал ему наставник,— в забое тебе вовсе легче будет. 

Скоро Иван Берлович стал знаменитым забойщи- 
ком: гезенки сделались его специальностью. Он же- 
нился. Ему дали двухкомнатную квартиру в рудничном 
доме. Появились дети: Володя и Коля. Семья! Берло- 
вич подумал-подумал, посоветовался с Олей, женою, 
и решил: надо собственным домом обзаводиться! 

Зарабатывал он хорошо: пять — семь тысяч в ме- 
сяц. Деньги на сберкнижке есть. Земельный участок 
дадут бесплатно. Шахта поможет лесом и материалами. 
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Поговорил с парторгом шахты: тот благословил Берло- 
вича на доброе дело. 'Гоже обещал помочь. 

И в прошлом году — в одно прекрасное летнее 
утро — началась постройка собственного дома забой- 
щика Ивана Берловича. 

Как это повсеместно принято в Донбассе, помогать 
застройщику пришли товарищи. Делается это так. В вы- 
ходной день, с утра, на стройку сходятся соседи, родст- 
венники и друзья по бригаде. Обязательно приглаша- 
ется баянист. И под веселую музыку баяна закипает 
работа: месится масса из шлака, цемента, заливается в 
уже сколоченный плотниками каркас будущего дома. А в 
это время хозяйка стряпает угощение. И когда в сумерках 
кончается работа, начинается шахтерское веселье. 

Дом скоро был готов. В нем три хороших, светлых 
комнаты и большая кухня. Есть погреб, сарай и прочее. 
Возле дома уже заложен садик: двадцать корней — виш- 
ни, абрикосы, яблони. 

В то лето рядом с домом Берловича выросли и дома 
соседей: забойщика и шофера. Поселок новый, но в нем 
уже есть электричество. [Гроводится водопровод. Вся 
улица изрыта. 

— Улица у нас еще только формируется! — улыба- 
ясь, говорит Берлович. Впрочем, «формируется», благо- 
устраивается все вокруг. Возникают все новые и новые 
поселки. Сливаются вместе. Связываются асфальтными 
магистралями. Го существу, возникает новый большой 
город, включающий шахты № 4/5, № 19/20, «Комсо- 
молец»... В этом городе строятся не только нарядные 
жилые дома, но и дворцы культуры, клубы, кинотеат- 
ры, магазины, стадионы, бани, парки... Все растет! 
Вырос и Иван Берлович, пока воздвигался его дом: 
с отбойного молотка Иван перешел на комбайн, стал 
машинистом. Сейчас он учится без отрыва от производ- 
ства на курсах техников узкой специальности. Он скоро 
окончит их, получит звание младшего горного техника, 
но с комбайна не уйдет. Комбайн требует хорошо гра- 
мотных мастеров. 

Не уйдет теперь Иван Берлович и с шахты, ставшей 
ему родной. Никогда не уйдет! Расиветут яблони и виш- 
ни в его саду. Вырастут дети. Станет Иван Берлович 
почетным шахтером. И появится в новом шахтерском 
городе новая шахтерская династия. 
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Есть в Горловке, в самом центре города, улица име- 
ни Никиты Изотова. Ее называют еще улицей почет- 
ных шахтеров. Здесь, в беленьких, утопающих в зелени 
домиках, покрытых нарядным этернитом, живет шах- 
терская гвардия Горловки, ее цвет, ее краса и гор- 
ДоСТЬ. 

Живет здесь и почетный шахтер коммунист Иосиф 
Сергеев — старший из семьи забойщиков Сергеевых. 
Двадцать с лишним лет тому назад пришел он сюда 
из Курской области на заработки. Пришел на времен- 
ную жизнь. А остался навсегда. И вскоре перевез 
в Горловку всю свою большую семыю: жену, отца с ма- 
терью, младших братьев. 

Иосиф Сергеев помнит еще горловскую биржу труда, 
помнит Собачевку, помнит, как жил в нахлебниках 
у земляка, как с месяц ходил босым, пока не заработал 
себе на сапоги. Жорошо помнит он Никиту Изотова, 
своего первого учителя, и о нем всегда говорит с неж- 
ностью и теплотой. 

Все, что переменилось в Горловке за эти двадцать 
с лишним лет, переменилось на глазах Сергеева. Теперь 
забойщик Иосиф Сергеев почетный шахтер, он награж- 
ден орденом Ленина, двумя орденами Трудового Крас- 
ного Знамени и медалями. За долголетнюю службу на 
шахте он получает дополнительно тридцать процентов 
своей тарифной ставки. Его старость обеспечена. Он 
знает, что, уйдя на покой, он будет получать хорошую 
пенсию. Дом, в котором он живет на улице Никиты 
Изотова, не является его собственностью. Это дом 
шахты. Но он пожизненно закреплен за ним и его 
семьей как семьей почетного шахтера. Каждый год — 
вот уже шесть лет подряд — шахта посылает его на 
курорт в Сочи. 


— В Сочи меня уже все знают! 

Отец Иосифа Сергеева умер, мать жива. Кроме Ио- 
сифа, на «Кочегарке» работают еще три его брата, тоже 
забойшики. Яков и Анатолий женаты. Михаил еще 
«парубкует». У старшего Сергеева трое детей, у Анато- 
лия один ребенок. Сергеевы часто собираются большой, 
дружной семьей у старшего, на улице Никиты Изото- 
ва, и, глядя на этих веселых, здоровых, отлично оде- 


425 


тых, жизнерадостных людей, невольно говоришь себе: 
вот оно пришло, наконец, счастье к шахтерам! 

Как-то в теплый весенний воскресный день мы сиде- 
ли у Сергеева и беседовали с братьями о шахтерской 
жизни, о прошлом, настоящем и будущем. 

— Нет, вы мне лучше вот что объясните,— вдруг 
сказал Сергеев-старший.— Что у нас за время такое? 
Я ведь и прежде хорошо зарабатывал, и пьяницей ни- 
когда не был, исправно жил. А настроение у меня было 
какое-то не то, другое... Словно я помолодел сейчас, что 
ли? Раньше, бывало, меня никуда из хаты и не тянет, 
разве в гости... А сейчас непременно надо мне с моею 
старухою и в театр пойти, и в кино, ив клуб. А как же? 
Нельзя! Теперь у народа совсем культура другая. Да 
и я теперь член партии. И жена моя, Домна Андреев- 
на, активистка. А про молодежь и говорить нечего. 
У них теперь на культуру требование большое! У них 
и образование не то, что у нас, стариков. 

Мы стали расспрашивать Сергеевых, кто и сколько 
из них учился, и вдруг, неожиданно, раскрылась перед 
нами замечательная, буквально символическая картина. 
Старший Сергеев никакого образования не получил, он 
самоучка. Яков окончил четыре класса школы; следу- 
ющий, Анатолий,— уже шесть; самый младший, Миха- 
ил,— семь. А сын Иосифа, Геннадий, учится в девятом 
классе и учебы бросать не собирается: Зачем? Окончит 
среднюю школу, пойдет в институт. 

— А что ж ему не учиться? Теперь возможность 
есть! 

В этих простых фактах как бы вся история того, 
что сделали большевики и советская власть для счастья 
шахтера. 

Да, Геннадий Сергеев, горловский мальчуган, сын 
шахтера, теперь имеет возможность учиться,— ему дали 
ее большевики. Перед ним распахнуто сияющее буду- 
щее. Ему не придется в ребячьем возрасте идти в шахту, 
«в упряжку». У него есть юность — светлая, радостная, 
счастливая, — ее дали ему большевики. С добрым волне- 
нием и легкой, хорошей завистью смотрим мы на этого 
вихрастого, красивого, смелого мальчугана. Ему наску- 
чило сидеть со «стариками». Вот он вывел свой велосн- 
пед на улицу, лихо вскочил на него и помчался! В доб- 
рый путь! 
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Он покатит сейчас по своей Горловке, по новому 
городу, в котором он родился. Он не увидит здесь те- 
перь ни Собачевок, ни Нахаловок, ни трущоб, ни зем- 
лянок, ни балаганов,— их уничтожили большевики. Он 
пронесется на своем ослепительном велосипеде по новым 
автомобильным магистралям, по аллеям парков, по на- 
рядным проспектам,— их построили большевики. Он 
увидит преображенную шахту, он встретит на своем пу- 
ти озаренных людей, толпы веселых сверстников примк- 
нут к нему... И вместе с ними в этот первый, ласковый, 
весенний день еще долго будет кружить по городу Ген- 
надий Сергеев, сын донецкого шахтера, счастливый 
юноша нашей эпохи. 


#** 


То, что мы видели в Горловке, можно увидеть и в 
Макееевке, и в Енакиеве, и в Чистякове, вообще на 
любой шахте Донбасса. Всюду произошли великие пе- 
ремены в шахтерском быту. 

Сейчас в Донбассе стоят теплые весенние дни. При- 
ближается праздник Первого Мая, а с ним торжества, 
новоселья, свадьбы. Уже сейчас енакиевские шахтеры на 
собственных автомобилях приезжают с дальних шахт в 
город за покупками к празднику. Нужно обставить но- 
вые квартиры, надо и принарядиться. 

Хочется принарядить не только свою квартиру, но 
и свой город, свой поселок. И на улицы поселка «Крас- 
ная звезда» (Чистяково) вышли сотни трудящихся, 
главным образом шахтерские жены; они высаживают 
молодые декоративные деревья, разбивают цветники, 
огораживают их штакетом, мостят тротуары, ремонти- 
рутот дороги. 

адостные вести идут с шахт в эти предмайские дни. 
Горняки Петровки еще 15 апреля досрочно выполнили 
свои обязательства и сейчас дают тысячи тонн угля 
сверх плана. Все шире и шире распространяется начатое 
проходчиками шахты № 40 «Кураховка» социалистиче- 
ское соревнование за скоростное прохождение горных 
выработок. 

Внедряются новые машины. Вслед за комбайном 
«Донбасс», предназначенным для разработки пологопа- 
дающих пластов, появился и заслужил добрую славу 
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комбайн для тонких пластов — УТК-1. Сейчас пришел, 
наконец, черед и для крутопадающих пластов,— «круто- 
вики» впервые в мире получили замечательный комбайн 
«ККП-1» с пневматическим двигателем. И уже не один 
шахтер сказал конструкторам свое великое спасибо. 

Готовятся к весне шахтерские здравницы. Благоуст- 
раиваются стадионы. Сотни тысяч горняков уже всей 
душой «болеют» за свою родную команду. Открылось 
регулярное пароходное сообщение Жданов — Сочи, и 
первый теплоход уже повез горняков отдыхать на теплое 
море. 

Строится, растет, хорошеет шахтерская столица Дон- 
басса. В ней появляются новые площади, новые архи- 
тектурные ансамбли, новые парки и водохранилища. 
Смотришь на этот красавец город и невольно вспомина- 
ешь старую, пыльную, дымную Юзовку, вспоминаешь, 
что ведь еще недавно, всего восемь с половиною лет на- 
зад, этот город лежал в развалинах,— и думаешь с вос- 
торгом: какая же великая, творческая сила заложена в 
нашем народе, какая же несокрушимая, несгибаемая во- 
ля к победе у нашей партии, как же радостно жить, со- 
зидать, строить в наше неповторимое время! 


1952 ч., апрель 


В ЯПОНИИ И НА ФИЛИППИНАХ 


ЧЕЛОВЕК ИЗ СОСЛОВИЯ «ЭТА» 


В Киото мне довелось быть на интересном собра- 
нии — на митинге представителей сословия «эта». 

Здесь собрались разные люди. Одни в спортуках и 
старомодных визитках — другие в заплатанной униформе 
времен Тодзио; в хороших шелковых кимоно — и в си- 
них рубахах носильщиков с иероглифами на спине. Лю- 
ди разного достатка, образования, культуры, разных 
политических партий и общественных идеалов сидели 
рядом. Их объединяли не имущественные, не политиче- 
ские, не родственные связи; сюда привела их принад- 
лежность к одному сословию: на них на всех — и на бо- 
гатых и на бедных — лежала печать «эта». 

«Эта» значит в буквальном переводе: «много грязи», 
нечистые. Их называют еще «хинин» — не люди. 

Но они были люди и собрались на этот митинг, чтоб 
в ХХ веке в «новой» Японии отстаивать свои человече- 
ские права. 

На этом митинге я познакомился с одним из орато- 
ров —с Китагара Тайсаку. Потом мы беседовали с ним 
весь вечер. 

Он хотел рассказать мне всю историю «эта», а я 
попросил его рассказать одну — свою собственную. 
И этого было достаточно. 

Китагара родился сорок лет назад в префектуре Ги- 
фу, в селе Куроно, что значит — Черное поле. 

раннем детстве Китагара не знал, что он «эта». Он 
беззаботно играл с соседскими ребятишками; они дру- 
жили, иногда дрались, но никто не чуждался его. 

Он жестоко голодал, это правда; его отец был бед- 
няк, обремененный большой семьей, все девочками. Ки- 
тагара-младший никогда еще не ел досыта, и все сосед- 
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ские ребятишки — тоже, и он считал, что полуголод- 
ное существование и есть нормальное состояние чело- 
века. 

Зато весь мир, вся улица, со всеми бетонными ящи- 
ками для мусора, с каменными фонарями в садиках, с ка- 
навками, по которым плыли куда-то великолепные от- 
бросы, с лужинами, ‘рябыми от ветра, с кладбищем, где 
над могилами странные каменные чудовища: драконы, 
жабы, обезьяны — все принадлежало ему. 

И он был счастлив. Последний раз в своей жизни. 
Потом он пошел учиться в начальную школу. 

После урока дети играли на школьном дворе; в пер- 
вый же день маленький Китагара стал играть с ними. 

Вдруг подбежал мальчик из старшего класса. 

— Не играйте с ним| — испуганно закричал стар- 
ший мальчик, указывая на Китагара.— Он «эта»! 

все дети поспешно, как от чумы, как от проказы, 
вспорхнули и убежали от него. А он остался один. 

Он ничего не понял. Он осмотрел себя, свою одежду, 
свои руки, он так тщательно вымыл их, идя в школу. 
Что было в нем такого, что ужаснуло их» Он был япо- 
нец, как все,— маленький японец, желтолицый, черново- 
лосый, не очень красивый, но и не безобразный. Почему 
же учитель брезгливо поморщился, разговаривая с ним, 
почему детвора дразнит его? Даже нищие мальчики за- 
дирали перед ним нос,— да, они оборванцы, голытьба, 
но все-таки не «эта»! 

Только соседские ребятишки и в школе поддержива- 
ли детскую дружбу с ним. Бедняги, они тоже были «эта», 
и весь их квартал — квартал «эта», отчужденный от все- 
го остального мира. 

Так узнал Китагара Тайсаку о печати, которой его 
заклеймили навеки. 

Но что ж это за печать проклятья? Откуда она? За 
ЧТО» 

Он узнал об этом, когда вырос. 

Давным-давно предки «эта» — настоящие, коренные 
япоицы, куда более чистые, чем нынешние аристокра- 
ты,— в силу поевратности судьбы стали рабами импера- 
торской фамилии и вельмож. Это они, предки «эта», вы- 
строили Киото, Нара, Камакура — столицы старой Япо- 
нии; до сих пор основная масса «эта» живет вокруг этих 
центров. 
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Буддизм, принесенный в Японию из Китая, припеча- 
тал «эта» новой печатью презрения и отчуждения. По 
буддийским законам грешно убивать животных. Но не 
грешно мясо животных есть! Тот, кто ест курицу, неви- 
нен: он не проливал кровь. Виновен тот, кто курицу 
убил. 

Люди «эта» не ели кур, свиней, говядины. Но они 
били дичь и резали коров для императорского двора. 
Они мяли и обрабатывали кожи и шили из них одежду 
вельможам и сбрую для их коней. По японским поняти- 
ям, нет на земле более презренного и грязного дела, чем 
ремесло кожевника. 

Но феодалам нужны вечные рабы, нужно, чтобы кто- 
то вечно, всегда копался ради них в грязи, и они опре- 
делили законом, что ремесло, как и сословное звание, 
переходит по наследству. Если отец мял кожи, должны 
мять кожи и сын, и внук, и правнук. Единственное, что 
передавал по наследству умирающий «эта», была печать 
сословия, проклятая печать! 

Оеодальный закон определил дальше, что презрен- 
ные сословия должны жить все вместе, в особых кварта- 
лах, вроде кварталов гетто. «Эта» — нечистые, не лю- 
ди — не должны ни сидеть, ни есть вместе с людьми. 
И браки между «эта» и людьми были запрещены за- 
коном. 

И, наконец, уже сами даймио (вельможи) приказали 
«эта» носить особые знаки на одежде (кожаную карточ- 
ку), чтобы все люди на улице сторонились их. (История 
повторяется: потом то же самое изобрели гитлеровцы!) 

В 1868 году в Японии произошел переворот, который 
японцы называют «реставрацией Мейдзи». Сословная 
система была «ликвидирована». Правда, чисто японским 
способом. Сейгун, даймио, придворные стали наследст- 
венными пэрами, графами, баронами. Дворянство (саму- 
раи) получило огромную субсидию. Была обласкана и 
буржуазия. 

А «эта»? Экономически сословие ничего не получи- 
ло. Больше того, кожевенная промышленность, дотоле 
бывшая презренной «привилегией» этого сословия, те- 
перь, в связи с ростом японского капитализма, попала 
в руки финансовых концернов. Капиталисты взялись за 
презренное ремесло. При этом они не нарушили буддий- 
ского табу: ведь не они резали скот и не они мяли ко- 
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жи. Они мяли в своих руках только деньги, а деньги, 
как известно, не пахнут ни кожей, ни кровью. 

Люди «эта» были окончательно разорены. 

Зато они получили милостивый указ императора 
Мейдзи за № 61: «Упразднить название «эта» И «хи- 
нин». Отныне они, эти люди, должны быть приняты 
равными среди простого народа и по сословию и по 
профессии». 

Прошло семьдесят пять лет с тех пор, но в положе- 
нии сословия «эта» ничто не изменилось. Вероятно, ни- 
где в мире старое не держится так неистребимо цепко, 
как в Японии. Все осталось по-прежнему. [По-прежнему 
живут люди «эта» в отчужденных кварталах, отмечен- 
ные клеймом всеобщего презрения. Милостивый указ 
императора Мейдзи остался пустым листком бумаги. 

Впрочем, жизнь Китагара Тайсаку это лучше всего 
иллюстрирует. Вернемся к ней. 

В начальной школе Китагара был лучшим учеником. 
Досадно, но учитель должен был это признать. 

— Как странно,— говорил учитель,— дети навоза 
учатся лучше, чем дети солнца. 

Школа дала Китагара не много знаний, зато она рас- 
тревожила, разбередила его, раздразнила аппетит к на- 
укам. Но о гимназии нечего было и мечтать. Отец Тай- 
саку был бедный, очень бедный человек. Он один ковы- 
рялся на своих пяти танах арендованного поля. Четыре 
старших девочки уже были проданы в город: в прислу- 
ги и на фабрику. 

И Китагара-младшему пришлось бросить школу 
и стать рядом с отцом в поле. 

Пять танов земли, группа отчужденных дворов 
«эта» — вот мир, в котором отныне суждено было жить 
и умереть Китагара 'Тайсаку. 

Он не хотел мириться с такой долей. И когда ему 
исполнилось шестнадцать лет, он убежал в ‘Токио. 
Учиться! 

В Токио у него были родственники: старшая сестра 
и двоюродный брат. Сестра не могла ему ничем помочь: 
она сама была нищая. Двоюродный брат, Токуси Кита- 
моки, торговал шелком и сукном. Китагара пошел 
к брату. 

Тот испугался, увидев его, побелел от ужаса, схва- 
тил за руку и потащил в самую дальнюю комнату. 
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— Что ты делаешь со мной? — прошипел он.— Ты 
приехал зарезать меня? 

Он боялся, что теперь откроется, что он «эта». Он 
скрывал пятно своего сословия тщательно, искусно, му- 
чительно, как американец скрывает каплю черной крови 
в своих жилах. Ему удалось добиться успеха в торговле. 

н женился на девушке из «людей»; она умрет от от- 
вращения и ужаса, узнав, что он «эта», не человек. Его 
фирма лопнет. Он умолял своего нежданного и нежелан- 
ного брата скорее уехать домой... 

Но Китагара сказал, что он не уедет. Он никому не 
скажет, что он «эта». Зачем ему говорить? Он тоже хо- 
чет места под солнцем. Он хочет учиться и работать. 
Пусть брат поможет ему найти место боя (слуги) у ка- 
кого-нибудь богатого человека, больше ему ничего не 
нужно. Он будет служить и учиться. 

итагара остался у брата. Стали искать место, и на- 
шли даже два. Министру просвещения господину Кама- 
то и одному доктору литературы нужны были слуги. 
Все складывалось как нельзя лучше. Китагара ликовал. 

Но и министр и доктор литературы потребовали 
представить свидетельство из родного села о добропо- 
рядочности и честности Китагара. 

Китагара был честен, он никогда ничего не крал. Ему 
легко дадут такое свидетельство в сельском управлении, 
но припишут, что он из сословия «эта». 

И тогда выяснится, что и он «эта» и его брат «эта». 
Никто не возьмет «эта» на службу. Проклятый, закол- 
дованный круг — из него не выскочить! 

Китагара пришлось вернуться домой. Когда он снова 
увидел свое гетто, свое поле, нищую хижину отца, он за- 
плакал. 

Но он был молод, он не хотел еще сдаваться. Может 
быть, религия поможет ему? 

Его предки принадлежали к буддийской секте «Сень- 
сю». Основатель этой секты монах Синьран учил, что 
убивать животных ради промысла — ничего, можно. Та- 
ким образом, люди «эта» имели свою религию. Она не 
считала грешным их земное ремесло. Она, кроме того, 
обещала им рай после смерти. 

ный Китагара всей душой отдался религии. Толь- 
ко здесь, перед лицом богов, люди «эта» равны всем 
прочим людям. Он стал усердно посещать храм и мо- 
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литься. Потом он захотел узнать, где могилы его пред- 
ков, чтобы призвать души их себе на помощь. Узнать 
это можно было только у бонзы. В храмовых книгах за- 
писано, когда и где похоронены покойники села. 

Он попросил показать ему книги. Он нашел записи 
и... возмутился. Против имен его предков было припи- 
сано: «Из сословия «эта». 

— Зачем же вы‚— дрожащим от возмущения голосом 
спросил он бонзу,— зачем же вы клеймите даже мертве- 
цов? Разве там, по ту сторону жизни, не все равны? 

Бонза не нашелся, что ответить. 

Тогда Китагара решил начать борьбу за мертвых 
и живых. Он потребовал, чтобы книги были сожжены 
н чтобы бонза всенародно извинился перед людьми 
«эта». Но его протест остался одиноким: даже сами 
«эта» не поддержали его. Старики осуждали Китагара и 
грозились прибить: он ссорил их с бонзой, с религией 
предков. 

Душа Китагара-младшего, смятенная юная бедная 
душа, металась среди этих противоречий. Где же прав- 
да? Где справедливость? Где истинная религия нако- 
нец? 

Он услышал, что в Киото родилась новая религиоз- 
ная секта: «Иттоен» — «Сад одного фонаря». Основа- 
тель ее, торговец Нисида Тенко, убедившийся в неспра- 
ведливости мира, учил, что надо всем, без различия 
сект, религий и сословий, собраться «у одного фонаря» 
И «опроститься». 

«Без различия сословий»! — этого было достаточно, 
чтобы юный Китагара потянулся туда. 

В Львином овраге под Киото он нашел убежище 
этой секты. Здесь было уже человек пятьдесят обоего 
пола. Все, кто страдал от неустройства общественной 
жизни, неудачники в любви и карьере, разорившиеся 
коммерсанты и обманутые мужья, разочаровавшиеся 
дельцы и обиженные рабочие, — словом, все обделенные, 
оскорбленные жизнью собрались здесь «у одного фона- 
ря». Нисида учил, что надо «опроститься» — отрешить- 
ся от суетной светской жизни, от ее предрассудков и 
фальшивых идеалов и найти счастье и покой в самом се- 
бе, в собственном самоусовершенствовании. 

— Унижение прекрасно! — проповедовал он.— Оно 
роняет вас в глазах глупых людей, но возвышает в соб- 
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ственных. Добровольное самоунижение делает человека 
чище, благороднее, совершеннее. 

И он требовал, чтобы его ученики искали себе самую 
грязную работу — например, чистили уборные и выгреб- 
ные ямы, и делали это безвозмездно, ради самоунижс- 
ния. 

Эта «религия» увлекла Китагара. Много веков его 
предки занимались грязным ремеслом, презренным в 
глазах глупых людей, и не знали, что это и есть самое 
прекрасное дело на земле — путь к истине. Теперь он, 
охваченный фанатическим пылом, неустанно бродил по 
Киото, выпрашивал у людей грязную работу, которую 
никто не хотел делать, и, как молитву, исполнял ее. Ино- 
гда его кормили за это и давали трамвайный билет до 
Львиного оврага. Денег он никогда не брал. 

Однажды Нисида послал всю секту работать на кон- 
дитерскую фабрику. Тут не было грязной работы, но 
учитель сказал, что всякий труд — унижение и, следо- 
вательно, путь к самоусовершенствованию. Китагара, не 
рассуждая, пошел на фабрику. 

Пять дней он работал спокойно, хозяин был ласков 
и кормил всю секту завтраками, а на шестой день слу- 
чилось происшествие. Выходя из фабричных ворот, Ки- 
тагара столкнулся с рабочими. Они мрачно стояли, на- 
блюдая за теми, кто выходит. Это был забастовочный 
пикет. 

— Штрейкбрехер! — крикнул один из них прямо в 
лицо Китагара и нагнулся, чтобы поднять камень 
с земли. 

..В этот день Китагара не пошел в Львиный овраг, 
в «Сад одного фонаря». Он бродил по Киото, потрясен- 
ный, раздавленный страшной правдой, только что обру- 
шившейся на него. 

— Что же это? Что ж это? — только и бормотал он, 
до боли ломая пальцы. 

Итак, кто же они — ученики великого Нисиды, иска- 
тели истины? Штрейкбоехеры, не больше? 

В этот день мир в глазах Китагара стал черным. 
Черным, как ночь на Кюсю. 

Нет в этом мире ни правды, ни справедливости, ни 
религии, ни богов, ни законов. Ничего нет. Есть только 
сильные и слабые. И самый слабый из них, самый бсс- 
помощный, обманутый и подавленный — он, бедный ма- 
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ленький Китагара. Куда же ему теперь? И он снова 
вернулся в хижину своего отца, в родное село Куроно, 
что значит — Черное поле. 

Бедный мальчик! Раздирая в кровь локти, он все 
полз, все хотел выкарабкаться, выбраться из своего гет- 
то, а беспощадная судьба со злостью отшвыривала его 
назад, вниз, на самое дно, в нишую хижину отца на 
Черном поле, в мир отверженных и презираемых. 

И все-таки он не хотел сдаваться! 

Отлежавшись и отдышавшись, ой снова — в третий 
раз — выполз из гетто. Еще не все иллюзии отцвели, 
еще не все надежды увяли. Еще есть в Японии Осака! 

Осака, большой, кипучий промышленный город, не 
был похож ни на равнодушный Токио, ни на лицемер- 
ный Киото. 

Китагара казалось, что там, где дымят заводские 
трубы, не могут жить старые японские предрассудки: 
совы не живут в огне. В фабричных кварталах Осака ки- 
шела, ворочалась, билась миллионная человечья масса. 
Здесь не спрашивали родословных — это были джунгли. 
Здесь умирало больше, чем рождалось, и все-таки не 
хватало ни риса, ни работы для всех. Крематории дыми- 
ли, как фабрики. Людей сжигали наспех, торопясь. №и- 
вые отшвыривали мертвых. Это был откровенно страш- 
ный город, но Китагара был молод и верил в свои си- 
лы. Пусть только не кричат ему в лицо, что он «эта». 

В сущности этот мальчик со скорбно ущемленной ду- 
шой был неисправимым идеалистом; ему нужны были 
боги! Их нет на небе, теперь он это знал. Он стал ис- 
кать их на земле. 

В Осака Китагара впервые услышал на митингах 
анархистов. Их бессвязно горячие речи зажгли его. 

«Да, да| — хотелось кричать Китагара.— Да, этот 
проклятый, несправедливый мир надо разрушить! Весь! 
До конца! Чтобы и камня на камне не осталось!» 

В те дни идеи заменяли Китагара рис. Риса не было. 
Китагара голодал. Он продавал газеты на улицах, был 
носильщиком, поденщиком, грузчиком, чернорабочим, он 
жадно цеплялся за любую работу. Две-три чашки риса 
в день — и он был бы счастлив, мечтая о переустройст- 
ве мира. 

Но риса не было. Он жестоко голодал, а когда чело- 
век из сословия «эта» говорит: «Голодно!» — можно 
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быть уверенным, что это уже крайняя степень голо- 
довки. 

От истощения у Китагара распухли ноги. Появилась 
«бери-бери» — дьявольская азиатская болезнь. Сколько 
мог, Китагара держался на ногах — нет, он не хотел 
сдаваться! — и, наконец, свалился. 

Говорят, для того чтобы вылечить «бери-бери», надо 
босыми ногами потоптать родную землю. Китагара не 
помнил, как дополз он до родного села. Может быть, его 
принесли добрые люди. Ёму некуда было деваться, да- 
же умирать дома лучше. 

Это было его третье возвращение. Никогда еще не 
возвращался он таким жалким. Он был болен, голоден, 
слаб. Он во многом уже разочаровался. Он уже знал, 
что никогда не выбраться ему из гетто: все пути приве- 
дут обратно — на Черное поле. 

И он смирился. 

'Голько по вечерам приходила тоска. Он заглушал ее, 
как мог. 

Он говорил себе: 

— Я «эта», и умру как «эта», и буду похоронен как 
«эта» — здесь, на кладбище отверженных. С этим теперь 
ничего не поделаешь! 

Но в 1927 году его вдруг призвали в армию: госу- 
дарство не забывало людей «эта», когда надо было не- 
сти тяготы. Китагара стал солдатом. 

И странное дело, когда его, как всех новобранцев, 
одели в форму и поставили в общий строй, он возлико- 
вал. Да, возликовал. Он чувствовал себя так, словно его 
произвели в люди. Он стоял в одной шеренге с людьми 
других сословий. Они все были равны под этими солдат- 
скими куртками. Они все были нахлебниками общего 
солдатского котла. Они все были равны перед палкой 
сержанта, а случится война — и перед пулей врага. Так 
мало надо было Китагара — он и этому был рад! 

А через несколько дней все в роте узнали, что он 
«эта». И «равенство» исчезло. Днем его изводили сер- 
жанты, вечером солдаты. Греясь у печки, они издевались 
над ним на все лады. Они кричали, что нельзя спать в 
казарме, где есть «эта»: здесь воняет! 

— Меня тошнит сегодня весь день,— кривлялся 
один, я пил кок-чай в одном крестьянском доме и 
только потом узнал, что это был дом «эта». 
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— А меня сегодня послали работать в сапожную ма- 
стерскую,— жаловался другой.— В сапожную, будто 
я «эта»! 

И все смотрели в сторону Китагара, хохотали или 
плевались. Китагара пошел однажды с жалобой к коман- 
диру роты. Тот выслушал его, насмешливо и брезгливо 
улыбаясь. 

—щ Чего же ты хочешь? — спросил он наконец. 

— Я хочу, чтобы в армии не было деления на людей 
и «эта». 

— Только всего? — захохотал командир.— Но ты 
хочешь, чтоб я сделал больше, чем боги! Боги создали 
одних людьми, других «эта». 

— Не боги| Люди создали эту несправедливость! — 
закричал Китагара, но командир выгнал его вон. 

Вот тогда-то Китагара и придумал свою петицию к 
императору. Об этой петиции потом много говорили 
в Японии. 


Пожалуй, это была первая петиция солдата к импе- 
ратору. И это была последняя иллюзия Китагара. 

Он все тщательно продумал и взвесил. Все детали, 
мелочи и случайности. На что он надеялся? На милость 
императора? Да, отчасти. Но больше всего на то, что об 
этом заговорят в Японии и положение «эта» улуч- 
шится... 

Он дождался больших осенних маневров. Он твердо 
знал, что император будет на параде. Заранее написал 
письмо и хранил его в ранце, а накануне парада перело- 
жил в левый карман брюк и был спокоен. Он знал, на 
что идет. 

И вот полки выстроены для парада. Взволнованы 
офицеры, замерли солдаты. Вот и император на белом 
коне. 

— Поклон направо! — прогремела команда, и полки 
склонились в глубоком поклоне. 

Глаза в землю| На императора нельзя поднимать 
глаз. Он бог. Смертный не может смотреть в лицо бога. 

И вдруг из склоненных в поклоне полков выбегает 
солдат. Бежит навстречу императору. Падает на колени. 
В его правой руке винтовка, в левой письмо. Он вытяги- 
вает руку с письмом и кричит: 

— Данкисо, данкисо! 1 


' Данкисо — непосредственная апелляция. 
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Человек из сословия «эта» на коленях жалуется сво- 
ему императору! 

а, это был выдающийся а 

Испуганный император дико взглянул на Китагара, 
белая лошадь шарахнулась в сторону. Командующий 
парадом, низенький, толстый генерал, в смятении кри- 
чал: «Поймать его, поймать!», хотя Китагара никуда ис 
бежал и стоял на коленях. Письмо трепетало в его. руке. 

И уже тащил его за ранец назад командир взвода. 
Тащил молча, без слов. И только оттащив, ударил. Раз 
и еще раз. — 

Затем‘ был военный суд. Китагара осудили на год за- 
ключения в крепости. Письмо к императору ‘не дошло. 
Но Китагара даже не жалел об этом. Он знал теперь, 
что не надо было писать: он видел жалкое, испуганное 
лицо императора. 

Он просидел год в одиночке и еще год в «исправи- 
тельном отряде». Ёго хотели «исправить», но пели не 
достигли. Его посадили в тюрьму за то, что он стал на 
колени перед императором, больше на колени он не ста- 
нет. Он вошел в тюрьму солдатом, вышел — бунтовщи- 
ком. Он знал теперь, что никто не поможет людям «эта», 
кроме них самих. Свобода добывается борьбой. 

Он недолго пробыл дома, на Черном поле. Тут была 
все та же нищая, голодная жизнь. Отец постарел и со- 
всем согнулся, он был похож на те малорослые, крюко- 
ватые японские деревья, что стелются сухими ветвями 
по земле, не зная солнца. Они не умирают, а гниют — 
медленно и долго. 

Китагара-младший снова поехал в Токио — искать 
на этот раз не счастья, а борьбы. 

В Токно он сразу же попал к людям, которые боро- 
лись за права «эта». Эти люди были сами «эта» и не 
скрывали своей принадлежности к презренному сосло- 
вию, а с гордой горечью говорили о ней и на митингах и 
в печати. У них были организации, газета, центральный 
комитет. Они радостно встретили Китагара. 

Его история с императором нашумела в Японии, кое- 
что просочилось даже в печать. Это принесло несчастье 
его родственникам, — все узнали, что они «эта». Муж 
старшей сестры Китагара бросил жену с детьми, он бе- 
жал от них, от «эта», как от чумы. Двоюродный брат 
Китагара, торговец 'Гокуси, разорился. Его лавку — лав- 
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ку «эта» — бойкотировал весь квартал. Жена рвала на 
себе волосы: что он сделал с нею? зачем скрыл, что он 
«эта»? зачем опозорил ее? Ее родственники отшатну- 
лись, куда ей деваться? Токуси, бросив все, бежал из 
своего квартала прочь и затерялся где-то в джунглях 
Токио. 

Проклятие сословия лежало на всех людях «эта». Го- 
ре братьев стучало в сердце Китагара. Он с головой ри- 
нулся в борьбу. 

Скоро представился случай для активного выступле- 
ния. Молодой «эта» из префектуры Кагава познакомил- 
ся на пароходе с девушкой не «эта». Молодые люди по- 
любили друг друга и соединились свободным браком. 

тец девушки ничего не имел против их счастья, юноша 
даже нравился ему, но как отец он обязан был навести 
справки. Так он узнал, что его зять — «эта». 

Его зять «эта»? Он чуть не сошел с ума от стыда 
и горя. Он потребовал расторжения брака. Больше того, 
он подал дело в суд. 

И скорый в таких случаях японский суд вынес при- 
говор: жениху — год тюремного заключения, брату же- 
ниха за содействие браку — десять месяцев тюрьмы. 

Китагара и его друзья узнали о приговоре уже тог- 
да, когда молодые люди сидели в тюрьме. От судебного 
приговора пахнуло таким густопсовым средневековьем, 
что даже в Японии возмутились. Заговорила печать. 
Поднялась волна протеста... 

В Фукуока, на оетрове Кюсю, собралась колонна 
«эта». Возбужденные, оскорбленные, до крайности дове- 
денные люди решили идти через всю Японию пешком 
в Токио — протестовать. 

Правительство разогнало колонну. 

'Гогда центральный комитет движения «эта» обра- 
тился с петицией к императору. Под нею подписалось 
пятьдесят Тысяч человек. От имени трех миллионов 
«эта» они требовали отмены приговора. Впервые в Япо- 
нии людей «эта» поддержали люди других сословий. 
Коммунистическая партия, некоторые пролетарскив 
и крестьянские организации присоединились к протесту. 
Это была пролетарская солидарность. Китагара впервые 
узнал, что это такое. 

Теперь не одинокий солдат, упав на колени, протяги- 
вал письмо — десятки тысяч людей громко протестова- 
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ли против несправедливости. Этого нельзя было не ус- 
лышать. Нельзя было скомандовать: «Назад!» Нельзя 
было оттащить за ранец и швырнуть в тюрьму. 

Император вынужден был отменить приговор. Но... 
судья, вынесший чудовищное решение, остался судьей, 
девушка не вернулась к мужу, люди из сословия «эта» 
по-прежнему не имели права соединяться в браке с 
людьми других сословий. 

очему же ликовал Китагара? Была ли это победа 
или только кость, брошенная собаке, чтоб она перестала 
ворчать? Но Китагара думал, что это — начало победы. 
Все теперь казалось ему розовым и счастливым. Он же- 
нился на девушке из «эта». У него родился первенец. 
Он много работал, по вечерам учился, кипел и волно- 
вался на митингах, верил в будущее своего сословия... 

Тогда-то его и арестовали. 

Уже в тюрьме он узнал о том, что произошло в Япо- 
нии. Окончательно утвердился фашизм. Японские вой- 
ска вторглись в Китай. Все общественные организации, 
партии и профсоюзы разогнаны. «Свободы» отмене- 
ны, растоптаны. Черная ночь распласталась над Япо- 
нией. | 

Мрачно и трудно прожил Китагара годы войны. Но 
именно тут, в тюрьме, и созрело в нем, наконец, ясное 
понимание пути и будущего своего сословия. 

Больше нет иллюзий. И больше не нужно ошибок. 

Он много думал в эти дни. Думал в тюрьме. Думал, 
выйдя из тюрьмы. Думал и тогда, когда уже после ка- 
питуляции вернулся домой, на Черное поле, в жалкую 
хижину отца. 

Это было его пятое возвращение. Он постарел. Ему 
было уже сорок лет. Отца не было в хижине: он умер. 
Умирала с голода мать. Жалкое существование влачили 
люди отчужденных кварталов «эта». Они пришли в гос- 
ти к Китагара: может быть, он скажет им слова на- 
дежды? 

Делегатом от этих людей на митинге в Киото и был 
Китагара. Здесь он рассказал обо всем, что думал. 
Я слушал эту речь. 

Китагара говорил как член Японской коммунистиче- 
ской Партии. Он нашел, наконец, справедливую партию 
и истинную веру. 

Он говорил: 
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— Моя ошибка и ошибка моих товарищей в том, что 
мы боролись в одиночку. Мы хотели справедливых прав 
для своего сословия — и только. Но разве рабочим 
и крестьянам в Японии живется легче, чем людям 
«эта»?! Разве они имеют подлинные права?| Разве да- 
же сейчас, после разгрома фашизма, есть демократия 
в Японии?! Ее нет. Ее первые ростки безжалостно топ- 
чутся сапогом Макартура. Надо бороться. И мы, люди 
«эта», должны присоединить свои усилия к общей борь- 
бе трудящихся... 

этот вечер мы долго сидели с Китагара у меня 
в отеле. Мы говорили с ним о людях «эта», о крестья- 
нах Гифу, о шахтерах Юмато, о неграх Алабамы — 
о всех обойденных, униженных и оскорбленных на 
земле. 

Все их обиды и муки стучали теперь в сердце Кита- 
гара. 

Человек из сословия «эта» хотел теперь бороться за 
человеческие права всех трудящихся на земле. 
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ЛАГЕРЬ НА ОКИНАВЕ 


Мы летели на Филиппины из Японии. 

В огромном деревянном бараке на аэродроме Ацу- 
ги мы ждали самолета. То и дело входил бой и объ- 
являл: 

— Уходит самолет на Гонолулу. 

— Отлетает аэроплан в Шанхай. 

Он провозглашал это скучным голосом: было раннее 
утро, ему хотелось спать. В этом американском пареньке 
не было ни на грош романтики. 

Самолеты улетали на Формозу, Гонолулу, Гуам, Га- 
ваи, Борнео, в Австралию, Шанхай, Сан-Франциско... 
Карта мира висела тут же на стене. Все было близко. 
Наскоро доедая сендвичи, подымались пассажиры и уле- 
тали в тропики, на экватор, в Новый и Старый Свет. 
Глядя им вслед и дожидаясь своей очереди, следовало 
думать о величии ХХ века, века авиации и радио, о мо- 
гуществе Человека и благах Цивилизации, о дружбе на- 
родов, которых больше не разделяет пространство, но... 
Но на всем аэродроме, среди всех пассажиров, только 
один человек был в штатском — я. 

Не путешественники и не туристы, не ученые и не 
миссионеры, не инженеры и не писатели, а солдаты са- 
дились в серебристые машины. Солдаты летали над ми- 
ром после заключения мира. Звучные экзотические име- 
на обозначали не столько зеленые острова или прелест- 
ные лагуны, сколько базы: военные базы, базы для 
авиации, базы для флота, базы снабжения, эксплуата- 
ции, экспансии — базы будущей войны. Солдаты в тя- 
желых американских бутсах и офицеры в гетрах тороп- 
ливо бежали к машинам — они спешили на свои базы. 
Глядя им вслед, было трудно думать о Цивилизации. 
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И Окинава, остров на полпути до Филиппин, где мы 
приземлились, чтоб провести здесь сутки, тоже оказал- 
ся только военной базой. Этот мирный коралловый ост- 
ровок на большой тихоокеанской дороге когда-то восхи- 
тил И. А. Гончарова, побывавшего здесь с фрегатом 
«Паллада». «Это идиллия, брошенная среди бесконеч- 
ных вод Тихого океана», — писал он в восторге. 

Увы, нам уж не довелось увидеть идиллию. Мы уви- 
дели только будущую базу. 

Я спросил американского офицера: 

— Как долго вы намерены оккупировать Окинаву? 

Он удивленно посмотрел на меня. 

— А мы и не думаем уходить отсюда! — простосер- 
дечно воскликнул он.— Мы заплатили за этот песок 
и скалы! — И он с пафосом указал на могилы американ- 
ских солдат. 

Я снял шляпу — кровь павших священна, но при 
этом не мог не вспомнить другие могилы — в Чехосло- 
вакии, Югославии, Норвегии, Польше, Маньчжурии. 
Мы тоже кровью заплатили за освобождение этих зе- 
мель, но, сделав свое дело, мы ушли, а могилы наших 
солдат остались — могилы освободителей. Здесь, на 
Окинаве, предо мною были могилы завоевателей. 

Простодушные парни из морской пехоты, дравшиеся 
и умиравшие за этот скалистый островок, и не подозре- 
вали, конечно, что их кровь — только разменная монета 
«большого бизнеса». 

— Нет, мы никогда не уйдем отсюда| — смеясь, по- 
вторил американский офицер, между прочим, в битве за 
Окинаву не участвовавший.— Мы заплатили! 

Я и сам видел — устраиваются надолго. Землечер- 
палки на воде и экскаваторы на суше работают беспре- 
рывно. Расширяется и углубляется порт. Строится аэро- 
дром. Словом — создается «база». 

На острове тьма солдат. Они живут в квансетах — 
разборных домиках, привезенных из США. Квансет, соб- 
ственно, не дом. Он скорее похож на фургон, на ангар, 
на опрокинутую лодку. Ребристая крыша, опускающаяся 
чуть ли не до земли, мелкая металлическая сетка вместо 
оконного стекла,— в этом домике есть что-то колони- 
альное, лагерное, кочевое. 

И, однако, это уже не палатка солдата, — это совре-. 
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менный стандартный походный «замок» колонизатора, 
конквистадора ХХ века. 

Квансеты прочно врылись в окинавскую землю. Есть 
квансет-отель, квансет-ресторан, квансет-штаб, кван- 
сет — узел связи. Есть даже квансет-церковь. 

Американцы с гордостью показывали мне ее. 

— В этой церкви молятся люди всех религий, — хва- 
стались они.— Каждому богу — свой особый день. 

Поистине удивительная «веротерпимость»! Жристосы 
всех сект живут в ладу между собой и даже в дружбе 
с Иеговой и Аллахом. Не потому ли, что над всеми эти- 
ми старенькими частнопрактикующими богами стоит 
некий новый, современный, главный бог? 

К церкви пристроена звоннипа. Там, на деревянной 
перекладине, висят пустые снарядные гильзы всех ка- 
либров — вместо колоколов. И в назначенные дни сол- 
даты бьют в эти гильзы, вызванивают славу главному 
богу этих людей — доллару. 


Но я видел на Окинаве солдат, много американских 
солдат, я видел офицеров, девушек из ЁКе4 Сгозз — 
Красного Креста и совсем не видел подлинных хозяев 
острова — окинавцев. 

— Где же окинавцы? — спросил я.— Я хотел бы 
посмотреть на них. 

— О’кэй,— получил я в ответ, — вы их увидите! 

Мы ездили по острову целый день. Мы видели руи- 
ны окинавских городов, осматривали храмы и кумирни, 
удивлялись каменным могильникам — ни на какие в ми- 
ре не похожим,— побывали даже на развалинах «двор- 
ца» окинавского царька, но людей, окинавцев, мы не 
встретили ни разу — ни среди развалин, ни на дорогах, 
ни даже на могилах. 

Я опять сказал, что хочу видеть окинавцев, и опять 
получил веселый ответ: 

— О’кэй, вы их увидите! 

И яне видел их нигде. 

Куда исчез этот народ, о котором И. А. Гончаров пи- 
сал как о народе мирном и трудолюбивом? У этого на- 
рода была своя история, своя религия, своя культура; 
в столице острова был даже университет, я видел его 
руины. Много десятилетий окинавцы («ликейцы», как 
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называли их когда-то) находились под японским игом. 
Генерь американцы «освободили» их. Но где же они? 
Где? 

— О’кэй, вы их увидите! — в десятый раз повторил 
мне мой любезный полковник и улыбнулся. 

Я рассердился. Я потребовал: немедленно показать. 
Офицер нахмурился, что-то пробормотал, потом молча 
сел в машину. Мы поехали куда-то в глубь острова. 

Меня привезли к большому дому на холме. Из него 
навстречу нам вышел... американский полицейский офи- 
цер. Меня познакомили с ним. 

— Очень рад, — пробормотал я,— но я хотел видеть 
нс «М. Г.» *, а окинавцев. 

— О’каэй, вы их увидите! 

Меня пригласили на террасу и подвели к стерео- 
трубе. 

— Смотрите! — торжественно сказал полицейский. 

Я посмотрел в трубу. 

Я увидел долину реки, деревню, соломенные хижи- 
ны, Группа мужчин шла по улице, несла на плечах 
гроб. Сзади ковыляли старухи. Похороны. Подле хижин 
в пыли копошились дети. Над огнем на корточках сиде- 
ли женщины — вероятно, стряпали. 

— Это очень интересно,— сказал я, натянуто улыба- 
ясь,— но я хотел бы увидеть ближе. И... своими гла- 
зами. 

— О’кэй| — заорал полицейский.— Вы и это уви- 
дите. 

Мы опять сели в машину и понеслись. Поворот. Еще 
поворот. Спуск вниз. И мы подъехали к деревне. 

Мелькнула колючая проволока. Помню, я тогда же 
удивленно подумал: зачем тут проволока? Но спраши- 
вать было некогда. Через какие-то ворота мы въехали 
в деревню. Теперь машина медленно плыла по пыльной 
«улице». 

Я попросил шофера остановиться. Я хотел выйти, по- 
смотреть, поговорить с людьми... 

— Но! Но! Но! Нельзя! — в два голоса закричали 
мои спутники — полицейский офицер и полковник. 

— Почему нельзя? 

— Нельзя. Здесь больные. 


' Американская военная полиция. 
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— Чем больные? 

—- Чем хотите. Проказой, сифилисом, туберкулезом... 

— Как? Все больные?! 

— О нет! Есть и здоровые. Но... 

Но я не мог больше слушать. С ужасом смотрел я че- 
рез окно автомобиля. Вокруг была деревня. Жалкие 
тростниковые, тропического типа, хижины. В них в страш- 
ной тесноте скучились люди (двадцать пять тысяч 
окинавцев, как я позже узнал). Дети и старики. Женщи- 
ны и мужчины. Больные и здоровые вместе. Больные 
заразными и неизлечимыми болезнями — проказой, на- 
пример,— и больные, вполне поддающиеся лечению. Они 
копошились все вместе, в тесноте и грязи, в пыли и от- 
бросах. Заражая друг друга, гния, голодая и умирая... 
Умирая каждый день... молча... безропотно... обречен- 
но... 

— Неужели,— спросил я,— неужели нельзя отде- 
лить больных от здоровых? А больных если и не ле- 
чить, то хоть рассортировать? Ведь у вас стоит тут на 
острове чуть ли не целый вспомогательный корпус 
Красного Креста. Им делать нечего... 

мериканцы с удивлением смотрели на меня. Они не 
понимали, почему я волнуюсь, почему дрожит мой голос 
и щеки покрылись пятнами. 

— О! — сказал один из них, пожимая плечами.— 
Зачем? Это дорого. Ведь это не белые... Это только оки- 
навцы. 

Я видел лагерь Майданека. Я знаю Освенцим. Я бы- 
вал на фабриках смерти в Германии. Теперь я увидел 
лагерь смерти на Окинаве. 

Мне сказали потом, что таких «деревень», как эта, на 
Окинаве несколько. Они тоже обнесены колючей прово- 
локой. Запрещено входить в лагерь. Запрещено выхо- 
дить оттуда. Для крайних случаев есть на острове одна 
дорога, по которой могут передвигаться окинавцы,— 
дорога № 6. 


Белым по ней ездить нельзя. Это — дорога гетто. 
Путь отверженных. От многочисленного некогда народа 
окинавцев остались уже жалкие остатки. 

Я был на Окинаве 27 января 1946 года. Я видел это 
своими глазами. 


1946 


ФИЛИППИНЫ 


В Манилу — столицу Филиппин — мы прилетели 
НОЧЬЮ. 

Навсегда запомнился мне этот ночной полет: и рос- 
сыпи огней под нами — жемчужные нити на черно-синем 
бархате; и теплая, влажная ночь; и лунные дорожки от 
зеленых корабельных огней, дрожащие на воде; и ветер 
с океана — жаркое дыхание экватора, пряный ленивый, 
тяжеловесный муссон. 

В эту ночь я не мог уснуть в отеле, в кровати под 
сеткой от москитов,— нетерпеливо ждал утра. Жотелось 
скорее увидеть, своими глазами увидеть знакомую еще 
по детским учебникам географии сказочную страну: 
ее пальмовые рощи, лагуны, хижины на сваях, роскош- 
ный и неповторимый пейзаж. 

Но настало утро и я... не увидел пальмовых рощ. 
Я увидел палатки, палатки, палатки, лагери, бивуаки, 
военные склады, груды военных грузов под брезентовы- 
ми парусами, и солдат, солдат, очень много солдат — 
негров, малайцев, филиппинцев, американцев. Мне пока- 
залось, что пейзаж Манилы — цвета хаки. 

Американцы «сконцентрировали» на Филиппинах 
столько войск, словно собирались воевать с Японией 
еще много десятилетий. Но Советская Армия коротким, 
могучим ударом разгромила знаменитую Квантунскую 
армию. Этим великолепным ударом и была закончена 
война с Японией. 

Война окончилась, а сотни тысяч солдат все еще 
околачивались на Филиппинах. Изнывали от жары и 
безделия в своих лагерях, пьянствовали, грызли пан- 
корн (жареное зерно), время от времени устраивали 
бунты, требуя отправки на родину, покупали сувениры 
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и продавали консервы — и топтали, загрязняли, запле- 
вывали, ломали и портили и пальмовые рощи и ла- 
гуны... 

Зачем они оставались здесь? 

Никто не мог мне объяснить. 

Но... приближались выборы президента островов 
и давно обещанное провозглашение «независимости» 
Филиппин. 

Американские войска должны были иллюстрировать 
эту «независимость» и поддерживать «порядок». 

Только выбравшись за пределы Манилы в глубь 
острова и в глубь океана, мы увидели, как прекрасна 
и изобильна здесь земля. 

Казалось, тут все есть для счастья. [Цедра природа. 
Благодатна почва. Прохладны реки. Изобильны недра. 
Здесь есть все — уголь и железо, золото и серебро, медь 
и марганец, хром и нефть. Леса богаты красным дере- 
вом, «железным» деревом. Кокосовые пальмы дают дра- 
гоценную копру — треть всей копры мира. Земля родит 
щедро и без усилий сахарный тростник, рис, маис, та- 
бак, сладкий картофель. Манильская конопля славится 
в мире — из нее получается отличная `‘пенька. 

Здесь много света, много солнца, много воды. Много 
рыбы в реках и океане, много птицы и зверя. 

десь все огромно, преувеличено, неправдоподобно, 
фантастично — слишком Таровата природа тут. Здесь 
если дождь — так ливень. Ёсли пальма — так гигант. 
Здесь бабочки с ладонь величиною. Здесь кокосовые 
орехи сами падают к твоим ногам, и летучие рыбы сами 
шлепаются на твою палубу. 

Здесь все есть для счастья — а счастья нет. 

Я видел людей в селах и на дорогах. Нет, я не видел 
счастливых. 

Худые, изможденные люди. Девушки — как старухи. 
Старухи — точно скелеты, обтянутые желтой кожей. 

Молча трудились они на полях и плантациях. Выпа- 
ривали соль из лагун. Чинили ветхие сети. На лодке, 
выдолбленной из дерева, уходили под черным парусом 
в залив. Понуро брели за своими курабу — мохнатыми 
буйволами, исподлобья и враждебно смотревшими на 
людей. 

Эти буйволы не принадлежат пахарю, и земля не 
принадлежит ему. И сахарный тростник, взлелеянный 
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им,— не его. И рыба, выловленная им в океане, не идет 
на его стол.. 

‚ Все здесь принадлежит белым — американцам, ре- 
же — испанцам. 

Я видел филиппинцев и в праздник, на фиесте. Под 
унылый звон католических колоколов шли они в цер- 
ковь. Гуляли по улицам. Толпились у цирка. Но я не 
слышал смеха счастливых людей, я не видел радости. 

Даже филиппинец, ласкающий и охорашивающий пе- 
ред боем своего боевого петуха, не улыбается. В его гла- 
зах нет ни восторга, ни ласки — только сухая, колючая 
тоска: вдруг петух будет убит — и тогда прощай надеж- 
да на долгожданный выигрыш. Петушиный бой здесь 
уже давно не развлечение, а мрачный бизнес, азарт, по- 
следняя ставка нищего филиппинца. 

Я видел эти петушиные бои. Они разыгрывались на 
арене специального здания, похожего на цирк (вход — 
доллар|!). Петухи расхаживали по арене, мирно копоши- 
лись в песке; им совсем не хотелось ни драться, ни уби- 
вать, ни умирать. 

Владельцы петухов стравливали их, дразнили, за- 
ставляли клевать друг друга. А в это время зрители 
внимательно приглядывались к бойцам. Приглядыва- 
лись молча, затаив дыхание; все тем же сухим огнем 
азарта, а не восторга горели их глаза; угадать — зна- 
чит выиграть, ошибиться — значит проиграть, может 
быть, последнее песо. 

Наконец, владелец цирка объявил, что можно .за- 
ключать сделки. 

Подымался невообразимый шум! 

— За белого! 

— За рыжего! 

— За белого! 

— За рыжего! 

Ставки росли, азарт, искусно подогреваемый хозяи- 
ном Цирка, достигал вершины. Уже пари заключались 
зрителями между собою; меня тоже стали толкать 
мои соседи, предлагая поставить на рыжего или на бе- 
лого... 

Все готово к бою. Удар гонга — и все сразу стихало. 
Владельцы петухов снимали кожаный чехольчик с ост- 
рой стальной шпоры на ноге петуха и выпускали своих 
питомцев. 
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Петухи бросались друг на друга. Клекоча, сшибались 
они В короткой схватке — взлетали вверх перья, пух; 
сотни тоскливо-жадных глаз следили за исходом боя. 
Наконец, рыжему удавалось пропороть шпорой белого, 
песок обагрялся кровью; бой кончен. Он продолжался 
всего минуту, но по бледным лицам проигравших мож- 
но было легко увидеть, что для них это была роковая 
минута. 

Владелец убитого петуха молча уносил труп; появля- 
лась новая пара, а с нею новые ставки, новые крушения 
и надежды, сдавленное дыхание, хрип азарта и кровь на 
песке. 

Нет, нехорошо жить в стране, где под ясным, синим- 
синим небом не слышно ни смеха, ни песен! 

Впрочем, я видел пляшущих филиппинок. Это было 
ночью, в баре на Рисаль-стрит, в мрачной и грязной но- 
ре, пропахшей кислым пивом. Утомленные десятилетние 
девочки плясали самбу для иностранцев, невинно-бес- 
стыдно вихляя бедрами под регот и дикие крики доволь- 
ных американских солдат. Потом солдаты поили девочек 
пивом и требовали, чтобы те плясали еще и еще... 

Нет, я не видел на Филиппинах счастливых людей, 
как не видел и людей просто сытых. Мне показывали на 
улице местных интеллигентов — врачей, адвокатов. Они 
шли по раскаленным плитам тротуара... босиком — обувь 
дорога! — но в шляпах. Это были шляпы из картона, 
выкрашенного масляной краской. Сами нищие, эти ин- 
теллигенты имели жалкую практику’ среди нищих фи- 
липпинцев. Белые не пользовались их услугами. 

Только здесь я увидел воочию; что такое колония 
и что такое триста пятьдесят лет колониального гнета. 

Испанцы завоевали Филиппины в ХУТ веке, амери- 
канцы — в конце ХХ. Испанцы принесли филиппинцам 
католицизм, американцы — «цивилизацию»: виски, про- 
ституцию и бросовые товары, сделанные в США специ- 
ально для колоний. Испанцы орудовали крестом, 
США — долларом и пушками линкоров. 

Но и те и другие одинаково ревностно и жадно гра- 
били эту богатую страну. Сначала испанские монахи за- 
хватили самые лучшие земли и вытеснили филиппинцев. 
Потом пришли американские дельцы, плантаторы, про- 
мышленники. Они захватили и землю и недра. Филип- 
пинцев стали превращать в рабов. 
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Часть туземных племен вымерла. Другая часть ушла 
далеко в недоступные горы, в девственные леса. Осталь- 
ные влачат жалкое существование. 

Но разве не прав филиппинский поэт-партизан Санг- 
гуни, восклицая: 

Они нас не возьмут измором! 
Им наших голосов не утопить 
в реке их вероломной. 


Нам нет числа, и не удастся им 
столкнуть нас в пропасть. 


Только тот, кто веками томился в ярме, может меч- 
тать о независимости так исступленно страстно, как 
филиппинцы. Колонизаторы могут задушить и даже 
истребить народ (как американцы истребляли индейцев 
в США), но погасить в нем национальное чувство и свя- 
тую жажду свободы они не могут, нет! 

Уже давно лучшие люди филиппинского народа бо- 
рются за независимость; первым среди них был Хосе 
Рисаль, поэт. 

После ареста Рисаля знамя борьбы взял в свои руки 
Андреас Бонифасьо. Он поднял восстание против испан- 
ского владычества, но был изменнически убит. Восста- 
ние, однако, не угасало. 

Американцы в своей борьбе с Испанией за колонии 
воспользовались этим восстанием. Они обещали Филип- 
пинам независимость, но, победив, обманули их. Тогда 
филиппинцам пришлось бороться с новыми колонизато- 
рами. 

В 1941 году на Филиппины вторглись японцы. Пора- 
зительно быстро разбили они американцев. Я был на ос- 
трове Коррехидор, запирающем вход в Манильскую бух- 
ту, и видел там американскую крепость с гигантскими 
орудиями; эта крепость (на острове!) могла держаться 
долго, очень долго. Между тем пала она мгновенно. Ска- 
жу по правде, меня очень удивило, что американские 
офицеры, показывая нам эту теперь разрушенную кре- 
пость, не краснели от стыда, а даже довольно весело рас- 
сказывали о том, как фьють — и крепость пала] 

Значительно труднее японцам было сломить сопро- 
тивление филиппинского народа. Во главе сопротивле- 
ния стояли коммунисты. Партизаны — хукбалахапы — 
ушли в горы Батаана и продолжали борьбу. Конгресс 
США заверил филиппинцев, что они получат независи- 
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мость сразу же после освобождения островов от японцев. 
Так — во второй *раз — США обманули филиппинцев. 

Японцы — изгнаны, американцы — вернулись, а... 
независимости нет, и хукбалахапы — истинные борцы 
и патриоты — загнаны в подполье, и на островах утвер- 
дился. «мир и порядок» — «порядок убийств и мирное 
спокойствие смерти». 

Вместо японского резинового сапога с оттопыренным 
большим пальцем филиппинскую землю топчут сейчас 
тяжелые бутсы американской пехоты. Вот и все. 

Впрочем, формальная и куцая «независимость» сей- 
час филиппинцам дана. 

Та ли это независимость, о которой мечтали и за ко- 
торую умирали филиппинцы? | 

— Мы дадим этим желтомордикам независи- 
мость! — хохоча, сказал мне как-то мистер Бишоп, со- 
провождающий и «оберегающий» нас.— Но дьявол меня 
побери, если я знаю, что они будут с нею делать! 

Что делать с этой «независимостью», которую, точно 
издеваясь, швырнули Филиппинам американцы? То, что 
делает народ, — продолжать борьбу. 

Да и какая же это к черту «независимость», когда 
все на Филиппинах по-прежнему принадлежит американ- 
цам — доки, железные дороги, недра, даже небо. Остро- 
ва богаты железной рудой, но даже обыкновенную ско- 
вородку надо привозить сюда из США. 

илиппины искусственно превращены в гигантскую 
базу сырья и поставлены в кабальную зависимость от 
американской торговли. «Ма4е ш ЧЗА» — «Сделано 
в Америке» — стоит на всех товарах. Вся заваль, какая 
есть в США, сбывается в колонии. Тут выбирать не из 
чего. Цены на товары так высоки, что даже приставлен- 
ный к нам переводчик, американский офицер, возмущал- 
ся. Он ничего не хотел покупать здесь: даже собственно 
филиппинские сувениры в США стоят дешевле. 

Вслед за солдатами, сразу же после изгнания япон- 
цев с Филиппин, ринулись сюда американские дельцы. 
Я уже видел их в Маниле, потных, суетливых, задыха- 
ющихся от жары и предчувствия большого бизнеса. 

Они сразу же прибрали к рукам и все богатства ост- 
ровов и всех так называемых «местных политических де- 
ятелей» — тех, кто сотрудничал.с японцами, а теперь 
готов служить американцам. 
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Я был на Филиппинах в предвыборные дни. Мистер 
Бишоп охотно посвятил меня в «борЪбу партий». Если 
верить ему — все дело в возне трех групп: американской, 
китайской и испанской. 

Потомки конквистадоров — испанцы — еще владе- 
ют здесь немалыми богатствами. Они живут в старин- 
ных кварталах Манилы — «кварталах белого человека», 
в своих каменных домах-крепостях с железными решет- 
ками в виде заостренных пик и с красными черепичными 
навесами над окнами, У них плантации, земли; церковь, 
по существу, тоже принадлежит им. 

Китайские купцы живут в узких и грязных улицах 
китайской части города. Здесь пахнет горелой рыбой, 
чесноком и каким-то особенно горьким маслом, на кото- 
ром жарится рыба. Но здесь, на этих улочках живут на- 
стоящие богачи, вес их в делах города немаловажный. 
Они, правда, не могут тягаться с американцами — сол- 
дат и пушек нет, но с испанцами могут поспорить! 

Итак, американские дельцы, китайские купцы и ис- 
панские помещики — вот кто суетился вокруг выборов 
и решал, кому быть президентом «независимых» Филип- 
пин. 

Ну а сами филиппинцы, народ, который даже в соб- 
ственной столице живет где-то на окраинах, в древних 
тростниковых хижинах на сваях? Чего он хочет? Какого 
президента? Какой независимости? 

Об этом мне ничего не сказал мистер Бишоп. Он ста- 
рался, чтоб я ничего и не увидел. 

Но я — видел (нельзя было не увидеть). И надписи 
на стенах домов. И сорванные листовки. И разгоняемые 
пслицией митинги. И сжатые кулаки. И — главное — 
глаза филиппинцев. В них можно было читать, как в от- 
крытой книге. В глазах — душа народа. 

Этих глаз не забыть. Три века гнета и три века на- 
дежд в них. 

Запуганный монахами, ограбленный купцами, триж- 
ды обманутый, много раз проданный, спаиваемый, раз- 
вращаемый и наполовину истребленный народ не поте- 
рял, однако, ни национального достоинства, ни страст- 
ной жажды свободы. | 

Лучшие люди его, борясь с японскими захватчиками, 
верили: теперь пришло время завоевать свободу подлин- 
ную. Они. верили в это еще и в те дни, когда, как изба- 
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вителей, встречали американских солдат. Может быть, 
теперь — после войны — придет долгожданная свобода? 

Сейчас они знают: борьба продолжается. Это труд- 
ная борьба, кровавая, Но это борьба за счастье народа, 
за его будущее; без этой борьбы у народа будущего нет. 

Я не мог без волнения читать Санггуни Батонг- 
бухаэя: 

Что вы скажете детям своим, когда гордость 
простых бедняков 
за гроши продадите, сгибая покорные спины 
перед янкн, скупившими все Филиппины 
для своих лесопилок, своих рудников, 
когда вместо гражданских свобод, вместо вольных 
торжественных хартий 
мы получим ярмо с иноземным клеимом 
и в своей же стране станем жалким рабочим скотом? 
Что тогда закричите вы все о свободе, потеряиной 
в марте? 

Помню последний вечер в Маниле. На заре мы уле- 
тали. Догорал мирный закат над Манильской бухтой, 
и корабли в океане казались далекими и бесплотными 
призраками; можно было даже предположить, что на них 
нет пушек. 

По приморской дороге беспрерывным потоком нес- 
лись автомобили. Стемнело, и машин уже не было вид- 
но, только огни, огни, огни,— казалось, что это не авто- 
мобили, а сама дорога бежит, льется, как огненная река. 

Было жарко, несмотря на вечер, душно. По Рисаль- 
стрит, шатаясь, шли в обнимку американские моряки 
в своих белых колпачках, похожие на поваров. Они бы- 
ли смертельно пьяны и невеселы, хоть и горланили во 
все горло песни. 

Прохожие шарахались от них в стороны; с визгом 
прятались девушки; торопливо опускали жалюзи на 
окнах. 

Морякам было тесно на тротуаре, к пьяной компании 
приставали еще и еще пьяные. Рисаль-стрит гудела 
и стонала от топота их ног, от их мрачных песен, от их 
невеселого веселья. 

Хриплые звуки музыки вырывались из всех щелей 
манильских притонов. Зазывалы тащили пьяных солдат 
в подворотни. 

— Все для американцев! 

Голые девушки были нарисованы яркими красками 
на огромных вывесках бурлесков, баров, кабаре. 
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— Вход — только песо! ! Вход — только песо] — 
кричали зазывалы.— Очень много смеха за одно песо. 

Но смеха было мало в этих притонах под кричащими 
вывесками: «Хаба-хаба», «Горячее место», «Наплевать!» 
Зато было много гадости и грязи. В бурлеске под выве- 
ской «Аюпис БотЬ» («Атомная бомба») на подмостках 
кривлялись мужчины в женских платьях и девушки 
в мужских костюмах. В этом и была «соль» номера — 
мужчины в женских платьях вели себя на сцене совер- 
шенно непристойно, впрочем, и девушки им не уступали. 

Наш русский солдат ушел бы, отплевываясь, из это- 
го «театра», но на американцев «атомная бомба» дейст- 
вовала оглушающе, они хрипло кричали актерам: «Да- 
вай, давай еще! Эй, девка, вкалывай| Стесняться 
поздно|» 

В этот последний, воскресный, вечер в Маниле я не 
видел на улицах ни одного трезвого американского сол- 
дата. Город стонал от их пьяного разгула. Завоеватели 
гуляли| 

Но и им было невесело. К. черту пальмы, бананы, 
тропики! Им хотелось домой, на родину, к своим фермам 
и своим семьям. Какого черта они околачиваются здесь, 
когда война кончилась? Пусть Гарри Трумэн сам слу- 
жит в колониальной пехоте, если это нужно ему и Уолл- 
стриту! 

Мы проходили по улицам, прощаясь с Манилой,— 
четверо русских среди разноплеменного мира. Генерал 
Николай Васильевич Воронов был здесь уже во второй 
раз; его узнавали на улицах. 

Все эти дни с утра и до вечера вокруг нас толпились 
филиппинцы. Не боясь мистера Бишопа, они устраивали 
нам восторженные овации. 

— Салют России! — кричали они по-испански, по- 
английски и по-филиппински. 

Они знали: это Советская Армия разбила японцев, 
разгромила Гитлера; спасла мир. 

— Салют, товарищи! — кричали они нам. 

Они видели в нас представителей великого народа, 
великой армии, великой страны — страны счастливых 
людей. 
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' Песо — филиппииская монета, полдоллара. 


«ДИКОЕ ПОЛЕ» 


1 


Историю моего знакомства с «диким полем» следует, 
как это ни странно, начинать с одной случаиной встречи 
на Филиппинах. 

На острове Коррехидор мне попалась группа япон- 
цев-военнопленных. Обливаясь потом, они тащили ка- 
кой-то стальной канат. Сбоку шагал японец в роговых 
очках, вероятно офицер. Он не принимал участия в рабо- 
те, но, как и все, был худ, оборван и грязен. 

‚ Я захотел сфотографировать эту живописную группу 
и невольно закричал по-русски: 

— Постойте! Одну минуту! 

Японец в очках вдруг непонятно чему обрадовался. 
Оказывается, как и многие японские офицеры, он чуть- 
чуть знал по-русски. Он сказал мне: 


дравствуй! — и заулыбался. Потом ткнул себя 
пальцем в грудь и горько усмехнулся: — Официр! — 
и, покачав головой, показал на свои лохмотья: — Плоха, 


очинна плоха — и опять покачал головой. Потом вдруг 
просиял и прибавил: — Домой... Гокио. Очинна ско- 
ро. Я] 

'Так состоялось наше знакомство. 

Через месяц, уже в Токио, капитан Хатагава Сатору 
был у меня в гостях. Мы встретились как «старые зна- 
комые», и наша беседа приняла откровенный характер. 

Когда офицер запаса Хатагава уходил на войну, он 
еще верил и в императора и в победу. Он. не был будди- 
стом. Как и его отец, он был христианином и синтоис- 
том, то есть поклонялся сразу двум богам — Жристу 
и императору. Вера в императора была религиозной при- 
вычкой — не больше, об этом нечего было ни спорить, 
ни думать; вера в Жриста — случайностью, прихотью 
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отца или деда. Подлинной религией Хатагавы, как 
японца и офицера, была вера в победу. 
о всяком случае, прощаясь, он приказал жене: 

— Никуда не уезжай из Токио. Токио погибнет — 
погибла Япония. Умирайте вместе с Японией в Токио. 

Мена послушно кланялась... 

Но сам Хатагава в душе не верил, что Япония может 
погибнуть. С детства его учили, что Япония выигрыва- 
ла все войны, какие вела. Ни один вооруженный инозе- 
мец никогда не ступал по японской земле, и японцы по- 
коряли материки и океаны. 

Хатагава считал это справедливым, Маленькая 
островная Япония должна стать великой Японией; Ти- 
хий океан — японским озером; Китай, Корея, Дальний 
Восток, Сибирь — префектурами «великой японской 
Азии». Оркестр играл марш победы, сочиненный компо- 
зитором Ямадой, и под гром этого воинственного марша 
офицер Хатагава и ушел на войну. 

Он сразу же попал на Филиппины. Поразительно 
легким, веселым, праздничным был этот победоносный 
марш. Словно сами собой падали к ногам японцев остро- 
ва, города, крепости: трусливые американские гарнизо- 
ны поспешно капитулировали, огромные пушки фортов 
Коррехидора покорно подымали стволы вверх, как воен- 
нопленные руки. Вот так и должны шагать японцы, по- 
беждая мир. И Хатагава шагал! 

Его автомобильный отряд мчался по отличным доро- 
гам, сквозь пальмовые рощи и тростниковые заросли, 
огибая прелестные тихие лагуны, пересекая прохладные 
реки, лениво стремившиеся к морю. Впрочем, филиппин- 
ская природа оставила Жатагаву равнодушным: он счи- 
тал, что пейзажи хороши только в Японии, после них нет 
ничего красивого на земле. Нет, глазам японца на Фи- 
липпинах нечего было делать. Зато зубам! И Хатагава 
жадно брал природу «на зуб», как гастроном. Да, здесь 
можно покушать! Здесь картофель сладок, как банан, 
а банан жирен и мясист, как поросенок. А поросята, ку- 
ры|.. А земля — плодородная, щедрая, сама рождающая 
харч! Сейчас, вспоминая об этом, Жатагава только обли- 
зывается: «Да, на Филиппинах мы отлично жрали!» 

Единственное, что огорчало и даже смущало Хатага- 
ву, было отношение филиппинцев к победителям. Нечего 
скрывать — это было плохое отношение. 
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Когда японские солдаты, в своих резиновых сапогах 
с оттопыренным большим пальцем, похожие. на каких-то 
допотопных лапчатых птиц, маршировали по улицам 
Манилы, филиппинцы плевали им вслед. Это обижало 
Хатагаву. 

Но пока у японцев были победы, на это можно было 
не обращать внимания. 

Потом начались поражения. 

Откуда взялись слухи о них? В официальных свод- 
ках по-прежнему гремел гром победы. Но солдаты чита- 
ли не сводки, а листовки. «ПНарашютные новости» сооб- 
щали о страшных вещах. Разрушена Осака. Сожжен Ко- 
бэ. Горит Токио... 

Горит Токио! Хатагава побелел от ужаса. Его семья 
была в Токио, он приказал ей умирать там. 

Он думал всю ночь. К. утру он решил, что если ни- 
чем не может помочь Токио, то семье своей он обязан 
помочь. Токио погибает, это ясно. Может быть, погибнет 
и великая Япония, Но разве надо, чтобы погибала семья 
Хатагавы? И он написал жене новый приказ: беги из 
Токио, спасайся| 

Позже он узнал, что еще до получения этого приказа 
семья сама убежала из Токио. 

В эти дни японцы были прижаты к горам на север 
от Багуно; автомобили пришлось бросить,— Хатагава 
стал пехотинцем. Награбленный в филиппинских селе- 
ниях сладкий картофель кончился. Ели листья. Насту- 
пил голод. За щепотку соли можно было отдать мир, за 
чашку риса — всю Японию вместе с императором и по- 
бедой. 

Впрочем, в победу теперь не верил никто. Не всяко- 
му народу, не всякой армии дано сохранять веру в побе- 
ду в горькие дни поражений. Между собой офицеры го- 
ворили, что война уже проиграна. Горькая ирония судь- 
бы! Они снова нетерпеливо, лихорадочно ждали развяз- 
ки, но теперь не победы ждали они, нет‚,— капитуляции. 
Только капитуляция может спасти им жизнь. 

Жить! Жить! — всем животом своим хотели они 
жить. И «смертники», и офицеры, и самураи. В эти 
страшные дни никто не сделал себе харакири. 

Умирали только тяжело раненные. Умирали, ропща 
и проклиная тех, кто погнал их погибать на чужой зем- 
ле, в первобытном лесу. Они-умирали озлобленные и ос- 
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корбленные,— не так, как подобает умирать буддистам. 
К черту! Их и хоронили ведь не так, как обещали хоро- 
нить павших японских воинов. Их не сжигали в поход- 
ных крематориях, и урны с их прахом не отправляли на 
родину. Да, урна с прахом не будет стоять на. почетном 
месте в семейном алтаре, и они, павшие за родину, не 
станут теперь богами, как им было обещано. Их просто 
зароют здесь, в чужом лесу, и вместо пышной и по- 
дробной надписи воткнут в могилу безыменный столбик. 
Даже смерть не удавалась японскому солдату, будь она 
проклята! 

И Хатагава всегда отворачивался, проходя мимо 
этих столбиков. Он не хотел бы лежать так. 

Никакой связи у отряда с верховным командованием 
не было, даже радиоприемника. Отряд, в котором слу- 
жил теперь Хатагава, был просто горсточкой потеряв- 
шихся в джунглях людей. Им было суждено умереть здесь, 

Но однажды, выйдя на рекогносцировку, Жатагава 
заметил на соседней горе филиппинского солдата: он 
размахивал белым флагом. Жатагава пошел ему навстре- 
чу. Они сошлись. 

— Война окончена,— сказал филиппинец и просто- 
душно протянул руку вчерашнему покорителю; Хатага- 
ва поспешно и униженно схватил эту руку. 

Вскоре пришел форменный приказ о капитуляции; 
батальон Жатагавы выстроился и стал сдавать оружие. 
Офицеры волновались. Дело в том, что затерялся один 
патрон: в наличии патронов было на одну штуку мень- 
ше, чем в списке. 

Этот злополучный патрон искали долго и не нашли. 
Офицеры боялись, что победители будут недовольны, но 
филиппинцы даже не стали пересчитывать трофеи. Рав- 
нодушно-презрительно смотрели они, как падает к их но- 
гам японское оружие. 

тогда Хатагава не выдержал и рассмеялся. Он 
смеялся над собой, и над своими товарищами, и над 
всем, во что они верили и чего боялись. Это был горь- 
кий смех, больше похожий на плач. Потом Жатагава от- 
стегнул шашку и бросил в общую кучу. Прощай, ору- 
жие! Оно не принесло Жатагаве ни пользы, ни славы. 

Все! Он не был больше офицером. Теперь он был 
военнопленный; его поставили в общую колонну и пе- 
шим маршем погнали через весь остров в Манилу, в ла- 
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герь. Они шли много дней (об этой' дороге неё надо мно- 
го говорить, не стоит!), и когда, наконец, пришли, они 
были только жалким, грязным, оборванным сбродом — 
не. больше, а каждый из них в отдельности — острым 
комком аппетита. Жрать! — вот все, о чем они думали, 
Только жрать! 

В лагере они попали в руки соотечественников. Аме- 
риканцы-надсмотрщики обзавелись помощниками из 
пленных японских солдат и все перепоручили им. Хата- 
гава обрадовался: ‘теперь его, как офицера, поставят 
в иные условия, чем прочих,— черт побери, несмотря на 
свои лохмотья, он все-таки был офицером! И если для 
победителей он не больше, чем битый японец, то для 
своих солдат он — начальник, несмотря ни на что. 

— Я капитан,— гордо сказал он японскому солда- 
ту-надсмотрщику. Тот тупо посмотрел на него, потом 
равнодушно и лениво... ударил. 

Да, просто размахнулся и ударил. Кулаком в зубы, 
точно тем же приемом, каким когда-то сам Жатагава 
«учил» непослушных солдат. 

И Хатагава не умер. 

Нет, не умер. Сплюнул кровь и отполв прочь, по- 
дальше от новых ударов. 

Вот так и пошло все в лагере. Они все теперь были 
равны перед общим позором — офицеры и солдаты. Суб. 
ординация рухнула, а братство не появилось. Банка 
американской солонины была единственным реальным 
символом власти и богатства. И тот, кто имел эту бан- 
ку, мог бить и унижать других. 

Они часто теперь дрались из-за банки консервов, 
и пленные солдаты жестоко избивали своих пленных 
офицеров, и битые самураи не закалывали себя, не 
вскрывали вен, не убивали обидчиков, — они привыкли 
быть битыми и только по ночам тихо скулили на своих 
нарах и плакали... А днем, когда они выходили за воро- 
та лагеря получать пищу, около них собиралась толпа 
филиппинцев. 

— Доробо (вор)! Бакиеро (дурак)! — кричали им 
филиппинцы. 

Они и это сносили покорно, только головы трусливо 
прятали. 

— Мы опустились,— виновато сказал Хатагава.— 
Мы хотели жить. 
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В эти дни я и встретил Хатагаву на острове Кор- 
рехидор. 

Он жил тогда одной мечтой: домой, на родину! 

И вот, наконец, настал этот: день. Их, как овец, по- 
грузили в трюм парохода и повезли. На одиннадцатый 
день они были у берегов Японии. 

В туманной зимней дымке возникла пред Хатагавой 
Япония буднично и просто. Не произошло ничего 
сверхъестественного. Он вдохнул воздух родины, и лег- 
кие его не разорвались от счастья, и душа не запела. 
Ни он, ни его товарищи не упали наземь, не стали цело- 
вать мокрый песок. Просто построились молча в колон- 
ну и пошли... 

Они шли по улицам портового города Урага, стара- 
ясь не глядеть соотечественникам в глаза. И население 
Ураги встречало их нерадостно и даже недружелюбно. 

Что принесли они с собой на родину? Ничего, кроме 
своих никому не нужных шкур да позора. Никакой до- 
бычи не было в их солдатских мешках. Только то, что 
удалось сэкономить в лагере: пачка американских сига- 
рет, кусочек шоколада, банка консервов. Бесценные со- 
кровища, они достались Жатагаве ценою больших лише- 
ний,— и это было все, что он нес домой. 

Да, невесел был первый день возвращения на роди- 
ну, Потом, когда он уже встретил жену и детей, пришла 
радость, но какая-то тупая, животная, бессмысленная. 
Просто хорошо, что он жив, цел, что цела семья, жена, 
дети... 

Что дальше? 

Он не сразу ответил на мой вопрос. Он сидел у меня 
в теплой комнате— за окном падал мокрый снег — и 
пил чай, осторожно размешивая сахар ложечкой. 

Видел ли он Токио? Да, мельком. Он ужаснулся — 
слишком много руин, он не думал, что Токио так страш- 
но разрушен. Он старается теперь реже ходить по горо- 
ду. Не хочется видеть печальные пейзажи. 

Однажды он случайно забрел в городской парк. По- 
том он долго не мог спать по ночам. 

Этот парк находится в центральной части города. 
Когда-то — до катастрофы — Хатагава любил гулять 
здесь. Он. говаривал, бывало: только в храме, перед ли- 
цом бога, и в парке, перед лицом природы, и чувствуешь 
себя человеком. 
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Сейчас в городском парке никто не гулял. Тут — уми- 
рали. Этот запущенный, захламленный, сиротбкий парк 
стал: теперь последним прибежищем ‘бездомных и безра- 
ботных. Они вырыли. себе пещеры в земле — узкие, мо- 
крые норы — и там скрывались от холода. Стояла гнилая, 
простудная японская зима. Люди ходили с намордника- 
ми из марли. Они носили их, чтоб не простудиться, 
а ЖХатагаве казалось, что все люди вокруг него запеча- 
тали себе рты, чтобы не говорить и не кричать от голо- 
да, стыда и боли. 

Бездомные в парке тоже молчали. Они лежали подле 
своих пещер и — умирали. Умирали молча. Уже беспо- 
лезно было кричать, корчиться, просить о помощи. Кто 
поможет им? Кто может, кто хочет им помочь? Соотече- 
ственники? Но они сами голодны. Правительство? Но 
ему дела нет до своего народа, оно пресмыкается перед 
американцами и думает только о том, как угодить им. 
Американцы? 

Да, американцы были теперь хозяевами в Японии. 
Они жили здесь так, как никогда не жили в своих Шта- 
тах. Они брали, что хотели, и ничего не платили. Они 
вывозили на своих кораблях в США японское золото 
и серебро, жемчуг и шелк с японских фабрик, драгоцен- 
ные ‘сокровища древнего, неповторимого японского ис- 
кусства и дешевые, копеечные сувениры. Все в этой не- 
счастной стране принадлежало им. Они захватили самые 
лучшие отели и пьянствовали там. Они, как бешеные, 
носились на своих «джипах» по улицам и дорогам и да- 
вили людей. Для них открылись бесчисленные дансин- 
ги, бурлески, кабаре, публичные дома, где голодные 
японские девушки покорно развлекали завоевателей. 
Тихие, корректные, поэтические японские чайные доми- 
ки вмиг превратились в грязные лачуги разврата. Окку- 
панты пачкали все, к чему прикасались. В своих грязных 
бутсах и с сигаретой во рту они вваливались в священ- 
ные японские храмы и, сплевывая на пол, как дикари, 
глазели на богослужение. Они ездили на людях по 
японским улицам и так фотографировались, по-хамски 
развалясь на носилках. Они затевали гонки рикш и до 
смерти загоняли запряженных в носилки людей. 

А в городском парке умирали безработные. Умирали 
каждый день. И только когда человек становился вполне 
мертвым — о нем начинали заботиться американцы. Они 
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не могли позволить, чтобы мертвые трупным ядом зара- 
жали воздух, которым они, американцы, дышат. Немед- 
ленно привозились гробы. Немедленно убирались трупы. 

Гробы привозились даже еще. раньше, чем человек 
окончательно умирал. Гробы заботливо ставились 
подле пещер. И человек мог спокойно умереть около сво- 
его гроба. Он мог даже сам влезть в свой гроб и уме- 
реть в нем. 

Да, вот кто такой был этот Макартур — он был гро- 
бовщик. Он всю Японию впихивал в огромный сосновый 
гроб. 

— Что ж вы теперь намерены делать с собою? — 
спросил я Хатагаву. 

Он печально развел руками. 

— Не знаю, не знаю...— пробормотал он.— Так 
много безработных в Японии. Так много горя...— Он 
покачал головою. Потом нерешительно сказал: — Может 
быть, я уйду на «дикое поле»... 
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Так я впервые услышал о «диком поле». 

Вот что мне рассказал Хатагава Сатору: 

— «Дикое поле» — это искупление. Это возвраще- 
ние к обычаям праотцев. Это возвращение к земле-мате- 
ри. В сущности, японцы — миролюбивый народ. Мы — 
народ-земледелец. Ужасным заблуждением было счи- 
тать, что мы народ-завоеватель. Мы заплатили кровью 
и годами горя за эти заблуждения. Теперь пробил час 
искупления и покаяния. Надо вернуться к земле, надо 
упасть перед нею на колени и молить о прощении...— 
Он еще долго говорил в том же духе, длинно, цветисто 
и гуманно, как истый японский интеллигент. 

Все же я уловил сущность дела. Вот она: безработ- 
ные офицеры решили, объединившись в артели, совмест- 
но обрабатывать пустоши, целину — «дикое поле». 

— Это будут, как у вас,— колхозы! — любезно объ- 
яснил мне Хатагава. 

Любопытно было бы взглянуть на эти офицерские 
«колхозы»! Я сказал об этом Хатагаве. Он восхитился: 

— О! О! Пожалуйста! У меня есть знакомые офице- 
ры и в Сакуре и в Симоношидзу. Я дам вам рекоменда- 
тельные письма. 
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Для меня это было большой удачей. В Японии нику- 
да и ни к кому не следует идти без рекомендательного 
письма: с вами будут вежливы, но ничего ‘не покажут 
и не расскажут. Лпонцы — народ недоверчивый. 

Через несколько дней с рекомендательным письмом 
капитана Жатагавы я поехал в Сакуру смотреть «дикое 
поле». 

Но прежде надо рассказать о случайном дорожном 
эпизоде. 

Мы остановились у харчевни на перекрестке: двух 
больших дорог и решили тут пообедать. Нас встретил 
хозяин харчевни — японец средних лет. 

— Есть ли ски-яки (мясное блюдо)? — спросил я. 

— Нет. 

— Темпура? 1 

— Нет. 

— Пиво? 

— Нет. 

— Чем же торгуют тогда в этой харчевне?» — рас- 
сердился я. 

— Девочками,— был бесстрастный ответ. 

— Чем? 

Переводчик еще раз переспросил и так же бесстраст- 
но перевел: да, девушками. Вот этими. Тут же находи- 
лись три девушки, одна из них нянчила хозяйского ма- 
лыша, две другие возились по хозяйству. 

Мы разговорились с владельцем харчевни. Он ока- 
вался... бывшим жандармским офицером. Узнав, что 
я русский, он Тут же объявил, что всегда тяготился 
службой в жандармерии, что он враг милитаризма, что 
он пламенный демократ и Так далее,— все, что я уже 
привык слышать от людей подобного сорта. А как же 
тофговля девушками? Он ничуть не смутился: о, девуш- 
ки? Он спас их от голодной смерти. Он — благодетель 
их, и когда они отработают свой долг, он сам выдаст их 
замуж. 

Бедные девушки! Они никогда не отработают своего 
долга. Зато жандармский офицер теперь обеспечен: 
у него доходная профессия. Я вспомнил капитана Хата- 
гаву: его коллеги-офицеры устраиваются как могут. 

Мы очень огорчили господина жандарма, отказав- 


' Темпура — блюдо из рыбы и печеных овощей. 


465. 


шись остаться в его. «харчевне», и поехали в Сакуру — 
на «дикое поле». 

Капитан Хатагава дал мне рекомендательное. письмо 
к председателю артели, и, когда я приехал в Сакуру — 
маленькое местечко в префектуре Шиба,— я и направил- 
ся к председателю. 

Вышла женщина, любезно поклонилась нам и ска- 
зала: 

— Командира полка нет дома. 

— А зачем мне командир полка? Мне нужен пред- 
седатель артели. 

— Это и есть командир полка. Он уехал в Токио. 

— А-а|.. Ну, а кто же есть налицо? 

— Есть комбат. 

Мы пошли к комбату, Его тоже не оказалось дома — 
он уехал в префектурный город на похороны. внакомого. 
Странное дело — в рабочее время все «новые крестьяне» 
прогуливают! 

— Есть другой комбат,— сказала мне жена полков- 
ника, любезно сопровождавшая нас.— Он сейчас на 
«диком поле». 


Мы отправились туда. 

Но прежде чем увидеть комбата, я увидел «дикое 
поле», 

Что-то странно знакомое было в нем — в его искус- 
ственных очертаниях, в этой котловине, в. сооружениях, 
окружающих ее. 

— Это очень похоже на артиллерийский полигон,— 
сказал я. 

Да, ответили мне, это и есть полигон. А это — артил- 
лерийские склады. А там дальше — казармы полка, и за 
ними другое «дикое поле» — бывший учебный плац. 

Вот оно что! Вот какие это «пустоши» и брошенные 
земли! 

Наконец подошел комбат, на ходу застегивая свой 
офицерский китель без знаков различия. 

Он представился нам: «Майор Сузуки», и предложил 
осмотреть «дикое поле». Но. смотреть было не на. что: 
полигон так и остался полигоном, и только клочок пла- 
ца был перекопан, но еще не возделан. Майор показы- 
вал нам все это без всякой гордости собственника, без 
радости крестьянина. В глазах майора была тоска. 'Толь- 
ко тоска, и все... 
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— Что делать! — сказал он: со вздохом.— Вот копаю 
землю... | 

Вечером, за бутылкой сакэ, мы разговорились. Мне 
пришлось сначала выслушать историю майора Сузуки, 
в общих чертах похожую на историю Хатагавы,— ти- 
пичная история офицера-капитулянта. Потом Сузуки 
долго говорил о своих демократических идеалах. Нако- 
нец мы добрались до дела. 

Капитуляция застала Сузуки на фронте, где он был 
всего два месяца. Он был кадровым офицером, много 
лет прослужившим в Сакуре, в запасном полку. Куда 
деваться, что делать? 

Работать? Он ничего не умеет. Пойти на маленькую, 
«черную работу»? Не хочется. Обидно. 

Напрашивался естественный выход: поехать в род- 
ную деревню, вернуться к земле праотцов. Но что для 
майора Сузуки родная деревня! 

Он подумал-подумал и поехал... в свой полк. В Са- 
куру. Полка уже собственно не было. Но командир пол- 
ка полковник Ичиморо, комбат и другие офицеры — все 
держались здесь, подле старых казарм. И Сузуки при- 
соединился к ним. Вместе легче. 

У них была теперь одна цель: выжить, выстоять в 
«смутные времена», продержаться всем вместе. А потом... 

У командира полка здесь был свой домик, у офице- 
ров — казенные квартиры. Много лет стоял здесь полк, 
готовил кадры для армии. Офицерские денщики были 
теперь крестьянами здешних хуторов. Они по привычке, 
по рабской традиции благоговели перед офицерами — 
привозили им продовольствие, кланялись и дарили по- 
дарки. Обыватели Сакуры по-прежнему называли Ичи- 
моро «господин полковник». 

Было проще простого организовать в Сакуре «офи- 
церскую артель». Ёе председателем стал командир пол- 
ка, а членами правления — два комбата. Нужны были 
и рабочие руки,— они были набраны из унтер-офицеров 
н солдат. Офицерские денщики волей-неволей стали 
«помогать» своим офицерам ковырять непослушную зем- 
лю. Правительство охотно дало кредиты. Инвентарь на- 
шелся. Раньше во всех полках были сельхозотряды, обес- 
печивающие полк овощами, — их инвентарь теперь был 
собран в так называемых «полковых районах», — оттуда 
артель Ичиморо и получила все, что нужно. й 
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И офицеры стали «крестьянами». 

Сузуки горько рассказывал мне об этом. 

Он ковырялся на своем клочке земли, проклиная мир 
и наливаясь злостью. Земля была твердая. Десятилети- 
ями утаптывали ее офицерские кони. Сузуки сам топтал 
ее много лет. Он любил эту землю, когда она была пла- 
цем, и ненавидит сейчас, когда она стала полем. 

Приходят воспоминания. Припоминаются парады, 
стрельбы, учения, трепетные дни смотров, веселые дни 
офицерской службы в запасном полку. 

если подняться чуть-чуть на косогор, можно. уви- 
деть то, что больше всего дорого Сузуки, — учебный 
танк и бронемашину. Сейчас они стоят, завязнув в гря- 
зи у поворота дороги, но когда-то они были славой и 
гордостью Сузуки. Единственный из офицеров полка, он 
прошел специальные курсы и, вернувшись в полк, обу- 
чал всех офицеров искусству борьбы с танками. Это бы- 
ли гордые, памятные дни... 

И теперь, когда сумерки медленно наползают на бес- 
полезные, беспомощные машины, завязшие в грязи, Су- 
вуки хочется плакать. 

— Хочется плакать,— говорит он мне.— Все было 
бы иначе, если бы мы победили... 

Наутро ко мне на завтрак пришли уже все — и пол- 
ковник Ичиморо, вернувшийся из Токио, и комбат Ни- 
сизава, похоронивший своего знакомого, и Сузуки... Мы 
сидели, ели ски-яки из старого петуха и неторопливо бе- 
седовали. 

Я не был настолько невежливым, чтобы спросить, 
как могут они в горячее рабочее время так благодушест- 
вовать за завтраком в двенадцать часов дня. Я знал 
уже, что есть денщики, «помогающие» офицерам, и есть 
солдаты, занимающиеся выжигом древесного угля, что 
и дает главный доход артели. 

Что касается правления артели, то оно занималось 
сейчас тяжбою с населением Сакуры, о чем мне с го- 
речью и рассказал Ичиморо.. Дело в том, что офицер- 
ская артель не могла да и не хотела перепахивать всю 
землю полка, но и отдавать ее не собиралась. Безземель- 
ные крестьяне Сакуры. жадно взирали на эту землю. 
Уж они-то ее подняли бы! 

— Но это наша земля, земля полка,— убеждал меня 
Ичиморо. 
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— Какого полка? — наивно спросил я.— Полка-то 
ведь нет? 

— Да, но... 

Впрочем, полк был — вот сидел предо мною весь кос- 
тяк его, остов: командир, комбаты, офицеры. Естествен- 
но было, что они не хотят отдавать крестьянам ни зем- 
лю полка, ни казармы, ни полигон, ни склады... Все при- 
годится в свое время! 

Главное — выстоять всем купно до лучших времен. 

— До каких» 

Ичиморо уклонился от прямого ответа. 

— Все может измениться в мире,— пробормотал он. 

Но я уже знал, о чем они мечтают, эти офицеры- 
«крестьяне». О новой войне. 

ак бы там ни было, а они были все вместе, в сво- 
ем «полку», в своих казармах... А «дикое поле» — что 
ж, утоптать и снова превратить его в учебный плац ку- 
да легче, чем вспахать и сделать нивой. 

За завтраком мы разговорились о перспективах дви- 
жения колонизаторов, «новых крестьян». Оказывается, 
артель Ичиморо — только маленькая ячейка огромной 
всеяпонской организации. Эта организация сейчас, 
в 1946 году, только складывается. Происходят собрания, 
съезды. Есть уже название; как всегда у японцев, оно 
очень длинное: «Кайта-ку-киноо-ша-леммей» — («Лига 
колонизаторов, вернувшихся в деревню»). Сейчас проис- 
ходит образование префектурной лиги. Во главе ее бу- 
дет генерал-майор. 

— А затем уже соберется съезд всеяпонской лиги. 

— И возглавит ее генерал-полковник? — усмехнул- 
ся я. 

— Да| — серьезно ответили мне.— Это нужно для 
авторитета. 

— А зачем вообще нужны эти лиги? Раз вы пере- 
стали быть офицерами и стали крестьянами, так и вхо- 
дите в крестьянские союзы, крестьянские партии... 

На это я получил ответ, который можно получить 
только от самурая. Глядя мне прямо в лицо и нисколь- 
ко не улыбаясь, мне ответил Сузуки: 

— Видите ли, в радиопередачах токийской станции 
есть час для крестьян. А для нас — «новых крестьян» — 
нет такого часа. Лига добъется этого. 


— И все? 
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‚ — Да| — чистосердечно ответил Сузуки. 

Ну что можно было сказать после этого! 

В этой беседе за завтраком я услышал о Симошид- 
зу,— офицеры говорили об этом с уважением и зави- 
стью: 

— Это большое хозяйство. Очень большое. И воз- 
главляет его сам генерал-майор. А душою всего дела — 
полковник Накашима. 

Я попросил рекомендательное письмо к полковнику, 
мне его дали. 

Не скоро, но я все-таки попал и в Симошидзу. 

Здесь все имело куда более эффектный вид, чем в 
бедной Сакуре. Ведь полк всегда выглядит скромнее, 
чем корпус. 

Начать с того, что здесь был оффис — контора с вы- 
весками по-английски и по-японски. В оффисе работало 
пятнадцать служащих. Нас встретил щеголеватый госпо- 
дин Нарукава, приветствовавший нас по-русски. Он 
учился в кадетском. корпусе и знает несколько русских 
слов. Сейчас он заведует канцелярией хозяйства. Он 
проводил нас в приемную и сказал, что господин пол- 
ковник скоро прибудет. 

Действительно, тот скоро явился. Это был коренас- 
тый пожилой человек, очень похожий на того японского 
полковника, какого мы видели в фильме «Волочаевские 
дни». 

После традиционных поклонов полковник сразу же 
сказал нам, что он — простой крестьянин. 

— Да, да,— говорил он, качая головой, — господин 
генерал и я больше не возглавляем дело. Мы решили де- 
мократизировать все. Я только простой крестьянин. 

от,— он показал нам мозоли. 

Тем не менее он готов дать нам все сведения о хо- 
зяйстве, он все знает. Господин Нарукава может прине- 
сти справки, цифры. 

— Он у меня правая рука! — снисходительно сказал 
полковник, но тут же спохватился: — Я, правда, все 
время в поле, с лопатой... Но меня часто вызывают сюда, 
когда приезжают власти, гости... Что делать|.. 

Итак, что же такое Симошидзу? 

Это — большое дело. Оно объединяет восемь арте- 
лей, в них тысяча сто семей и две тысячи четыреста га 
земли. Всего в хозяйстве около четырех тысяч человек. 


470 


Большинство — военные. Бывших офицеров — сто один, 
унтер-офицеров — сто. Остальные — солдаты и члены 
семей. 

Все живут в бывших казармах. Это здание, где кон- 
тора, — бывшее артиллерийское училище. Есть машины: 
всего десять. Это бывшие танки и тягачи, ставшие теперь 
тракторами. 

Во главе хозяйства стояли раньше генерал и полков- 
ник Накашима. 'Теперь — после «демократизации» — 
все дело возглавляет солдат. 

— Да, да, простой солдат| — радостно говорил нам 
Накашима, но я потом долго пытался узнать имя этого 
солдата и в оффисе и у отдельных руководителей хо- 
зяйства — никто этого имени не знал. Генерала знали, 
Накашиму, конечно, тоже... а своего «председателя» ни- 
кто не знал. 

Хозяйственной жизнью дела руководит специалист, 
присланный из министерства земледелия. Вообще прави- 
тельство очень поощряет Симошидзу: дает кредиты, ссу- 
ды, инвентарь, семена. 

се хозяйство состоит из восьми артелей, каждую 
возглавляет начальник. 

— Офицер? 

— Да... Пока. Офицеры все-таки грамотные. 

Все члены артели делятся на сотни; каждые сто чело- 
век возглавляются сотником. Офицером. 

Сотни разбиваются на бригады. 

— Зачем же сотни, раз есть бригады? 

— Так удобнее управлять людьми... 

Я захотел посмотреть хозяйство, и Накашима согла- 
сился быть путеводителем, но, к сожалению, неожиданно 
приехали американцы на «виллисе», и Накашима должен 
был принимать их. Меня поручили двум майорам. 

— Почему же «простой крестьянин» Накашима при- 
нимает гостей, а не глава хозяйства — солдат? 

— Видите, — улыбаясь, объяснили майоры.— Госпо- 
дин полковник Накашима у нас заведует внешней поли- 
тикой... 

Ну что ж! Я отправился в поле с майорами. Один 
из них, по имени Сидзусато, заведовал полеводством, 
другой — Такебояши — лесом. 

Чтоб попасть в поле, мы должны были пройти че- 
рез военный городок. Мы шли мимо длинных деревян- 
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ных казарм, где жили все эти сотни и бригады вместе со 
своими сотниками и начальниками. . 

Это были военные поселения, другого имени нельзя 
было подобрать к тому, что я здесь видел. 

Мои майоры вдруг остановились и почтительно сня- 
ли фуражки. 

— Что случилось? 

— Господин генерал идет. 

Навстречу нам по полю шел худой, старый человек. 
На правом плече он нес тяпку, на левом болтался ста- 
ренький офицерский плащ. 

ыло странно видеть генерала с тяпкой. 

Мы познакомились. Майоры почтительно стояли 
сзади. 

— Посмотрите наше хозяйство и, будьте добры, дай- 
те нам свои любезные советы,— вежливо говорил гене- 
рал. 

А я смотрел на его маленькие беленькие ручки... 

— Не трудно ли вам, господин генерал, работать на 
поле?.. 

— Да, да, трудно... Что делать! Конечно, я не могу 
сделать столько, сколько крестьяне, но. я сТараюсь... 

— Это хорошо как моцион... Не больше... 

— Да, да...— печально закивал он головой.— Я де- 
лаю, что могу. 

Ну что ж| Если в сказке Салтыкова-[ГШедрина один 
мужик двух генералов кормил, то сотни японских сол- 
дат смогут же прокормить одного генерала. 

ы стали смотреть поле. 

Полеводческий майор показывал: 

— Вот мы на этом участке применили метод совет- 
ского ученого Лысенко — метод яровизации. 

— Вы агроном? 

— Нет. Никогда и не помышлял о земле. Сейчас 
учусь. 

О хозяйстве, о земле, о лесе оба майора говорили 
без всякого энтузиазма. Совсем как Сузуки из Саку- 
ры — даже с ненавистью. 

Я сказал: 

— Может быть, у вас есть ко мне вопросы? 

Они замялись. И вдруг: 

— Скажите, что война Америки с СССР вероятна?.. 

Да, это единственное, главное, что волновало! их. Ко- 
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выряя упрямую землю, проклиная труд’и свою долю, 
они мечтали об одном: о новой войне. О войне, которая 
всех этих «новых крестьян» вернет к.их любимому 
«делу». | 


3 


Уже возвращаясь с поля, я нечаянно столкнулся 
с моим старым знакомым — капитаном Хатагавой. 

Но он не обрадовался мне. Он выглядел еще более 
жалким и смущенным, чем там, на Коррехидоре. Он еще 
более похудел и совсем увял. 

— Ну как? — спросил я.— Устроились? Припали 
к груди земли-матери? 

Он только жалобно улыбнулся в ответ. Потом, ози- 
раясь по сторонам, пробормотал: 

— Здесь неудобно разговаривать. 

Вечером мы вновь сошлись с ним, на этот раз в гос- 
тинице, где я стоял. Нас было только трое: Хатагава, 
мой переводчик и я. В Японии комнаты в маленьких 
отелях обозначаются не номерами, а знаками. Есть ком- 
наты Лотоса, Ириса, Вишни в цвету, Аиста. Над моим 
номером висел знак Белой Жризантемы. Тем не менее 
комната была достаточно грязна. Впрочем, это не имеет 
никакого отношения к тому, о чем здесь рассказывается. 

— НУ, как же ваши офицерские «колхозы»? — спро- 
сил яу своего гостя. 

Он ответил не сразу. Жадно закурил сигаретку, дер- 
жа ее по-солдатски, ‘двумя пальцами, — видно, привык 
так в плену, — потом прошептал: 

— Это обман...— Он помолчал немного, еще ниже 
опустил голову.— Опять обман... Почему все так любят 
обманывать маленького человека? — спросил он с тос- 
кою.— Скажите, зачем сельскохозяйственной артели пу- 
леметы? 

— Пулеметы? 

— Да. Вчера к нам завезли пулеметы. Разве пуле- 
меты — это сельскохозяйственный инвентарь? Говорят, 
будем опять солдатами. Зачем? — Он поднял на меня 
свои печальные глаза и вздохнул.— Все, все обманыва- 
ют маленького человека... Вы: слышали о резервном по- 
лицейском корпусе? 

— Да, слыхал. 

— Я прошу. вас,— вдруг горячо сказал он,— не 
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верьте, это не полиция! Нет, нет! Здесь этого и не 
скрывают от нас. Теперь многие наши офицеры собира- 
ются уходить в этот резервный корпус. Там по крайней 
мере не придется маскироваться «крестьянами». 

— Ивы пойдете? 

— Я» Нет. Я не пойду, Нет, нет|..— энергично за- 
качал он головою.— Я не пойду. С меня довольно! 

— Останетесь здесь? 

— Нет... не знаю... Я ничего не знаю...— с невыра- 
зимой тоской прошептал он.— Я бедный маленький че- 
ловек... У меня семья... Я хочу только покоя... 

Опустив руки и сгорбившись, он сидел передо мною, 
действительно бедный, маленький, много раз обманыва- 
емый человек... 

— Хуже всего, — проговорил он,— когда сюда. при- 
езжают американцы. Они часто сюда приезжают. Нет, 
они смотрят не наши поля. Они рассматривают нас. 
Я много раз ловил на себе их взгляды. В эти минуты 
я чувствовал себя... скотиною на бойне. Мне казалось, 
что это мясники ошупывают, взвешивают и оценивают 
мои мускулы, мое мясо: годен ли я, или не годен. 


— Для чего? 
— Для того, чтобы быть пушечной говядиной. А я 
больше не хочу быть пушечной говядиной| — вдруг 


пронзительно закричал он.— Я человек! Я не хочу уби- 
вать. Я не хочу быть убитым. Я хочу мира. Я — чело- 
век| —.И неожиданно он заплакал. 

С тех пор прошло несколько лет. Я не знаю, что ста- 
лось с бывшим капитаном императорской армии, бедным, 
обманутым Жатагавой Сатору. Жив ли он? Остался ли 
на «диком поле»? Или ушел прочь от этих «новых 
крестьян»? Куда? Нашел ли он, наконец, работу по ду- 
ше и по совести, чашку риса и покой для себя и для 
своей семьи в этой стране безработных, бездомных, по- 
павших в горькую беду соотечественников? На воле ли 
он еще? Или уже сидит за железной решеткой, как ты- 
сячи таких же, как он, очнувшихся людей Японии, не 
желающих новой войны? 

Я ничего о нем не знаю больше... Но до сих пор зве- 
нит в моих ушах его пронзительный вопль: «Я не хочу 
быть пушечной говядиной|» И мне кажется, что это 
вопль Японии. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ 


С первых дней Великой Отечественной войны и до ее победо- 
носного завершения Б. Горбатов находнлся в действующей армии 
в качестве военного корреспондента сначала фронтовой газеты 
«Во славу Родины», а затем — «Правды». В этих газетах и было 
впервые опубликовано большннство его произведений военных лет. 

Несколько очерков, вошедшнх в данный том, написаны Б. Гор- 
батовым в соавторстве (см. примечання). 


ПИСЬМА К ТОВАРИЩУ 


Впервые опубликованы во фронтовой газете «Во славу Родн- 
ны», фронтовых листовках и в газете «Правда». В газете «Правда» 
от 22 сентября 1941 г.— «Родина»; от 17 ноября 1941 г.—- 
«О жизни и смерти»; от 1 января 1942 г. «С Новым годом, това- 
рищ|»; от 1 августа 1942 г.—«Пядь родной земли»; от 10 сен- 
тября 1944 г.— «Год спустя». 


АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ 


Впервые повесть опубликована во фронтовой газете «Во славу 
Родины» и в газете «Правда» от 3, 5, 6, 8, 9 октября 1942 г. 


РАССКАЗЫ О СОЛДАТСКОЙ ДУШЕ 


Впервые — в газете «Правда» от 20 августа 1942 г. рассказ 
«После смерти» и от 4 сентября 1942 г.— «Дезертир». Эти рас- 
сказы и рассказы «Власть» н Партивные бнлет» вместе с другими 
произведениями Горбатов включил в сборник «Рассказы о солдат- 
ской душе», вышедшнй в 1943 г. (М., изд. «Советский писатель»). 

кончательный состав цикла определен автором в последнем при- 
жизненном сборнике «Военные годы. Повести, рассказы, очерки» 
(М., изд. «Советский писатель», 1954). 


ЮНОСТЬ ОТЦОВ 


Впервые опубликовано отдельным изданием в 1944 г. в изд. 
«Искусство». Горбатов работал над пьесой одновременно с по- 
вестью «Непокоренные» и закончил ее летом 1943 г. Первая поста- 
новка пьесы состоялась в Московском театре имени Ленинского 
комсомола 3 ноября 1943 г. Степан Рябинин, один из централь- 
ных героев «Юности отцов»,— дальнейшая разработка писателем 
одноименного образа из романа «Мое поколение». 
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НЕПОКОРЕННЫЕ 


Первая часть повести, под названием «Семья Тараса», впервые 
была опубликована в газете «Правда» от 17, 19—23 мая 1943 г. 
Вторая часть — в газете «Правда» от 25—27, 30 сентября 1943 г. 
и в газете «Комсомольская правда» от 25, 26, 28—30 сентября 
1943 г. Одновременно повесть «Непокоренные» была напечатана 
в журнале «Октябрь», 1943, №№ 4—5, 8—9. В том же году 
вышла отдельной кннгой в Гослитиздате. 

Повесть многократно переиздавалась. Переведена на многие 
языки народов СССР. Издана также в ряде зарубежных стран. 

В 1945 г. повесть была экранизирована (Киевская киностудия, 
режиссеры Р. Перельштейн и ЕЁ. Зильберштейн). 

В 1946 г.— удостоена Государственной премии второй степени. 

В 1947 г. в Москве по сюжету повести была поставлена опе- 
ра «Непокоренные» (композитор Д. Кабалевский, либретто 
С. Ценина). Новая редакция оперы — «Семья Тараса» — была по- 
ставлена в Ленннграде в 1950 г. 


О СЕМЬЕ ТАРАСА 
Впервые — газ. «Правдист» от 6 ноября 1943 г. 
ОЧЕРКИ, КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 


О снле примера, о боевой дружбе. Первая пуб- 
ликация не обнаружена. Напечатано в сборнике «Рассказы о сол- 
датской душе», М., изд. «Советский писатель», 1943. 

смелости, о дерзости, о риске. Впервые — газ. 
«Правда» от 2 сентября 1941 г. под заголовком «Из фронтового 
блокнота». 

воинской чести, о воинской славе, Впервые — 
газ. «Правда» от 16 февраля 1942 г. 

Лейтенант Леонтий Деркач и его рота. Первая 
публикация не обнаружена. Напечатано в сборннке «Рассказы 
о солдатской душе», М., «Советский писатель», 1943. 

Считайте меня коммуннстом. Впервые — газ, 
«Правда» от 26 сентября 1941 г. 

Шахтеры. Впервые — газ. «Правда» от 28 января 1942 г. 

Горы и людн. Впервые — газ. «Правда» от 6 декабря 
1942 г. 

Здравствуй, Донбасс! Впервые — газ. «Правда» от 
9 сентября 1943 г. 

Мариуполь. Впервые — газ. «Правда» от 13 сентября 
1943 г. 

Солдаты идут на запад. Впервые — газ. «Московский 
большевик» от 22 февраля 1944 г. | 

Чувство двнження. Впервые — газ. «Правда» от 2 мар- 
та 1944 г. В соавторстве с П. Яхлаковым. 

Солдатский труд. Впервые — газ. «Правда» от 9 марта 
1944 г. В соавторстве с П. Яхлаковым. 

Херсон. Впервые — газ. «Правда» от 15 марта 1944 г. 

Весна на юге. Впервые — газ. «Правда» от 5 апреля 
1944 г. 

Лагерь на Майданеке. Впервые — газ. «Красная звез- 
да» от 10—12 августа 1944 г. 
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В Берлине. Впервые — газ. «Правда» от 30 апреля 1945 г. 

в соавторстве с М. Мержановым. 
районах Берлина. Впервые — газ. «Правда» от 30 ап- 

реля 1945 г. В соавторстве с М. Мержановым, 

Капитуляция. Впервые — газ. «Правда» от 9 мая 1945 г. 
в соавторстве с М. Мержановым. 

Знамя победы. Впервые — газ. «Правда» от 9 мая 1948 г. 

В Брянских лесах. Впервые — в «Литературной газе- 
те» от 5 июля 1950 г. В этом очерке Б. Горбатов выступает как 
депутат Верховного, Совета РСФСР от Дубровского, Жуковского 
и Рогнединского районов Брянской области. 

Слово о быте шахтеров. Впервые — газ. «Правда» 


от 26 апреля 1952 г. 


СОДЕРЖАНИЕ 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ 


Письма к товарищу 

Алексей Куликов, боец. .. 

Рассказы о солдатской душе 
После смерти . . 


Возвращение . | 

Ваств:, ооо оао 
Партийный билет 

Дезертир 


Юность отцов. Пьеса в трех актах, восьми кар- 
тинах ® ® ® ® ® ® ® 

Непокоренные 

О семье Тараса 


ОЧЕРКИ, КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 
1941—1952 


О силе примера, о боевой дружбе 
О смелости, о дерзости, о риске .. 
О воинской чести, о воинской славе 
Лейтенант Леонтий Деркач и его рота 


Считайте меня коммунистом 

Шахтеры .. ‹. ь 

Горы и люди еее еее 
Здравствуй, Донбасс! . .. +, 
Мариуполь. уе еее 


Солдаты идут на запад 
Чувство движения, уе ое и 


Солдатский труд еее. 

ЗООрЕОН:, сы. се 2. оо Ая 
Весна на юге, уе. о. и Г 
Лагерь на Майданеке . ‚ . 
В Берлине ..... . , 


у 
. 
В районах Берлина ‚ ... 
Капитуляция . . ууу 
Знамя Победы „ов. 
В Брянских лесах . 
Слово о быте шахтеров : 
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В ЯПОНИИ И НА ФИЛИППИНАХ 
Человек из сословия «эта» 
Лагерь на Окинаве 
Филиппины ‚еее еее 
«Дикое полех , еее на 


Примечания ‚ к . в.а оаа 


429 
443 
448 
457 
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